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Pour  ELEo^ou\  Dlse  aux  belles  mains. 

Cosa  bella  morUd  passa,  e  non  d'arle. 
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COSIMO    DALBO. 
SILVIA    SETTALA. 


FBANCESCA    DO M. 
GIOCONDA    DIANTI. 
LA    PETITE    BEAT A, 
LA    SIUENETTA. 


De  nos  jours.  — .i  Florence;  puis,  an  bord  de  la  mer,  près  de  Pise. 

ACTE  PREMIER 

Une  pièce  carrée,  paisible,  où  la  disposition  de  toutes  choses  révèle  la 
recherche  d'une  harmonie  singulière,  indipxe  le  secret  d'une  correspondance 
profonde  entre  les  lignes  visibles  et  la  qualité  de  l'àine  gui  les  a  choisies  et  gui 
les  aime.  Tout  semble  ordonné  par  les  mains  d'une  Grâce  pensive.  L'image 
d'une  vie  douce  et  recueillie  est  suggérée  par  Vaspect  de  la  demeure. 

Deux  grandes  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le  jardin  qui  s'étend  au-dessous. 
Par  l'embrasure  de  Vune,  dans  le  champ  serein  du  ciel,  on  aperçoit  la  colline 
de  San-Miniato,  et  sa  claire  basiluiue,  et  le  couvent,  et  l'église  du  Cronaca. 
la  Bella  Villanclla,  le  plus  pur  vaisseau  de  la  simplicité  franciscaine. 

Une  porte  mène  à  l'appartement  intérieur;  une  autre  conduit  dehors.  C'est 
l'après-midi.  Par  les  deux  fenêtres,  entrent  la  lumière,  la  brise  et  la  mélodie 
d'avril. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Sur  le  seuil  de  la  première  porte  apparaissent  silvia  sett^i.v  et  le  vieux 
LOUENzo  G.vnDi,  marchant  côte  à  côte,  pénétrant  de  front  dans  cette  fraî- 
cheur printanière. 

SILVIA.  —  Ah!  bénie  soit  la  Aie!...  Si  je  puis  bénir  la  \ie,  c'est 
pour  avoir  entretenu  toujours  la  flamme  d'une  espérance. 

LOUEiNzo.  —  Oui,  la  vie  nouvelle,  chère  Silvia,  bonne  et  coura- 

I.  On  espère  que  madame  Duse  viendra  prochainement  jouer  cette  pièce 
à  Paris. 

l"  Mai  I0O2.  ï 
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geuse  créature,  si  bonne  et  si  forte  ! . . .  L'orage  est  passé.  Voilà  qu'après 
tant  de  choses  mauvaises  Lucio  revient  à  vous,  plein  de  gratitude  et 
de  tendresse.  Il  semble  renaître.  Tout  à  l'heure,  il  avait  les  yeux 
d'un  enfant. 

sii^viA.  —  Il  recouvre  toute  sa  bonté,  lorsque  vous  êtes  auprès  de 
lui.  Lorsqu'il  vous  appelle  maître,  sa  voix  devient  si  affectueuse  que 
votre  grand  cœur  paternel  doit  en  palpiter. 

LORENZO.  —  Tout  à  l'heure,  il  avait  les  mornes  yeux  que  je  lui  ai 
vus  quand  il  se  présenta  pour  la  première  fois  devant  moi  et  que  je  lui 
mis  la  glaise  entre  les  mains...  Il  avait  les  yeux  étonnés  et  doux;  mais, 
dès  ce  temps-là,  son  pouce  était  énergique  et  révélateur.  Je  conserve 
encore  sa  première  ébauche...  L'idée  m'était  venue  de  vous  l'offrir  le 
jour  de  vos  fiançailles.  Je  vous  la  donnerai  pour  inaugurer  la  féli- 
cité nouvelle. 

siT.viA.  —  Merci,  maître. 

LOUENzo.  —  C'est  une  tcle  de  femme  couronnée  de  laurier.  Je 
me  souviens  :  il  y  avait  là  un  pelit  modèle  médiocre.  En  travaillant, 
Lucio  regardait  peu  le  modèle.  Tantôt  il  semblait  anxieux,  et  tantôt 
absorbé.  Ce  qui  sortit  de  ses  mains,  ce  fut  une  espèce  de  masque 
confus,  où  l'on  entrevoyait  pourtant  des  lignes  héroïques.  Il  demeura 
(pielques  minutes  perplexe  et  découragé,  presque  honteux,  en  face 
de  son  œuvre,  sans  oser  se  tourner  vers  moi.  Puis,  soudain,  avant 
de  quitter  le  travail,  il  indiqua  par  quelques  touches  autour  de  la  tôle 
une  couronne  de  laurier.  Comme  cela  me  plut  !  Il  voulait  couronner 
dans  la  glaise  le  rêve  inexprimé.  Il  terminait  sa  journée  par  un  acte 
d'orgueil  et  de  foi.  Depuis  cet  instant,  je  l'aimai  pour  cette  couronne. 
Je  vous  donnerai  l'ébauche.  Peut-être,  si  vous  l'examinez  avec  atten- 
tion, saurez-vous  y  découvrir  lardent  visage  de  Sapho,  la  figure 
idéale  que,  quelques  années  plus  lard,  il  sut  conduire  à  la  perfection 
d'un  chef-d'œuvre. 

siLviA,  fjni  écoute  avidement.  —  Asseyez-vous,  maître;  assevez- 
vous.  Hcsie/.  encore  un  peu,  je  vous  en  prie!  Asseyez-vous  près  de 
celle  fenèlre,  là.  llcstez  quelques  minutes  encore.  J'ai  mille  choses  à 
vous  dire,  et  yc  ne  saurai  pas  vous  en  dire  une  seule.  Si  je  pou>ais 
vaincre  ce  tremblement  qui  m'agite...  Vous  devez  comprendre... 

LOUENzo.  —  La  joie  vous  fait  trembler?  (Il  s'assied  près  de  la 
fenêtre.  Silvia,  les  reins  contre  la  barre,  est  tournée  vers  lui;  son  visage 
se  détache  sur  l'air  bleu  où.  dans  le  lointain,  apparaît  la  belle  colline 
religieuse.) 

SILVIA.  —  J'ignore  si  c'est  la  joie...  Parfois,  lout  ce  qui  fut, 
tout  le  mal,  toute  la  douleur,  et  jusqu'au  sang,  et  jiisqu'à  la  cicatrice, 
tout  s'atléruie,  dis|)araîl,  est  effacé  jtar  l'onbli,  cesse  d'être.  Parfois, 
tout  ce  <[ui  fut,    tout  l'horrible   fardeau  du   souvenir,   tout  se  con- 
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dense,  s'aggrave,  se  û\it  massif  el  impénétrable  et  dur  comme  une 
muraille,  comme  une  roche  que  jamais  je  ne  pourrai  franchir...  Il  y 
a  un  moment,  lorsque  vous  parliez,  lorsque  aous  m'avez  offert  ce  don 
inattendu,  je  pensais  :  «  ^  oilà  :  je  |)rendrai  entre  mes  mains  ce  don, 
ce  morceau  de  glaise  où  il  jeta  le  premier  germe  de  son  rêve  comme 
tlans  une  glèbe  féconde;  je  le  prendrai  entre  mes  mains,  j'irai  vers  lui 
avec  un  sourire,  je  lui  ra})porlorai  intacte  la  partie  la  meilleure  de  son 
àme  et  de  sa  vie  ;  et  je  ne  parlerai  pas,  et  il  reconnaîtra  en  moi  la 
gardienne  de  tout  son  bien,  et  jamais  plus  il  ne  voudra  se  séparer  de 
moi  ;  et  nous  serons  jeunes  encore,  nous  serons  jeunes  encore  !  » 
Ainsi  pensais-je  ;  et,  dans  mon  esprit,  la  pensée  et  l'acte  se  confon- 
daient avec  une  facilité  incroyable.  Vos  paroles  transfiguraient  le 
monde...  Et  puis,  tout  à  coup,  un  souille  passe,  une  imperceptible 
haleine,  un  rien  ;  et  ce  rien  bouleverse  tout,  détruit  toute  mon  illu- 
sion ;  et  l'anxiété  revient,  et  la  peur,  el  le  tremblement...  0  avril! 
(Subitement,  elle  se  tourne  vers  la  lumière  avec  un  projond  soupir.) 
Comme  il  trouble,  cet  air  si  limpide!  Toutes  les  espérances  et  toutes 
les  désespérances  passent  dans  le  vent  avec  la  poussière  des  fleurs. 
(Elle  se  penche  à  la  fenêtre  pour  appeler.)  Beata  !  Beata  ! 

LORENzo.   —  La  petite  est  dans  le  jardin  ? 

siLviA.  —  Oui,  elle  court  parmi  les  massifs  de  rosiers.  Elle  est 
folle  d'allégresse...  Beata!...  Elle  s'est  cachée  derrière  un  buisson, 
la  gamine.  Et  elle  rit.  L'entcndez-vous  rire.^  Ah!  quand  elle  rit,  je 
connais  la  joie  des  fleurs  qui  s'emplissent  de  rosée  jusqu'au  bord.  Tel 
son  rire  frais  me  comble  le  cœur. 

LOREiszo.  —  Ce  rire,  peut-être  Lucio  l'écoute-t-il  aussi  et  on 
reçoit-il  une  consolation. 

SILVIA,  grave  et  tremblante,  penchée  vers  le  maître  dont  elle  prend 
la  main.  —  Vous  le  croyez  donc  véritablement  guéri  .^'...  guéri  de 
toutes  les  blessures?  Vous  croyez  qu'il  revient  à  nioi  de  toute  son 
àme  ?  Vous  avez  senti  cela,  en  le  regardant,  en  lui  parlant  ?  C'est  cela 
que  vous  dit  votre  cœur  ? 

LORENzo.  —  Tantôt,  je  lui  ai  trouvé  l'aspect  de  l'homme  cpii 
recommence  à  vivre  avec  un  sentiment  nouveau  de  la  vie.  Celui  qui 
a  vu  la  face  de  la  mort  doit  avoir  aussi  vu  dans  un  éclair  la  face  de 
la  vérité.  Le  bandeau  est  tombé  de  ses  yeux.  Il  reconnaît  tout  ce  que 
vous  êtes. 

SILVIA.  —  0  maître,  maître,  si  vous  vous  trompiez,  si  c'était  une 
vaine  espérance,  qu'adviendrait-il  de  moi.'*  J'ai  usé  toutes  mes  forces. 

LORENzo.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  craignez,  désormais.^ 
siLviA.  —  Il  a  voulu  mourir;  mais  l'autre...  l'autre  vit...  et  je  la 
sais  implacable. 

LORENzo.  —  Mais  que  peut-elle,  maintenant? 
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siLViA.  —  Elle  pourrait  tout,  si  elle  était  encore  aimée. 

LoRENzo.  —  Encore  aimée?  Au  delà  de  la  mort? 

SILVIA.  — Au  delà  de  la  mort.  Ah!  comprenez  mon  angoisse! 
il  a  voulu  mourir  pour  elle,  dans  une  minute  d'égarement  et  de 
fureur.  Songez  combien  il  devait  l'aimer,  puisque  ni  la  pensée  de 
Silvia  ni  la  pensée  de  Beata  ne  l'ont  retenu...  Donc,  à  l'heure  ter- 
rible, il  était  tout  entier  la  proie  de  cette  femme,  d'elle  seule  ;  il 
était  au  comble  de  sa  fièvre  et  de  son  tourment  ;  et  le  reste  du  monde 
était  aboli.  Songez  combien  il  devait  l'aimer  !  (La  voix  de  Silvia 
est  basse,  mais  déchirante.  Le  vieillard  courbe  la  tête).  Or,  qui 
peut  dire  ce  ({ui  est  survenu  en  lui  après  le  coup,  lorsque  les 
ténèbres  de  la  mort  ont  passé  sur  son  âme?  S'est-il  réveillé  sans 
souvenir?  Yoit-il  un  abîme  entre  sa  vie  qui  se  renouvelle  et  la  pari 
de  lui-même  qui  est  restée  par  delà  ces  ténèbres  ?  Ou  bien...  ou  bien 
l'Image  a-t-elle  remonté  des  profondeurs  et  demeure-t-elle  sur  l'ombre 
pour  toujours,  dominatrice,  avec  un  relief  indestructible  ?  Dites  ! 

LouKNzo,  perplexe.  — Qui  pourrait  dire?.,. 

sii.viA,  avec  un  accent  de  douleur.  —  Ah!  vous-même,  à  pré- 
sent, vous  n'osez  plus  me  consoler!  C'est  donc  vrai?  11  n'y  a  pas 
de  remède  ? 

LouENzo,  lui  prenant  les  mains.  —  >'on,non,  Silvia...  Je  pensais  : 
Qui  pourrait  dire  quels  changemenis  apporte  dans  une  nature 
comme  la  sienne  une  si  mystérieuse  force  ?  Tout  en  lui  annonce 
l'apparition  d'un  bien  nouveau.  Regardez-le,  quand  il  .sourit.  Au 
moment  où  vous  alliez  vous  éloigner  pour  me  reconduire,  lorsqu'il  a 
baisé  vos  chères  mains,  n'avez-vous  pas  senti  que  tout  son  canir  se 
fondait  do  tendresse  et  d'humilité? 

SILVIA,  le  visage  alhuné  d'une  Jlamme  légère.  —  Oui... 

LORENzo.  regardant  les  mains  de  Silvia.  — Chères,  chères  mains, 
courageuses  et  belles,  loyales  et  belles!  Vos  mains,  Silvia, sont  d'une 
beauté  extraordinaire.  Si  trop  souvent  la  douleur  vous  les  a  jointes,  elle 
vous  les  a  sublimées  aussi,  elle  vous  lésa  rendues  parfaites.  Elles  sont 
])arfaites.  Vous  rappelez-vous  la  Feimne  du  Vcrrocchio,  la  Femme  au 
bou(jiK'l,  celle  dont  les  cheveux  sont  en  grappes?  Ah  !  la  voici.  (Au 
regard  et  au  sourire  de  Silvia,  il  s'est  aperçu  qu'une  copie  de  ce  buste 
est  posée  sur  une  petite  bibli()t/iè(pu\  dans  un  coin  de  la  pièce.) 
.\insi,  vous  aviez  déjà  reconini  la  parenté?  Ces  mains  sont  delà 
même  race,  de  la  même  essence  que  les  vôtres.  Elles  ^ivent,  n'est-il 
pas  \rai,  d'ime  vie  si  lumineuse  (|uc  le  reste  de  la  figure  en  paraît 
obscurci. 

siL\iA,   souriante.  —  Oh!  Ame  toujours  jeune  ! 
i.oiiENZo.  —  Quand  Lucio  se  remettra  au  IraNail,  il  tle\ra,  le  pre- 
mier jour,   modeler  vos  mains.  .l'ai  un  morceau  de  marbre  antique 
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trouve  dans  les  Jardias  Oriccllari.  Je  le  lui   donnerai  pour  qu'il  les 
sculpte  dans  ce  marbre  et  puis  les  suspende  comme  un  ex-voto. 

siLviA,  sur  le  front  de  qui  passe  une  ombre.  —  Pensez-vous  qu'il 
se  remelle  prochainement  au  travail?  Le  désire-t-il  !*  Vous  en  a-l-il 
parlé  ? 

LORENzo. — Oui,  tuul  à  riieure,  pendant  (pic  vous  n'étiez  pas  là. 
SILVIA.  —  Que  vous  disait-il? 

LOUENzo.  —  Des  choses  vagues  et  délicieuses,  des  imaginations 
de  convalescent.  Je  connais  ces  rêves;  moi  aussi,  j'ai  été  malade... 
Tantôt  il  lui  semble  qu'il  a  perdu  tout  son  art,  qu'il  n'a  plus  aucune 
puissance,  qu'il  est  devenu  étranger  à  la  beauté.  Tantôt  il  lui  semble, 
au  contraire,  que  ses  doigts  ont  acquis  une  magique  vertu  cl  ({ue, 
par  une  simple  touche,  les  formes  doivent  sortir  de  la  glaise  avec  la 
l'acilité  des  songes...  Il  s'inquiète  un  peu  de  l'abandon  où  il  croit  que 
demeure  son  atelier,  là-bas,  sur  le  Mugnonc.  Il  m'a  prié  d'y  aller 
voir...  En  avez-vous  la  clef? 

SILVIA,   troublée.  —  H  y  ^  le  gardien. 

LOUENZO.  —  Vous  n'avez  pas  été  là-bas,  depuis  quand? 

SILVIA.  —  Depuis  que  la  chose  a  commencé...  Je  n'ai  pas 
encore  eu  le  cœur  de  rentrer  en  ce  lieu.  Je  crois  que  j'y  verrais  par- 
tout les  taches  de  sang,  que  j'y  découvrirais  partout  les  traces  de  cette 
femme...  Elle  est  encore  la  maîtresse,  là-bas  ;  ce  lieu  est  encore  son 
domaine. 

LORENzo.  —  Le  domaine  d'une  statue. 

SILVIA. —  Non,  non...  Vous  ne  savez  pas  qu'une  clef  de  l'atelier 
est  restée  entre  ses  mains?  Elle  entre  encore  là  comme  chez  elle... 
Ah  !  je  vous  l'ai  dit  :  elle  vit,  et  elle  est  implacable. 

LORENzo.  —  Etes-vous  sûre  qu'elle  y  soit  rentrée,  depuis? 

SILVIA.  —  J'en  suis  sûre.  Son  audace  n'a  pas  de  limitv'is.  Elle  est 
sans  honte  et  sans  pitié. 

LORENZO.  —  Et  lui,  Lucio,  le  sait-il? 

SILVIA.  —  Non,  il  ne  le  sait  pas  ;  mais  il  le  saura,  tût  ou  tard, 
inévitablement.  Elle  imaginera  un  moyen  de  faire  qu'il  le  sache. 

LORENzo.  —  Mais  pourquoi? 

SILVIA.  —  Parce  qu'elle  est  implacable,  parce  qu'elle  ne  renonce 
point  à  ses  proies.  (Une  pause.  —  Le  vieillard  est  pensif.  —  La  voix 
de  Silvia  devient  tremblante  et  raucjue.)  Et  la  statue...  la  Sphinge... 
est-ce  que  vous  l'avez  vue  ? 

LORENZO,  après  une  courte  hésitation.  —  Oui,  je  l'ai  vue. 

SILVIA.  —  C'est  lui  qui  vous  l'a  montrée? 

LORENZO.  —  Oui,  un  jour  du  dernier  octobre.  Il  venait  de  la 
finir.  (Une  pause,) 
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aii.viA  ,  d'une  voix  qui  tremble  et  défaille.  —  Elle  est  merveilleuse, 
n'est-ce  pas?  Dites  ! 

LORENzo.  —  Oui,  elle  est  très  belle. 

siLviA.  —  Belle  pour  l'éternité!  (Un  silence.) 

LA    VOIX  DE    BEAT  A,  Gu  fond  du  jardin.  —  Maman!  maman  ! 

LORENzo.  —  La  petite  vous  appelle. 

SILVIA,  se  ressaisissant  et  se  penchant  à  la  fenêtre.  —  Beata  !... 
Oh  !  ma  sœur  Francésca  traverse  le  jardin...  elle  monte  avec  Gosimo 
Dali)o.  Vous  savez?  Cosimo  est  revenu  du  Caire;  il  est  arrivé  hier 
soir  à  Florence.  Lucio  va  être  bien  content  de  son  retour. 

LORENzo,  qui  se  lève  pour  prendre  congé.  — Adieu  donc,  ma  chère 
Silvia;  et  à  demain,  peut-être. 

SILVIA.  —  Non,  ne  partez  pas  encore.  Ma  sœur  sera  si  heureuse  de 
vous  trouver  ici  ! 

LORENZO.  —  Il  faut  que  je  parte.  On  m'attend. 

SILVIA.  —  Quand  recevrai-je  le  don  que  vous  m'avez  promis? 

LORENZO.  —  Demain,  peut-être. 

SILVIA.  —  Non,  pas  de  «  peut-être  »,  pas  de  «  peut-être  »...  Je 
compte  sur  vous...  Il  faut  que  vous  veniez  très  souvent,  tous  les 
jours.  Votre  présence  est  un  grand  bien.  TNe  m'abandonnez  pas  ! 
C'est  en  vous  que  je  mets  ma  confiance,  maître.  Rappelez-vous  qu'une 
menace  est  suspendue  sur  ma  tête  ! 

LORENZO.  —  Ne  craignez  rien.  Haut  le  cœur  ! 

SILVIA,  se  tournant  vers  la  porte.  —  Voici  Francésca. 

SCÈNE  DEUXIÈME 

Kiilrc  i'«A>ci:scv  DOM,  qui  s'avance  vers  sa  sœur  pour  l'embrasser.  —  cosimo 
DAi.iio,    entré  derrière  elle,  salue   louenzo   G.vnni,    qui  s'apprête  à  partir. 

FRANCESCA.  —  Tii  \(ii^  (|ui  je  t'amène?  Nous  nous  sommes 
rencontrés  dev.uil  l,i  -rill(>.  Bonjour,  maître.  Vous  partez  quand 
j'arrive?  (l'Jllc  salue  le  vieillard.) 

SILVIA.  tendant  la  main  au  Jeune  homme  avec  cordialité.  —  Soyez 
le  bienvenu,  Dalbo.  Nous  vous  attendions.  Lucio  est  impatient  de 
VOUS  revoir. 

COSIMO  DM.ijo,  arec  une  sollicitude  a(J'ectueuse.  —  Comment 
va-t-il,  à  présent?  Peul-il  ,se  lever?  Est-il  guéri  ? 

SILVIA.  —  Il  csl  en  convalescence:  un  peu  faible  encore;  mais, 
(1  un  j(HH-  à  l'autie.  les  forces  reviennent.  La  blesssure  est  fermée 
tniii  à  f.iit.  Vous  allez  le  voir.  11  reçoit  en  ce  moment  la  visite  du  mé- 
decin. Je  vais  vous  annoncer.  Ce  sera  une  grande  joie  pour  lui.  Dans 
la  journée,  il  m'a  demandé  plusieurs   fois   de  vos  nouvelles.  (Elle  se 
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tourne  vers  Lorenzo  daddi.)  Donc,  à  demain.  (Elle  aort  d'un  pas  vif 
et  lé(jer;  la  sœur,  le  maître  et  l'ami  la  suivent  des  yeux  jusqu'au  seuil.) 

FRANC ESCA,  avec  un  sourire  caressant.  —  Pauvre  Silvia  !  Depuis 
quelques  jours,  on  dirait  qu'elle  a  des  ailes.  A  certaines  minutes, 
quand  je  la  regarde,  il  me  semble  qu'elle  va  prendre  sou  essor  vers 
le  bonheur.  Et  personne  ne  mérite  mieux  qu'elle  d'être  heureuse. 
N'est-ce  pas,  maître?  ^  ous  la  connaissez. 

LOREN/o.  —  Oui,  elle  est  vraiment  telle  que  vos  yeux  de  sœur  la 
voient.  De  son  martyre,  elle  sort  ailée.  Il  y  a  en  elle  comme  un  fré- 
missement continu.  Je  le  sentais,  tout  à  l'heure,  quand  j'étais  à  son 
côté.  Vraiment,  elle  est  en  état  de  grâce.  Il  n'existe  pas  de  hauteur 
où  elle  ne  soit  capable  d'atteindre.  Lucio  a  dans  ses  mains  une  vie 
de  flamme,  une  force  sans  limites. 

FRAXCESG  A .  — Vous  êtcs  resté  longtemps  avec  Lucio,  cet  après-midi? 

LORENzo.  —  Une  heure  environ. 

FRANCESCA.  —  Coumieut  l'avcz-vous  trouvé? 

LOREîszo.  —  Exubérant  de  douceur  et  comme  éperdu,  ^ous  le 
verrez  dans  une  minute,  Dalbo.  Sa  sensibilité  est  périlleuse.  Les  per- 
sonnes qui  l'aiment  peuvent  lui  faire  beaucoup  de  bien  et  beaucoup 
de  mal.  Un  mot  l'agite  et  le  bouleverse.  Vous  qui  l'aimez,  soyez 
attentif  à  toutes  vos  paroles...  Au  revoir.  Il  faut  que  je  parte. 

FRANCESCA.  —  Au  rcvoîr,  maître.  J'espère  que  je  vous  reverrai 
demain...  Ici,  puisque  vous  avez  horreur  de  mon  escalier.  (Elle  accom- 
pagne le  vieillard  jusqu'à  la  porte,  puis  revient  vers  Cosimo  Dalbo.) 
Quel  feu  d'intelligence  et  de  bonté,  chez  ce  vieillard  !  Lorsqu'il  entre 
dans  une  maison,  il  semble  qu'il  y  apporte  du  réconfort  pour  tout  le 
monde.  Les  affligés  sont  soulagés  et  les  heureux  deviennent  fervents. 

COSIMO.  —  C'est  un  animateur;  il  appartient  à  la  plus  noble  des 
castes  humaines.  Son  œuvre  est  une  perpétuelle  exaltation  de  la  vie, 
un  perpétuel  efl'ort  pour  communiquer  l'étincelle,  non  pas  seulement 
à  ses  statues,  mais  à  toutes  les  créatures  qu'il  rencontre  sur  son  che- 
min. Lorenzo  Gaddi  me  paraît  digne  d'une  gloire  bien  supérieure  à 
celle  que  ses  contemporains  lui  accordent. 

FRANCESCA.  —  Ccst  vrai,  c'est  vrai.  Si  vous  saviez  de  quelle 
énergie  et  de  quelle  délicatesse  il  nous  a  donné  la  preuve,  dans  cette 
eff"royable  aventure  !  Lorsque  la  chose  eut  lien,  ma  sœur  n'était  pas  ici; 
elle  était  avec  Beata  chez  notre  mère,  à  Pise.  La  chose  eut  lieu  dans 
l'atelier,  là-bas,  sur  le  Mugnone,  A^ers  le  soir.  Le  gardien  seul  enten- 
dit le  coup.  A  peine  eut-il  découvert  la  vérité  que,  par  instinct,  il 
courut  avertir  Lorenzo  Gaddi  avant  tout  autre.  Dans  l'angoisse  et 
dans  l'horreur  de  ce  soir  d'hiver,  parmi  la  confusion  et  l'incertitude, 
Lorenzo  fut  le  seul  qui  ne  perdit  jamais  le  sang-froid,  qui  n'eut 
pas  une  seconde  d'hésitation.  Il  conserva  toujours  une  étrange  luci- 
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dite,  dont  nous  subissions  tous  l'empire.  Seul  il  disposait;  nous  obéis- 
sions tous.  Ce  fut  par  son  ordre  qu'on  rapporta  ici  le  pauvre  Lucio 
mourant.  Les  médecins  désespéraient  de  le  sauver;  lui  seul  répétait 
avec  une  foi  invincible:  «  Non,  il  ne  mourra  pas,  il  no  mourra  pas; 
il  ne  peut  pas  mourir...  »  Je  le  crus.  Ah!  Dalbo,  quelle  nuit  héroï- 
que! Et  ensuite  l'arrivée  de  Silvia,  le  soin  qu'il  prit  de  l'avertir  lui- 
même,  la  défense  qu'il  lui  fit  d'entrer  dans  la  chambre  où  un 
souffle  pouvait  éteindre  cette  lueur  de  vie;  et  la  force  de  l'épouse, 
l'incroyable  résistance  de  l'épouse  aux  veilles  et  à  la  fatigue  durant 
des  semaines  entières,  la  vigilance  fière  et  silencieuse  qu'elle  exerçait 
devant  la  porte,  comme  pour  interdire  à  la  mort  le  passage... 

cosiMO.  —  Et  moi,  j'étais  au  loin,  j'ignorais  tout,  je  jouissais  de 
mes  loisirs  dans  une  barque,  sur  le  Nil!  Cependant,  au  départ,  j'avais 
été  frappé  d'une  sorte  de  pressentiment.  Voilà  pourquoi  je  pressais 
Lucio  de  m'accompagner  dans  ce  voyage  que  nous  avions  autrefois 
rêvé  de  faire  ensemble.  Il  venait  justement  d'achever  sa  statue,  et 
je  pensais  que  ce  marbre  admiral)le  serait  sa  libération.  Il  me  répon- 
dit :  «  Pas  encore  !  »  Et,  quelques  mois  plus  tard,  c'est  à  la  mort  qu'il 
devait  demander  la  liberté.  Ah  !  si  je  n'étais  point  parti,  si  j'étais 
demeuré  à  son  flanc,  si  j'avais  été  plus  fidèle,  si  j'avais  su  le  dé- 
fendre contre  l'ennemie,  rien  peut-être  ne  serait-il  advenu  ! 

FRANCESCA.  —  Il  uc  faut  pas  avoir  de  regrets,  si  de  tout  ce  mal 
peut  naître  quelque  l)ien.  Qui  sait  le  désespoir  où  Silvia  se  serait 
consumée,  si  cet  acte  violent  ne  l'eût  soudainement  rapprochée  de 
Lucio.»*  Mais  ne  croyez  pas  que  l'ennemie  ait  déposé  les  armes. 
Elle  n'abandonne  pas  le  champ  de  bataille... 

cosiMo.  —  Quoi  .^  Gioconda  Dianti... 

FRANCESCA,  hciissant  la  voix  et  lai  faisant  sicjnc  de  se  taire.  —  Ne 
prononcez  pas  ce  nom  ! 

SCÈNE  TROISIÈME 

Sur  le  scuit  apparaît  lucio  settala  qui  s'appuye  au  bras  de  silvia,  pâle  et 
<\éi\\aTuc,  les  yeux  exlraordinaircmcnt  a^irandis  par  la  soullrancc,  avec  un  sou- 
rire faible  et  deux  qui  aHiiic  sa  bouciic  sensuelle. 

LUCIO.  —  Cosimo! 

rosiMO,.sr  retournant  et  accourant.  —  Ah!  Lucio,  cher,  cher  ami! 
(Il  prend  le  convalescent  entre  ses  bras,  tandis  fjiie  Silria  se  retire 
à  l'ik-arl,  s'ajif)roclie  de  sa  sœur,  puis  sort  arec  elle,  après  avoir  jeté 
encore  un  rer/ard  au  hien-aimé.)  Tu  es  guéri  tout  à  fait,  n'est-ce  pas? 
In  ne  sonlhes  ])lns!'  .le  le  trouve  un  peu  pâle,  un  peu  maigri;  pas 
trop,  j)ourt;uit...  Tu  as  lair  (juc  lu  avais,  certaines  fois,  après  une 
|»ério(le  de  liii\ail  fi-brile,  quand  tu  étais  resté  douze  heures  par  jour 
devant  ta  glaise,  dévoré  par  la  grande  flamme.  Te  .scuviens-tu  .^ 
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Lucio,  égaré,  cherchant  des  yeux  autour  de  lui  si  Silvia  est  encore 
dans  la  pièce.  —  Oui»  oui... 

cosiMO.   —  Alors  tes  yeux  s'agrandissaient  comme  à  j)rcsent. 

LUCIO,  avec  une  inquiétude  vague,  presque  enfantine.  — El  Silvia? 
Oiî  est-elle  allée,  Silvia .►*  Kt  Francesca,  n'ctait-clle  |)as  aussi  dans 
ce". le  pièce  ? 

cosiMO.  —  Elles  nous  ont  laissés  lout  seuls. 

LUCIO.  —  Pourquoi.^  Silvia  su})pose  peut-être...  Non,  je  ne  le  dirai 
rien,  je  ne  sais  plus  rien.  Toi,  peul-êlre  ([ue  tu  sais.  Moi,  non;  je  ne 
me  souviens  plus,  je  ne  veux  plus  me  souvenir...  Parle-moi  de  toi, 
parle-moi  de  toi  !  Esl-ce  beau,  le  Désert?  (Il  s'exprime  d'une  façon 
singulière,  tel  un  homme  qui  rêverait,  avec  un  mélange  d'agitation 
et  de  stupeur.) 

cosiMO.  —  Je  le  raconleral.  Mais  il  ne  Hiut  pas  que  lu  te  fatigues... 
Je  le  raconterai  lout  mon  pèlerinage.  Si  tu  veux,  je  viendrai  le  voir 
chaque  jour;  je  resterai  avec  loi  aussi  longtemps  qu'il  te  plaira,  mais 
à  condition  que  lu  ne  le  fatigues  point.  Assieds-toi... 

Lucio,  souriant.  —  Tu  me  crois  donc  si  faible? 

cosiMO.  — iSon:  lu  vas  bien,  à  présent;  mais  il  vaut  mieux  que  lu 
ne  te  fatigues  point.  Assieds-loi ,  ici ...  (Il  le  fait  asseoir  près  de  la  fenêtre  ; 
il  regarde  la  colline  purement  dessince  sur  le  ciel  d'avril.)  Ah  !  mon 
ami!  Ce  sont  des  merveilles  que  mes  yeux  ont  admirées;  et,  en 
comparaison  de  la  lumière  qu'ils  ont  bue,  celle-ci  paraît  languir.  Mais, 
quand  je  vois  une  simple  ligne  comme  celle  de  là-bas,  —  regarde 
là-bas  San-Minialo  !  —  il  me  semble  que  je  me  retrouve  moi-même 
après  un  intervalle  d'erreur.  Regarde  là-bas  celle  colline  bénie  ! 
La  pyramide  de  Chéops  ne  fait  pas  oublier  la  Bella  Villanella  ;  et 
plus  d'une  fois,  dans  les  jardins  de  Koubbeh  et  de  Gizeh,  réservoirs 
de  miel,  tout  en  mâchant  un  grain  de  résine,  j'ai  pensé  à  quelque 
svelte  cyprès  toscan  sur  la  lisière  d'une  maigre  olivaie. 

LLcio,  fermant  à  demi  les  yeux  sous  l'haleine  printanière.  — 
On  est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  une  odeur  de  violettes...  Esl-ce 
qu'il  y  a  dans  la  chambre  un  bouquet  de  violettes?  Silvia  en  met 
partout,  même  sous  mon  oreiller. 

cosiMO.  —  Tu  sais?  Je  t'ai  rapporté  entre  les  pages  d'un  Coran 
les  violettes  du  Désert.  Je  les  ai  cueillies  dans  un  monastère  persan 
de  la  Thébaïde,  au  flanc  du  Mokatlam,  sur  une  éminence  de  sable. 
Là,  dans  une  caverne  creusée  à  même  la  montagne  et  couverte  de 
tapis  et  de  coussins,  les  moines  offrent  au  visiteur  un  ihé  d'une 
saveur  spéciale,  le  thé  arabe,  parfumé  de  violettes. 

LUCIO.  —  Et  tu  me  les  a  rapportées  ensevelies  dans  le  livre!  Tu 
étais  heureux,  là-bas,  quand  lu  les  cueillais;  et  j'aurais  pu  être  avec 
toi. 
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cosiMO.  —  Là-bas,  c'était  l'oubli...  Je  montais  par  un  long 
escalier  de  pierre  tout  droit  qui,  du  pied  de  la  montagne,  conduit  à 
la  porte  des  Bectaschites.  Le  Désert  s'étendait  à  l'entour  :  une 
immense  aridité  hallucinante  où  ne  vivent  que  la  palpitation  du  vent 
et  la  vibration  de  la  chaleur.  Je  ne  distinguais  çà  et  là,  parmi  les 
dunes,  que  les  pierres  blanches  des  cimetières  arabes.  J'entendais  les 
cris  des  cperviers,  très  haut  dans  le  ciel.  Je  regardais  sur  le  Nil 
passer  en  troupes  les  barques  aux  grandes  voiles  latines,  blanches, 
lentes,  continuellement,  continuellement,  comme  des  flocons  de  neige. 
El  peu  à  peu  une  extase  me  ravissait,  qu'il  ne  t'a  pas  encore  été  donné 
de  connaître  :  l'extase  de  la  lumière. 

Lucio,  d'une  voix  qui  parait  lointaine.  —  Et  j'aurais  pu  être  avec 
toi,  paresser,  oublier,  rêver,  m'eiiivrer  de  lumière...  Tu  as  navigué 
sur  le  Nil,  n'est-ce  pas?  dans  une  vieille  barque  chargée  d'outrés,  de 
sacs  et  de  paniers.^  Vers  le  soir,  tu  as  descendu  dans  une  île;  tu  étais 
vêtu  de  laine  blanche;  tu  avais  soif;  tu  t'es  désaltéré  à  une  source; 
tu  as  marchepieds  nus  sur  les  fleurs;  et  l'arôme  des  fleurs  était  si 
lourd  qu'il  te  semblait  n'avoir  plus  faim.  Ah!  j'ai  pensé  à  tout  cela, 
je  l'ai  senti,  sur  mon  oreiller...  Et  je  te  suivais  aussi  à  travers  le 
Désert,  quand  la  fièvre  était  plus  forte  :  un  désert  de  sables  rouges, 
tout  parsemé  de  pierres  brillantes  qui  éclataient  avec  des  crépitations 
comme  les  sarments  jetés  au  feu.  (Une  pause.  Il  se  soulève  un  peu; 
et,  d'une  voix  claire,  avec  de  grands  yeux,  il  interroge.)  Et  la 
Sphinge? 

cosiMO.  —  La  première  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  de  nuit,  à  la 
lueur  des  étoiles,  enfoncée  dans  le  sable  qui  gardait  encore  l'em- 
preinte violente  des  tourbillons.  La  face  et  la  croupe  seulement  émer- 
geaient du  goullre  apaisé  :  la  forme  humaine  et  la  forme  bestiale.  La 
face,  aux  endroits  où  l'ombre  cachait  les  mutilations,  me  parut  très 
belle  à  cette  heure-là:  calme,  auguste  et  bleue  comme  la  nuit,  presque 
douce!  Il  n'est  pas  de  chose  au  monde,  Lucio,  qui  soit  plus  seule  que 
celte  chose-là;  mais  mon  âme  était  comme  en  présence  de  multitudes 
eiidoimies  dont  la  rosée  tombante  mouillerait  les  cils.  Ensuite,  je  l'ai 
revue  de  jour.  La  face  n'était  pas  moins  bestiale  que  la  croupe  ;  le  nez  et 
les  joues  étaient  rongés;  la  fiente  des  oiseaux  souillait  les  bandelettes. 
C'était  le  inonsire  lourd  et  sans  ailes  imaginé  par  les  creuscurs  de  fosses, 
par  les  embaumeurs  de  cadavres.  Et  dans  le  soleil  me  réapparut  ta 
Sphinge  impérieuse  et  pure,  aux  ailes  emprisonnées  vivantes  dans  les 
épaules. 

LUCIO,  />/-/.s  d'une  émotion  soudaine.  —  Ma  statue?  C'est  de  ma 
statue  que  tu  parles?  Tu  l'as  vue,  n'est-ce  pas,  avant  de  partir?  Et 
tu  l'as  trouve''»'  belle  ?  (Il  regarde  vers  la  porte  avec  inquiétude,  crai- 
gnant que  Silvia  ne  puisse  l'entendre;  et  il  baisse  la  voix.)  Tu  l'as 
trouvée  belle,  dis? 
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GOsiMO.  — Très  belle.  (Lucio  se  cache  les  yeux  avec  les  deux  mains 
et  reste  quelques  instants  absorbé,  comme  pour  évoquer  une  vision  dans 
les  ténèbres.) 

LUCIO,  découvrant  ses  yeux.  —  Je  ne  la  vois  plus.  Elle  m'échappe. 
Elle  apparaît  el  disparaîl  comme  dans  une  lueur  d'éclair,  ci^nlusé- 
ment.  Si  je  l'avais  à  présent  devant  moi,  elle  me  paraîtrait  nou- 
velle; je  jetterais  un  cri.  Est-ce  bien  moi  qui  l'ai  sculptée,  avec  ces 
mains-ci?  (Il  regarde  ses  mains  effilées  el  sensitives.  Une  agitation 
croissante  le  gagne.)  Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus.  Pendant  la 
première  fièvre,  lorsque  j'avais  encore  le  plomb  dans  la  chair  et  le 
bourdonnement  continuel  de  la  mort  sur  mon  âme  éperdue,  je  la  voyais 
debout  au  pied  de  mon  lit,  pareille  à  une  torche  en  feu,  comme  si 
je  l'eusse  modelée  moi-même  dans  une  matière  incandescente.  C'csl 
ainsi  que  je  l'ai  vue  pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  à  tra- 
vers mes  paupières.  Elle  s'allumaif  avec  ma  fièvre.  Quand  mes 
poignets  brûlaient,  elle  se  faisait  de  flamme.  Il  semblait  qu'en  elle 
montât  et  bouillonnât  tout  le  sang  répandu  à  ses  pieds. 

cosiMO,  inquiet,  regardant  à  son  tour  vers  la  porte,  avec  la  même 
crainte  éprouvée  déjà  par  Lucio.  —  Lucio,  Lucio,  tu  disais  tout  à 
l'heure  que  tu  ne  savais  plus  rien,  que  lu  ne  voulais  plus  te  souvenir 
de  rien...  Lucio!  (Il  secoue  doucement  son  ami,  qui  est  resté  les  yeiu: 
fixes .) 

LUCIO,  se  repjrenant.  — \'aie  pas  peur.  Tout  cela  s'en  est  allé  bien 
loin,  a  disparu  au  fond  de  la  mer.  La  statue,  elle  aussi,  s'est  abîmée 
avec  le  reste  dans  le  naufrage.  C'est  pourquoi  elle  ne  m'apparaît 
que  comme  une  forme  confuse,  à  travers  les  eaux  profondes. 

COSIMO.  —  Elle  seule  sera  sauvée,  vivra  éternellement;  et  tant  de 
douleur  n'aura  pas  été  souffert  en  vain,  tant  de  malheur  n'aura  pas 
été  inutile,  si  une  chose  belle  doit  s'ajouter  encore  à  l'ornement  de  la 
vie. 

LUCIO,  souriant  toujours  de  son  faible  sourire  et  parlant  de  sa  voix 
lointaine.  —  C'est  a  rai.  Je  pense  quelquefois  au  sort  de  cet  homme 
qui,  ayant  fait  naufrage  dans  une  tempête,  perdit  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait. Par  une  journée  sereine  comme  celle-ci,  l'homme  prit  une  barque 
et  un  filet  et  retourna  sur  le  lieu  du  naufrage,  espérant  retirer  de 
l'eau  quelque  chose.  Et,  après  beaucoup  de  labeur,  il  ramena  sur 
le  rivage  une  statue.  Et  la  statue  était  si  belle  qu'en  la  revoyant  il 
pleura  de  joie;  et  il  s'assit  sur  le  rivage  pour  la  contempler,  et  il  fut 
si  conlent  de  ce  bien  qu'il  ne  voulut  plus  chercher  autre  chose; 
et  il  oublia  tout  le  reste. . .  et  il  oublia  tout  le  reste.  . .  (Use  lève  avec 
une  sorte  d'impétuosité.)  Pourquoi  Silvia  ne  revient-elle  plus? 
(Il  écoute.)  On  rit?  Ah  !  c'est  Beata,  dans  le  jardin.  Regarde  ! 
San-Miniato  est  d'or  :  il  rayonne.  Voit-on  à  Thèbes  une  lumière  plus 
glorieuse  ? 
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cosiMO  .  —  L'extase  de  la  lumière!  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  jamais  lu 
ne  pourras  la  connaître  ailleurs.  Des  cercles,  des  guirlandes,  des 
orbes,  des  roses  de  splendeurs,  un  foisonnement  d'étincelles...  Gela 
remet  en  mémoire  les  vers  du  Paradis.  Dante  seul  a  trouvé  les 
paroles  éblouissantes.  A  certaines  heures,  le  Nil  devient  le  torrent 
des  topazes,  le  miro  [/ui'f/e.  De  même  qu'une  pierre  dans  l'eau,  un 
geste  dans  l'air  produit  des  ondes  infinies.  Tous  les  objets  nagent 
dans  la  lumière  ;  toutes  les  feuilles  en  ruissellent.  Les  femmes  qui 
passent  le  long  du  fleuve,  avec  des  urnes  pleines,  flamboient  réelle- 
ment comme  les  milices  angéliques  dans  le  poème  :  illuminées  «  de 
splendeur  et  d'art».  (Lucio  aperçoit  le  bouquet  de  violettes  svr  une 
table,  le  prend  et  y  plonge  son  visage  pour  en  aspirer  l'odeur.) 

i.L'Cio,  les  narines  encore  dans  le  bouquet  de  violettes,  les  y  eue 
à  demi  fermés  de  plaisir.  —  Elles  femmes?  Est-ce  qu'elles  sont  belles, 
dans  la  vallée  du  \i\? 

cosiMO.  —  Certaines,  les  adolescentes,  ont  des  corps  d'une  pureté 
et  d'une  élégance  merveilleuses.  Toi  qui  préfères  les  musculatures 
agiles  et  solides,  une  sorte  de  verdeur  dans  les  formes,  les  jambes 
longues  et  nerveuses,  tu  rencontrerais  là  d'incomparables  modèles.  Que 
de  fois  j'ai  souhaité  ta  présence  !  Dans  l'île  Eléphantine,  j'avais  une 
amie  de  quatorze  ans  :  une  fillette  dorée  comme  une  dalle,  maigre, 
svelle,  sèche,  les  reins  forts  et  arqués,  les  jambes  droites  cl  puis- 
santes, les  genoux  parfaits  —  qualité  si  rare!  Sur  toute  cette  mai- 
greur dure  qui  faisait  penser  à  une  arme  de  jet,  précise  et  fine, 
trois  choses  me  séduisaient  par  leur  grâce  infiniment  molle  :  la 
bouche,  l'ombre  des  cils,  l'extrémilc  des  doigts.  Avec  ces  doigts  dont 
les  extrémités  étaient  rouges  comme  des  pétales  trempés  dans  la 
|)Ourpre,  elle  nattait  sa  chevelure;  et  la  regarder  alors  sur  le  seuil  de 
la  maison  blanche,  c'était  la  joie  de  mes  matins.  J'aurais  voulu  te  la 
rapporter  avec  les  slatuelles,  avec  les  scarabées,  avec  les  étoiles, 
avec  le  tabac,  avec  les  parfums,  avec  les  armes.  Mais  du  moins  je  t'ai 
rapporté  un  bel  arc,  que  j'ai  acheté  à  Assouan  et  qui  lui  ressemble  un 
peu. 

Lucio,  renversant  la  tète  en  arrière,  avec  un  léger  trouble.  —  Ce 
devait  être  une  créature  délicieuse! 

COSIMO.  —  D('licieuse  et  inoiïensive.  Elle  ressemblait  à  un  bel 
arc,  mais  ses  ilèches  n'élaienl  pas  empoisonnées. 

LUCIO.    —  Tu  l'aimais.^ 

GOsiMo. —  Comme  j'aime  mon  cheval  et  mon  chien. 

LUCIO.  —  Ah!  lu  étais  heureux,  là-bas!  Ta  vie  était  facile  et 
légère.  Oui,  c'était  bien  l'île  Eléphantine,  celle  oii  je  l'ai  vu  aborder, 
dans  mon  rêve.  l''l  j'aurais  pu  être  avec  loi  !  Mais  j'irai,  je  partirai.  Ne 
désires-lu  pas  retourner  dans  ce  pays?  J'aurai  une   maison  blanche 
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sur  le  Nil  ;  je  leiai  mes  statues  avec  le  linioa  du  lleuve,  et  je  les 
dresserai  dans  celte  luaiière  qui  me  les  convertira  en  or...  Silvia  ! 
Silvia!  (Pour  appeler,  Il  s'est  retourné  vers  la  porte,  assailli  par  une 
soudaine  impatience,  par  une  anxieuse  volonté  de  vivre.)  ^cra'il-'û  trop 
lard? 

cosiMo.  —  Il  est  trop  tard.  Voici  qu'arrive  le  grand  été. 

Lucio.  —  Qu'importe?  J'aime  l'été,  la  forte  chaleur...  Dans  les 
jardins,  tous  les  grenadiers  seront  fleuris;  et,  de  temps  à  autre,  il 
pleuvra  :  dans  l'air  étouiïant.  il  tombera  de  ces  gouttes  larges  et  tièdes 
qui  font  que  la  terre  soupire  de  volupté... 

cosiMo.  — Mais  le  Khamsin?  Quand  tout  le  Désert  se  soulèvera 
contre  le  Soleil?  (Sur  le  seuil  apparaît  Sylvia,  souriante,  avec  une 
visible  animation  dans  toute  sa  personne.  Elle  a  changé  de  robe  ;  son 
vêtement  est  d'une  couleur  plus  claire,  d'une  couleur  de  printemps,  et  elle 
tient  dans  ses  mains  un  bouquet  de  roses  fraîches.) 

SILVIA.  —  Que  diles-vous,  Dalbo,  contre  le  Soleil?...  Tu  m'as 
ap[)elée,  Lucio? 

LUCIO,  repris  d'une  sorte  de  timidité  inquiète,  comme  un  homme 
qui  a  besoin  de  s'abandonner,  et  qui  n'ose  pas.  —  Oui,  oui;  ;e  t'ai 
appelée,  parce  que  je  ne  te  voyais  pas  revenir...  Cosimo  me  racon- 
tait de  si  belles  choses  sur  son  voyage!  Et  j'aurais  voulu  que  tu  les 
entendisses,  toi  aussi.  (Il  regarde  sa  femme  avec  des  yeux  étonnés, 
comme  s'il  découvrait  en  elle  une  grâce  neuve.)  Tu  allais  sortir? 

SILVIA,  rougissant  un  peu.  —  Xh\  tu  regardes  ma  robe?  Je  l'ai 
mise  pour  l'essayer,  parce  que  Francesca  était  là...  Ma  sœur  vous 
fait  à  tous  deux  ses  excuses  :  si  elle  est  partie  sans  vous  saluer,  c'est 
parce  qu'elle  avait  hâte  de  rejoindre  ses  enfants.  Elle  espère,  Dalbo. 
que  vous  ne  tarderez  pas  à  lui  faire  visite.  (Elle  dépose  le  bouquet  sur 
une  table.)  Vous  dînez  avec  nous,.ce  soir? 

cosiMO.  —  Merci.  Ce  soir,  je  ne  puis  pas.  J'ai  promis  à  ma  mère. 

SILVIA  .    —  C'est  juste.  Mais  demain? 

cosiMo.  —  Demain,  oui.  Et  je  t'apporterai  mes  cadeaux,  Lucio. 

LUCIO,  avec  une  curiosité  enfantine.  —  Oui,  oui!  Apporte-les, 
apporte-les  ! 

SILVIA,  souriant  d'un  air  mystérieux.  —  Moi  aussi,  demain, 
j'aurai  mon  cadeau. 

LL  CIO.  —  De  qui? 

SILVIA. —  Du  maître. 

LUCIO.  —  Quoi  ? 

SILVIA. —  Tu  verras  ! 

LUCIO,  avec  un  mouvement  d'allégresse.  —  Et  toi  aussi,   tu  verras 
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toutes  les  belles  choses  que  m'a  rapportées  Cosimo:  des  étofTes,  des 
parfums,  des  scarabées,  des  armes. 

cosiMO.  —  Des  amulettes  contre  tous  les  maux,  des  talismans 
pour  le  bonheur.  Sur  le  Djebel-el-Taïr,  dans  un  couvent  copte,  j'ai 
trouvé  le  scarabée  le  plus  riche  de  tous  en  vertus.  Un  moine  me 
dit  la  longue  histoire  d'un  cénobite  qui,  s'étant  réfugié  dans  un 
hypogée  au  temps  des  premières  persécutions,  y  découvrit  une 
momie  qu'il  tira  de  son  enveloppe  balsamique  et  qu'il  ranima.  Et 
la  momie  ressuscitée  lui  fit  avec  ses  lèvres  peintes  le  récit  de  sa  vie 
ancienne^  qui  avait  été  un  tissu  de  félicités.  Finalement,  comme  le 
cénobite  voulait  la  convertir,  elle  préféra  se  recoucher  dans  ses 
baumes;  mais,  auparavant,  elle  lui  donna  le  scarabée  préservateur. 
Vous  dire  l'usage  qu'en  fit  le  solitaire  et  les  vicissitudes  qui,  à  travers 
les  siècles,  firent  passer  le  talisman  aux  mains  du  bon  Copte,  ce  serait 
trop  long.  Mais  certainement  il  n'y  en  a  pas  dans  toute  l'Egypte  un 
autre  qui  ait  de  plus  grandes  vertus.  Le  voici.  Je  vous  l'offre;  je  l'oflFre 
h.  ious  les  deux.  (Il  présente  l'anmlettc  à  Sylvia,  fjui,  d'abord,  la  consi- 
dère attentivement,  puis,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  la  donne  à 
Lucio.) 

siLvi.v.  —  Gomme  il  est  bleu!  Il  est  plus  splendide  qu'une 
turquoise.  Regarde.^ 

cosiMO.  —  Le  Copte  m'a  dit  :  «  Petit  comme  une  gemme,  grand 
comme  un  destin  !  »  (Lucio,  d'an  air  égaré,  roule  la  pierre  mys- 
tique entre  ses  doigts  qui  tremblent  un  peu.)  Adieu!  Le  bonheur  soit 
avec  vous!  Bonsoir. 

siLViA.  —  En  échange  de  l'amulette,  prenez  cette  rose  fraîche. 
Vous  la  porterez  à  votre  mère. 

cosiMO.  —  Merci.  A  demain.  (Nouveaux  saluls.  Il  sort.) 

SCÈNE   QUATRIÈME 

Li  CIO  sourit  avec  timidité-,  roulant  encore  l'amulette  entre  ses  doigts,  tandis  que 
sii.Yiv  met  les  roses  dans  une  coupe.  Au  milieu  du  silence,  ils  sentent 
l'un  et  l'autre  palpiter  leur  cœur  inquiet.  Le  soleil  couchant  dore  toute 
la  pièce  Par  l'embrasure  des  fenêtres,  ou  aperçoit  le  ciel  jwli.  San-Minialo 
rcs|)lendit  sur  la  hauteur;  l'air  est  doux,  d'une  douceur  égale. 

LUCIO,  qui  regarde  en  l'air,  du.r  écoutes,  parlant  bas.  —  H  y  a 
une  abeille  dans  cette  pièce. 

SILVIA,  levant  le  visage.  — Une  abeille:* 

LUCIO.  —  Oui.  Tu  ne  l'entends  pas.^  (Ils prêtent  l'oreille  au  bour- 
donnement.) 

siLVio.  —  C'est  vrai. 

LUCIO.    —  Tu  l'as  apportée  avec  les  roses,  peut-être. 

SILVIA  .  —  C'est  lieala  qui  les  a  cueillies... 
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Lucio.  —  Je  l'ai  entendue  qui  riait  bmi  à  l'heure,  en  bas,  dans  le 
jardin. 

siLviA.  —  \'A\e  est  si  heureuse  d'être  rentrée  dans  sa  maison  ! 

LUCIO.   —  Vous  avez  bien  fait  de  l'éloigner,  alors... 

SILVIA.  —  Elle  est  doveiuie  plus  belle  et  plus  forte,  à  respirer 
l'odeur  des  pins.  Comme  le  printemps  doit  être  bon,  aux  Bouches  de 
l'Arno!  Ne  voudrais-tu  pas  y  aller  un  peu? 

Lucio.  —  Là-bas,  au  bord  de  la  mer  ?...  Cela  te  plairait?  (L'un 
et  l'autre  ont  la  voix  altérée  par  un  léger  tremblement.) 

SILVIA.  —  Passer  là  un  printemps,  ce  fut  toujours  mon  rêve. 

LUCIO,  suffoqué  par  l'émotion.  —  Ton  rêve  est  le  mien,  Silvia  ! 
(L'amulette  lui  tombe  des  mains.) 

SILVIA,  qui  se  baisse  vivement  pour  la  ramasser.  —  Ah!  tu  as 
laissé  choir  l'amulette  !  On  dirait  un  mauvais  présage...  Regarde  : 
je  la  mets  sur  la  tête  de  Beata.  «  Petit  comme  une  gemme,  grand 
comme  un  destin  !  »  (Elle  met  l'amulette  sur  le  bouquet  de  roses, 
délicatement.) 

.     LUCIO,    tendant    les  mains  vers   elle,  comme  pour   implorer.   — 
Silvia  !  Silvia  ! 

SILVIA,  accourant. —  Tu  te  sens  mal?  Tu  deviens  tout  pâle...  Ah  ! 
tu  t'es  fatigué  trop,  aujourd'hui;  tu  es  à  bout  de  forces  !  Assieds-lui, 
assieds-toi.  Yeux-tu  boire  une  gorgée  de  cet  élixir?  Tu  défailles? 
Dis! 

LUCIO,   lui   prenant  les    mains    avec   un   transport    d'amour.    — 

Non,  non,  Silvia  ;  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  aussi  bien...  Toi,  toi, 

sur  ce  siège,  là;   et  moi,   à  tes  genoux  enfin,   de  toute   mon  Ame, 

pour  t'adorer,  pour  t'adorer  !   (Elle  se  laisse  tomber  sur  le  divan,  et 

il  s'agenouille  devant  elle.  Bouleversée,  tremblante,  elle  pose  les  mains 

sur    les   lèvres    de   Lucio ,    comme  pour  l'empêcher  de  parler  ;  et  le 

souffle  et  les  paroles  glissent  ainsientre  ses  doigts.)  Enfin  !  C'était  comme 

un   fleuve   débordant  qui  venait  de  très  loin,  un  fleuve  de  toutes  les 

•choses  belles  et  de  toutes  les  choses  bonnes  que   tu  as  versées  sur 

ma  vie,   depuis  que  tu  m'aimes  ;   et  j'en  avais  le  cœur  gonflé,  ah  ! 

si  gonflé  que,  tout  à  l'heure,  je  chancelais  sous  le  poids  et  défaillais 

et  mourais  d'angoisse  et  de  douceur,  parce  que  je  n'osais  pas  dire... 

SILVIA,  le  visage  blanc,  la  voix  éteinte.  —  Ne  dis,  ne  dis  plus  rien! 

LUCIO.  —  Ecoute-moi,  écoute-moi!  Toutes  les  peines  que  tu  as 

souffertes,  les  blessures  que  tu  as  reçues  sans  un  cri,  les  larmes  que 

tu  cachais  pour  m'épargner  la  honte  et  le  remords,  les  sourires  dont 

tu  voilais  tes  agonies,  ton  infinie  pitié  pour  mon  erreur,  ton  courage 

invincible  devant  la  mort,  ta  lutte  acharnée  pour  ma  vie,  l'espérance 

que  tu  tenais  toujours  allumée  à  mon  chevet,  tes  veilles,   tes  soins, 

ton  anxiété  continuelle,  ton  attente,   ton  silence,   ta  joie,  tout  ce  qu'il 
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Y  a  en  toi  de  profond,  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  doux  et  d'héroïque, 
tout,  je  connais  tout,  je  sais  tout,  chère,  chère  âme  !  Et,  si  la  violence 
a  eu  le  pouvoir  de  briser  un  joug,  si  le  sang  a  eu  le  pouvoir  de  me 
racheter,  —  oh!  laisse-moi  dire!  — je  bénis  le  soir  et  l'heure  où 
l'on  me  rapporta  mourant  dans  cette  maison  de  ton  martyre  et  de  ta 
foi  pour  recevoir  à  nouveau  de  tes  mains,  de  ces  divines  mains  qui 
tremblent,  le  don  de  la  vie.  (Il  appuie  sa  bouche  convulsce  sur  les 
paumes  de  Silvia  ;  elle  le  regarde  à  travers  les  pleurs  qui  mouillent 
ses  cils,  transfigurée  par  cette  félicité  imprévue.) 

s II. VI A,  d'une  voix  éteinte  et  brisée.  —  Ne  dis,  ne  dis  plus  rien! 
Mon  cœur  défaille,  succombe...  Tu  m'étoufTes  de  joie...  Je  n'atten- 
dais de  toi  qu'une  parole,  une  seule,  rien  autre  chose;  et  voilà  que 
tout  d'un  coup  tu  m'inondes  d'amour,  tu  en  remplis  toutes  mes 
veines,  tu  m'emportes  au  delà  de  mon  espérance,  tu  dépasses  mon 
rcve,  tu  me  donnes  le  bonheur  qui  est  au-dessus  de  toute  attente... 
Ah!  que  parlais-tu  de  mes  peines?  Qu'est-ce  que  la  douleur  subie, 
qu'est-ce  que  le  silence  gardé  forcément,  et  qu'est-ce  qu'une  larme,  et 
f|u'est-ce  qu'un  sourire,  en  comparaison  de  ce  torrent  qui  me  trans- 
porte ?  Je  sens  que  plus  tard  j'aurai  le  regret  de  n'avoir  pas  assez 
souffert  pour  toi,  pour  toi...  Peut-être  n'ai-je  pas  touché  le  fond  de  la 
douleur,  mais  je  sais  bien  qu'à  présent  j'ai  touché  le  sommet  de  la 
félicité.  (Elle  cares.w  éperdumenl  la  tète  de  Lucio,  qui  s'est  abandonné 
sur  ses  genoux.)  Relève-toi,  relève-loi  !  Viens  plus  près  de  mon  cœur, 
repose-toi  sur  moi,  abandonne-toi  à  ma  tendresse,  presse  mes  mains 
sur  les  paupières,  ne  dis  rien,  rêve,  recueille  les  forces  profondes  de 
ta  vie.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  seulement  que  tu  devrais  aimer,  ce  n'est 
pas  moi  seulement;  c'est  aussi  l'amour  que  j'ai  pour  toi:  tu  devrais 
aimer  m(jn  amour!  Je  ne  suis  pas  belle;  je  ne  suis  pas  digne  de 
les  yeux;  je  suis  une  humble  créature  dans  l'ombre;  mais  mon 
amour  est  admirable,  il  est  très  haut,  très  haut,  il  est  seul,  il  est 
sûr  comme  le  jour,  il  est  plus  fort  que  la  mort,  il  est  capable  d'un 
prodige  :  tmit  ce  que  tu  lui  demanderas,  il  te  le  donnera!  Tu  pourras 
lui  demander  même  ce  (|ue  l'on  n'espéra  jamais.  (Elle  lui  redressé 
la  tête,  l'attire  sur  son  cœur.  Il  garde  les  yeux  mi-clos  et  les  lèvres 
serrées,  1res  paie,  enivré,  exténué.)  Relève-toi,  relève-toi  !  Viens 
plus  près  de  mon  cœur;  repose-toi  sur  moi.  Ne  sens-tu  pas  que 
lu  peux  le  li\rer!'  ((ue  rien  au  monde  n'est  plus  sur  que  ma  poi- 
liiue?  (pie  tu  la  trouveras  toujours?  Ah  !  quchjueiois,  j'ai  rêvé  qu'une 
pareille  ceriitude  [)Ourrait  tenivrer  aussi  bien  que  la  gloire...  (Comme 
il  se  lient  le  visage  droit  devant  elle,  Silvia  lui  plonge  ses  deux  mains 
tlans  les  cheveu  r  pour  lui  découvrir  le  front  tout  entier).  Beau 
front  ])uissant  !  Ab  !  que  tous  les  germes  du  printemps  s'épanouissent 
dans  tes  pensées  nouvelles  !  (Tremblante,  elle  y  imprime  ses  Ih'res. 
Lwio  l'étrcint  dans  ses  bras.) 
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ACTE   DEUXIEME 

Im  même  pièce,  à  la  même  heure.  —  f^r  les  fenêtres,  on  aperçoit  un  ciel  bas, 

nuageux  et  changeant. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

cosiMO  DALBi)  cst  assis  près  d'une  table  où  il  appuie  le  coude,  soulcnaiit  son 
front  avec  sa  main,  grave  et  pensif.  —  llcio  settalv  est  debout,  agité, 
bouleversé;  il  se  promène  de  long  en  large,  d'un  pas  incertain,  ne  résistant 
plus  à  l'angoisse  qui  le  tourmente. 

LUC  10.  —  Oui,  je  veux  te  dire...  Pourquoi  devrais-je  cacher  la 
vérité?  A  toi!...  Une  lettre  m'a  été  remise,  je  l'ai  ouverte,  je  l'ai  lue... 

COSIMO.  —  De  la  Gioconda  ? 

Lucio.    —  D'elle-même. 

COSIMO.  —  Une  lettre  d'amour? 

LUCIO.    —  Elle  brûlait  mes  doigts. 

COSIMO. —  Eh  bien?... (7/  hésite;  sa  voix  est  altérée  par  ''émotion.) 
Tu  l'aimes  encore? 

LUGio,  avec  un  sursaut  de  peur.  —  Non,  non,  non... 

COSIMO,  le  regardant  au  fond  des  yeux.  —  Tu  ne  l'aimes  plus? 

LUCIO,  suppliant.  —  Oh  !  cesse  de  me  torturer  !  Je  soulTre. 

COSIMO. —  Mais  qu'est-ce  qui  te  trouble?  (Une pause.) 

LUCIO.  —  Chaque  jour,  à  l'heure  que  je  sais  bien,  elle  m'attend 
là-bas,  au  pied  de  la  statue,  seule.  (Une  seconde  pause.  Les  deux 
hommes  semblent  considérer  devant  eux  quelque  chose  de  vivant  et 
de  fort,  une  Volonté  évoquée  par  ces  paroles  brèves.) 

COSIMO.  —  Elle  t'attend  !  Où?  dans  ton  atelier?  Comment  y 
pénètre-t-elle  ? 

LUCIO  .    —  l'allé  a  une  clef:  celle  d'alors. 

COSIMO.  —  Elle  t'attend  !  Elle  estdonc  persuadée  que  tu  lui  appar- 
tiens, elle  veut  que  tu  lui  appartiennes  toujours. 

LUCIO.    —  Tu  l'as  dit. 

COSIMO.  —  El  que  vas-tu  faire? 

LUCIO.  — Ce  ([ne ]e  ierdii?  (Une  pause.) 

COSIMO. —  Tu  vibres  comme  une  flamme. 

LUCIO.    —  Je  souffre. 

COSIMO. —  Tu  brûles. 

LUCIO,  avec  véhémence.  —  Non  ! 

COSIMO.  —  Écoute.  Elle  est  terrible.  On  ne  lutte  contre  elle  que 
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do  loin.  Voilà  i)ourqaoi  je  voulais  l'einmencr,  mettre  la  mer  enlre  elle 
et  toi.  Mais    à  la  mer  tu   as  préféré  la  mort.  Lne  autre  —  tu  sais 
<|ui,  et  ton  cœur  se  fend  —   une  autre  put  t'arracher   à  la   mort. 
Désormais  tu  ne  dois  vivre  que  pour  celle-là. 
Lucio.    —  Tu  as  raison. 
cosiMO. —  Il  faut  partir,  fuir. 
LUCIO,    —  Pour  jamais? 
cosiMO.  —  Pour  quelque  temps. 
LUCIO.   — Elle  m'attendra. 
cosiMO.  —  Mais  tu  seras  plus  fort. 

LUCIO.  —  Mais  son  pouvoir  aura  grandi.  Elle  aura  plus  profon- 
dément imprégné  d'elle-même  le  lieu  qui  m'est  cher  à  cause  de  Tœ-u- 
vre  que  j'y  ai  faite.  De  loin,  elle  m'apparaîtra  comme  la  gardienne 
d'une  statue  oi"i  a  passé  le  plus  vif  éclair  de  mon  àme. 

cosiMO.  — Tu  l'aimes! 

LUCIO,  désespéré.  —  Non,  non,  je  ne  l'aime  i)as  !  Mais  réfléchis  : 
elle  sera  toujours  la  plus  forte;  elle  sait  ce  qui  me  dompte  et  ce  qui 
m'encliaîne;  elle  s'est  armée  d'une  fascination  à  laquelle  je  ne  pourrai 
soustraire  ma  vie  qu'en  arrachant  la  vie  de  mon  cœur.  Faut-il  donc 
essayer  une  seconde  fois  ? 

cosiMO. —  Ah!  tu  délires. 

LUCIO.  —  Le  lieu  oii  j'ai  rêvé,  où  j'ai  travaillé,  où  j'ai  pleuré  de 
joie,  où  j'ai  invoqué  la  gloire,  où  j'ai  vu  la  mort,  ce  lieu  est  sa  con- 
(piète.  Elle  sait  que  je  ne  pourrai  en  rester  éloigné  ou  y  renoncer, 
que  la  partie  la  plus  précieuse  de  ma  substance  est  là  dilTuse  ;  et  elle 
m'attend,  sûre  d'elle-même. 

cosiMO.  —  Mais  le  droit  qu'elle  exerce  est-il  donc  in\iolable;* 
N'y  a-t-il  personne  qui  puisse  lui  interdire  le  seuil  de  cette  porte!' 

LUCIO,  avec  une  émotion  profonde.  —  La  faire  chasser!' 

cosiMO.  — Non;  peut-être  y  a-t-il  un  moyen  qui  ne  soit  pas  si 
(liu-.  et  c'est  le  plus  simple  :  lui  réclamer  cette  clef  qu'elle  n'a  aucun 
droit  de  conserver. 

LLCio.   -^  Et  qui  la  lui  réclamerait!' 

cosnio. —  L'un  de  nous;  moi.  si  tu  veux,  respectueusement,  au 
nom  de  la  nécessité. 

Lucio.    —  Elle  refusera  :  elle  te  considérera  comme  un  intrus. 

cosiMo.  —   rdi-même,  alors. 

LUCIO.    —  Moi!'  .le  me  présenterais  devant  elle? 

cosiMo. —  Non,  lu  lui  écrirais.  (Une  pause.) 

LUCIO,  arec  un  accent  quiexjtrimc  l'impossibilité  ahsohie.  —  Je  ne 
peux  pas.  El  d'ailleurs,  tout  serait  inutile. 

cosiMo. —    M.u-  il    y  a  encore   un    autre    moven  :   quitter  cette 
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maison,  révacucr,  la  vider  eiilièrcmcnt,  loul  transporter  ailleurs.  Tn 
éviteras  ainsi  la  tristesse  intolérable  du  souvenir...  Comment  ne  sens-tu 
pas  que,  si  la  vie  est  vraiment  renouvelée,  ce  changement  est  néces- 
saire, pour  que  la  compagne  que  tu  as  retrouvée  puisse  assister 
à  ton  travail  !*  SoulFrirais-tu  (ju'elle  s'assît  là  où  l'autre  s'est  cou- 
chée ?  qu'elle  eût  sans  cesse  dans  les  yeux  la  vision  de  la  soirée 
horrible  ? 

LLCio,  souriant,  dccoararjc,  amer.  —  Eh  bien,  oui,  lu  as  raison  : 
nous  changerons  de  séjour,  nous  irons  ailleurs,  nous  choisirons  un 
beau  lieu  solitaire  ;  nous  oterons  la  poussière  des  vieilles  choses, 
nous  ouvrirons  toutes  les  fenêtres,  nous  ferons  entrer  l'air  pur  ;  nous 
aurons  un  tas  de  glaise,  un  bloc  de  marbre;  nous  élèverons  un  monu- 
ment à  la  Liberté.  (Il  s'interrompt.  Sa  voix  devient  éiranrjement 
calme.)  Et, un  matin,  la  Gioconda  viendra  frapper  à  la  porte  nouvelle  ; 
je  lui  ouvrirai;  elle  entrera;  je  ne  m'étonnerai  point;  je  lui  dirai  : 
«  Tu  es  la  bienvenue...  »  (Il  ne  contient  plus  son  amertume.)  Ah  !  il 
semble  que  tu  sois  un  enfant  !  Pour  toi,  tout  se  réduit  à  une  clef. 
Appelle  donc  un  serrurier,  fais  mettre  une  autre  serrure;  et  tu  auras 
assuré  mon  salut  ! 

cosiMO,  avec  douceur  et  tristesse.  —  Xe  t'irrite  pas.  J'ai  cru 
d'abord  que  tu  avais  seulement  à  te  débarrasser  d'une  importune. 
Je  reconnais  maintenant  que  mon  conseil  était  puéril. 

Lucio,  implorant.  —  0  mon  ami,  tâche  de  comprendre  ! 

cosiMo.   —  Je  comprends  ;  mais  tu  nies,  toi. 

Lucio,  s'abandonnant  à  un  nouveau  transport.  —  Non,  je  ne  nie 
point!  Veux-tu  donc  que  je  te  crie:  «  Je  l'aime!  »...  (Il  s'égare;  il 
regarde  autour  de  lui  avec  effarement.  Il  passe  une  main  sur  son  front, 
comme  un  homme  qui  souffre.  Il  baisse  la  voix.)  On  aurait  dii  me 
laisser  mourir.  Songe  !  Si  moi,  qui  étais  ivre  de  vie,  si  moi,  qui  étais 
frénétique  de  force  et  d'orgueil,  si  moi  j'ai  eu  la  volonté  de  mourir, 
il  faut  bien  que  j'aie  reconnu  là  une  nécessité  inéluctable.  Puisque  je 
ne  pouAais  vivre  ni  avec  ni  sans  elle,  je  me  suis  décidé  à  m'en  aller 
de  ce  monde.  Songe  !  Moi  qui  considérais  le  monde  comme  mon 
jardinet  qui  avais  toutes  les  avidités  devant  toutes  les  beautés!  Certes, 
il  faut  bien  que  j'aie  reconnu  là  une  nécessité  inéluctable,  un  destin 
de  fer.  On  aurait  dû  me  laisser  mourir. 

cosiMo.  —  Tu  méconnais  à  cette  heure  la  sainteté  d'un  miracle  ; 
tu  la  méconnais  cruellement. 

LUCIO.  —  Non,  je  ne  suis  pas  cruel.  C'est  par  horreur  des  cruautés 
où  m'entraînait  la  violence  du  mal,  c'est  pour  ne  pas  fouler  aux  pieds 
une  vertu  qui  me  semblait  plus  qu'humaine,  c'est  parce  que  je  ne 
pouvais  supporter  la  douceur  d'une  petite  voix  inconsciente  qui 
interrogeait,  c'est  pour  m'interdire  à  moi-même  de  pires  choses,  com- 
prends-tu? c'est  pour  cela  que  j'ai  pris  ma  résolution.  Et,  si  aujour- 
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d'hui  je  m'alllige,  c'est  parce  que  j'ai  horreur  de  recommencer  :  je 
suis  comme  un  désespéré  qui  aurait  bu  un  narcotique  et  qui  se 
réveillerait  après  un  sommeil  profond  et  qui  retrouverait  à  son  chevet 
la  même  désespérance. 

cosiMO.  —  La  môme!  Et  j'ai  encore  dans  les  oreilles  tes  pre- 
mit^-res  paroles:  «  Je  ne  sais  plus  rien;  je  ne  me  souviens  plus  de 
rien,  je  ne  veux  plus  me  souvenir...  »  Tu  paraissais  avoir  oublié 
tout,  dans  ton  aspiration  vers  un  aulre  bien.  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  le  son  de  la  voix  lorsque  tu  as  appelé  la  mère  de  Beata,  le 
levant  soudain,  saisi  d'impatience,  en  proie  à  une  ardeur  qui  ne  souf- 
frait aucun  retardement.  Je  vois  encore  ton  regard  sur  elle,  au  mo- 
ment où  elle  entra,  palpitante  comme  une  espérance.  Et  ce  soir-là, 
bien  certainement,  lu  as  dû.  l'agenouiller  devant  elle,  et  elle  a  du 
pleurer,  et  tous  les  deux  vous  avez  dû  sentir  la  bonté  de  la  vie. 

Lucio.  —  Oui,'  oui;  ce  fut  comme  cela,  ce  fut  de  l'adoration! 
Toute  mon  âme  prosternée  à  ses  pieds  reconnut  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  divin,  avec  une  ivresse  d'humilité,  avec  une  ferveur  de  gratitude 
inexprimables.  Ce  fut  un  ravissement.  Tu  m'as  parlé  d'une  extase 
de  la  knnièrc:  eh  bien,  je  l'éprouvai  à  cette  minute-là.  Toutes  les 
taches  semblaient  elTacécs,  toutes  les  ombres  détruites.  La  vie  prit 
une  splendeur  nouvelle.  Je  crus  que  j'étais  sauvé  pour  toujours...  (Il 
s'interrompt.) 

cosiMO. —  ^lais  ensuite!* 

LLC.io.  — Ensuite,  je  m'aperçus  qu'il  y  avait  une  autre  chose  à 
abo'ir  en  moi  :  c?lte  force  (|ui  alllue  à  mes  doigts  pour  reproduire... 

cosiMo. —  Que  veux-tu  dire? 

Lucio.  —  Je  veux  dire  que  je  serais  sauvé  peut-être  si  j'avais 
aussi  oublié  mon  art.  Certains  jours,  là,  sur  ma  couche,  eu  regardant 
mes  mains  affaiblies,  il  me  semblait  incroyable  que  je  pusse  encore 
créer;  il  me  semblait  que  j'avais  ])erdu  toute  ma  vertu  première.  Je  me 
sentais  complètement  étranger  à  ce  monde  de  formes  où  j'avais  vécu... 
AVA^T  DE  MOLuiK...  Jc  peusais  :  ((Lucio  Seltala,  le  statuaire,  est 
trépassé.  »  h^t  j'imaginais  que  je  me  faisais  jardinier  d'un  petit  jardin. 
(Il  s'assied,  jiliis  cnlinc,  fermant  à  demi  les  paupières,  avec  un  air  de 
lassitude,  avec  un  sourire  d'ironie  à  peine  visilde.)  Tailler  les  rosiers, 
les  arroser,  les  débarrasser  des  chenilles,  ('-galiser  les  buis  avec  les 
ciseaux,  diriger  le  lierre  sur  les  petits  murs,  dans  un  jardinet  in- 
cliné vers  le  ihnivede  l'Oubli;  et  ne  plus  éprouver  aucun  regret  pour 
avoir  laissé  sur  l'autre  rive  un  glorieux  parc  peuplé  de  lauriers,  de 
cyprès,  de  myrtes,  de  marbres  et  de  rêves...  Afe  vois-lu  là  heureux, 
a\ec  mes  ciseaux   luisants,  habillé  de  coutil!* 

cosiMo.  —  Non,  je  ne  te  vois  pas. 
Lic.io.  —  C'est  dommage,  mon  cher. 
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cosiMO.  —  Mais,  qui  l'interdit  le  graïul  parc?  Tu  y  rcnln-s  par 
l'allôe  de  cyprès;  et,  sur  le  seuil,  tu  trouves  ton  génie  tulélairo. 

Lucio,  se  levant  d'un  bond  comme  un  homme  qui  perd  sans  cesse  la 
possession  de  lui-mcme.  —  Tulélairo!  Ah!  les  belles  phrases!  Kn 
vérité,  il  me  semble,  que  tu  mets  les  mots  l'un  sur  l'autre  comme  on 
met  une  bande  sur  de  la  charpie,  par  crainte  de  sentir  la  vie  palpiter. 
As-tu  jamais  posé  le  doigt  sur  une  artère  à  nu,  sur  un  tendon  lacéré!' 

(osiMO. —  Tu  t'irrites  à  chaque  instant,  Lucio.  11  y  a  en  toi  quelque 
chose  d'acre  et  de  convulsif,  une  sorte  d'exaspération  qui  t'empêche 
d'être  juste.  Ta  convalescence  n'est  pas  encore  achevée,  lu  n'es  pas 
guéri  encore.  Un  heurt  soudain  est  venu  déranger  l'œuvre  douce 
que  la  nature  accomplissait  en  toi.  Tes  forces  qui  renaissaient  se  sont 
exaspérées.  Si  mon  conseil  avait  quelque  autorité,  je  voudrais  que  tu 
t'en  allasses  maintenant  aux  Bouches  de  l'Arno,  comme  tu  en  avais 
eu  le  projet.  Là,  entre  le  bois  et  la  mer,  tu  retrouverais  un  peu  de 
calme  pour  examiner  quelle  doit  être  ton  attitude;  et  tu  y  recouvrerais 
aussi  la  bonté,  qui  te  donnerait  la  lumière. 

LUCIO.  —  La  bonté!  la  bonté!  Ainsi,  lu  crois  que  la  lumière  doit  me 
venir  de  la  bonté,  et  non  pas  de  cet  instinct  profond  qui  tourne  et 
précipite  mon  esprit  vers  les  plus  superbes  apparitions  de  la  vie?  Je 
suis  né,  moi,  pour  faire  des  statues.  Moi,  quand  une  forme  substan- 
tielle est  sortie  de  mes  mains  avec  l'empreinte  de  la  beauté,  j'ai 
rempli  l'olTice  que  m'assigne  la  Nature.  Je  suis  dans  ma  loi,  fussé-je 
au  delà  du  Bien.  ?N'est-ce  pas  vrai,  ce  que  je  dis?  Me  l'accordes-tu? 

cosiMO.  —  Continue. 

LUCIO,  d'une  voix  plus  basse.  —  Le  jeu  de  l'illusion  m'a  uni  à  une 
créature  qui  ne  m'était  pas  destinée.  C'est  une  âme  d'un  prix  inesti- 
mable, devant  laquelle  je  me  prosterne  et  j'adore.  Mais  je  ne  sculpte 
pas  les  âmes.  Celle-là  ne  m'était  pas  destinée.  Quand  l'autre  m'ap- 
parul,  je  pensai  à  tous  les  blocs  de  marbre  contenus  dans  les  car- 
rières des  montagnes  lointaines,  j'eus  le  désir  de  fixer  en  chacun  d'eux 
un  de  ses  gestes. 

cosiMO.  —  Mais  lu  as  déjà  obéi  au  commandement  de  la  Nature, 
puisque  tu  as  enfanté  le  chef-d'œuvre.  Lorsque  je  vis  ta  statue,  je 
pensai  qu'elle  serait  pour  toi  une  libératrice.  Tu  as  perpétué  dans  un 
type  idéal  et  incorruptible  un  exemplaire  périssable  de  l'espèce.  N'es- 
tu  pas  satisfait? 

LUCIO,  s'enJJammant.  —  Ah  !  mille  statues,  et  non  pas  une!  Celte 
femme  est  toujours  diverse,  comme  un  nuage  qui,  de  seconde  en 
seconde,  t'apparaît  changé  sans  que  tu  voies  le  changement  se  faire. 
Chaque  mouvement  de  son  corps  détruit  une  harmonie  et  en  crée  une 
autre  plus  belle.  Tu  la  pries  de  s'arrêter,  de  se  tenir  immobile;  et  a 
travers  toute  son  immobilité  passe  un  torrent  de  forces  obscures, 
comme  les  pensées  passent  dans  les  yeux.  Comprends-tu  ?  Comprends- 
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tu?  La  vie  des  yeux,  c'est  le  regard,  cette  chose  indicible,  plus  expres- 
sive que  tout  son  et  toute  parole,  infiniment  profonde  et  toutefois 
instantanée  comme  l'éclair,  plus  rapide  encore  que  l'éclair,  innom- 
brable, omnipotente  :  en  un  mot,  le  regard.  Eh  bien,  imagine 
répandue  sur  tout  son  corps  la  vie  du  regard.  Comprends-tu?  Un 
battement  des  paupières  te  transfigure  un  visage  humain  et  t'exprime 
une  immensité  de  joie  ou  de  douleur.  Les  cils  de  la  créature  que 
tu  aimes  s'abaissent,  et  l'ombre  t'enserre  comme  une  île  un  fleuve;  ils 
se  relèvent,  et  l'incendie  de  l'été  embrase  le  monde.  Un  battement 
encore  :  ton  Ame  se  dissout  comme  une  goutte  d'eau  ;  encore  un 
autre  :  tu  te  crois  le  roi  de  l'univers.  Imagine  ce  mystère  sur  tout  son 
corps  !  Liiagine,  par  tous  ses  membres,  depuis  le  front  jusqu'au  talon, 
cette  successive  apparition  de  vies  fulgurantes  !  Est-ce  que  tu  pour- 
rais sculpter  le  regard  ?  Les  Anciens  aveuglaient  les  statues.  Eh  bien, 
imagine  !  tout  son  corps  est  comme  le  regard!  (L  ne  pause.  Il  observe 
aiiloar  de  lui  avec  cUJiance,  par  crainte  d'être  entendu.  Il  se  rapproche 
encore  de  Cosimo,  qui  l'écoute  avec  une  émotion  croissante.)  Je  te  l'ai 
dit  :  mille  statues,  et  non  pas  une  !  Sa  beauté  vit  dans  tous  les  mar- 
bres. Cela,  je  l'ai  senti  avec  une  anxiété  faite  de  regret  et  de  ferveur, 
un  jour,  à  Carrare,  tandis  qu'elle  était  à  mes  côtés  et  que  nous  regar- 
dions descendre  de  la  montagne  ces  grands  bœufs  accouplés  qui 
traînent  les  chariots  chargés  de  marbres.  Pour  moi,  un  aspect  de  sa 
perfection  était  enclos  dans  chacune  de  ces  masses  informes.  Il  me  sem- 
blait que  de  celte  femme  parlaient  vers  la  pierre  brute  mille  étincelles 
animatrices,  comme  d'une  torche  secouée...  Nous  étions  venus  pour 
choisir  un  bloc.  Je  me  souviens  :  la  journée  était  sereine.  Les  marbres 
déchargés  resplendissaient  au  soleil  comme  les  neiges  éternelles.  De 
temps  à  autre,  nous  entendions  la  sourde  explosion  des  mines  qui 
déchiraient  les  enl railles  du  mont  taciturne.  Jamais  je  n'oublierai 
celle  heure,  quand  même  je  mourrais  une  seconde  fois...  Elle  s'avança 
parmi  la  blancheur  des  cubes  rassemblés,  s'arrctant  devant  chacun 
d'eux  tour  à  tour.  Elle  se  penchait,  observait  le  grain  avec  attention, 
paraissait  explorer  les  veines  intérieures,  hésitait,  souriait,  passait 
outre.  Pour  mes  yeux,  ses  vêtements  ne  la  couvraient  pas.  Une 
sorte  d'allinité  divine  existait  entre  sa  chair  et  ce  marbre  qu'en  se 
penchant  elle  ellleurail  de  son  haleine.  Vers  elle  montait  de  toute 
cette  blancheur  inerte  une  confuse  aspiration.  Le  vent,  le  soleil,  la 
majesté  des  montagnes,  les  longues  fdes  des  bœufs  accouplés,  et  la 
courbe  antique  des  jougs,  et  le  bruit  des  chars,  et  la  nue  qui  s'élevait 
de  la  mer  tynhénienne,  et  le  noI  d'un  aigle  au  plus  haut  du  ciel, 
toutes  les  apparences  ravissaient  mon  esprit  dans  une  poésie  sans 
limites,  l'enivraient  d'un  rêve  qui  n'eut  jamais  son  égal  en  moi... 
Ah  !  Cosimo,  Cosimo,  j'ai  eu  le  courage  de  rejeter  une  vie  sur 
laquelle  brille  la  gloire  d'un  tel  souvenir  !  Lorsqu'elle  étendit  sa  main 
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vers  le  marbre  qu'elle  avait  choisi  et  se  retourna  pour  me  dire  : 
«  Celui-ci  »,  toute  l'Alpe,  depuis  la  racine  jusfpi'aux  cimes,  aspira 
vers  la  beauté.  (Une  ferveur  extraordinaire  ccliaufj'e  sa  voix  et  avive 
son  geste.  L'ami  qui  écoute  en  est  séduit,  et  le  laisse  voir.)  Ah!  tu 
comprends,  maintenant  !  Tu  ne  me  demanderas  plus  si  je  suis  satis- 
fait. Maintenant,  tu  comprends  combien  doit  être  furieuse  mon 
impatience,  lorsque  je  songe  qu'à  cette  heure  elle  est  là-bas,  seule  au 
pied  de  la  Sphinge,  et  qu'elle  m'attend.  Pense  donc  :  sa  statue  est 
dressée  au-dessus  d'elle,  immobile,  immuable,  exempte  de  toute 
misère;  et  elle-même  est  là,  anxieuse,  et  sa  vie  s'écoule,  et,  à  chaque 
seconde,  quelque  chose  d'elle  périt  dans  le  temps.  Le  relard,  c'est  la 
mort...  Mais  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas...  (Son  accent  est  celui 
d'un  homme  qui  confie  un  secret.) 

cosiMo. —  Quoi? 

LU  CIO.  —  Tu  ne  sais  pas  que  j'avais  commencé  une  autre 
statue... 

cosiMO. —  Une  autre? 

LUGio.  —  Oui,  qui  n'était  pas  terminée,  qui  était  ébauchée  seule- 
ment dans  la  glaise.  La  glaise  se  dessèche,  et  tout  se  perd. 

cosiAio. —  Eh  bien? 

Lucio.  —  Je  la  croyais  perdue.  (Un  sourire  brille  malgré  lui  dans 
ses  yeux.  Sa  voix  tremble.)  Mais  non,  elle  n'est  pas  perdue  :  elle  est 
encore  vivante!  La  dernière  touche  de  mon  pouce  est  toujours  là, 
est  vivante  encore  !  (Il  fait  instinctivement  le  geste  de  modeler.) 

cosiMO. —  Et  comment  ? 

Lucio.  —  Elle  connaît  les  choses  de  l'art,  elle  sait  ce  que  l'on 
doit  faire  pour  que  la  glaise  reste  molle.  Autrefois,  elle  m'aidait  : 
c'était  elle  qui  mouillait  les  linges... 

cosiMO. —  Ainsi,  pendant  que  tu  mourais,  elle  pensait  à  tenir 
la  glaise  humide  ! 

LUCIO.  —  ]\Iais  cela,  n'était-ce  pas  aussi  une  façon  de  combattre 
la  mort?  Gela,  n'était-ce  pas  aussi  un  acte  de  foi,  un  admirable  acte 
de  foi?  Elle  conservait  mon  œuvre... 

GOSiMO.  —  Tandis  que  l'autre  conservait  ta  ^'\e. 

LUCIO,  s'assombrissant,  la  tête  basse,  les  yeux  détournés  de  son 
ami,  avec  une  voix  presque  dure.  —  Laquelle  de  ces  deux  choses  est  la 
plus  précieuse  ?  La  vie  m'est  intolérable,  si  on  me  l'a  rendue  grevée 
d'une  prohibition.  Je  te  l'ai  dit  :  il  fallait  me  laisser  mourir.  Quel 
renoncement  peut  égaler  celui  que  j'ai  voulu  accomplir?  La  mort 
seule  était  capable  d'arrêter  l'élan  du  désir  qui,  fatalement,  conduit 
mon  être  vers  son  bien.  A  présent  que  je  revis,  je  retrouve  en  moi  le 
même  homme,  la  même  force.  Qui  me  condamnera,  si  je  poursuis 
ma  destinée? 
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cosiMo,  effraye',  le  saisissant  par  les  bras  comme  pour  le  retenir. 
—  Que  feras-lu  donc?  As-tu  déjà  pris  une  résolution?  (Frapp-  de 
l'effroi  soudain  qu'expriment  la  voix  et  le  (/este  de  son  ami,  Lucio 
s'égare,  chancelle.) 

LUCIO.  enfonçant  dans  ses  cheveux  ses  mains  fébriles.  —  Ce  que 
je  ferai?  ce  que  je  ferai?,..  Connais-tu  un  supplice  plus  cruel  que  le 
mien?  J'ai  le  vertige,  comprends-tu?  Quand  je  songe  qu'elle  est 
là-bas,  et  qu'elle  m'attend,  et  que  les  heures  passent,  et  que  ma 
force  se  perd,  et  que  mon  ardeur  se  consume,  le  vertige  me  saisit 
l'àme,  et  j'ai  peur  d'être  entraîné,  ce  soir  peut-être,  demain  peut-être. 
Le  vertige,  sais-tu  ce  que  c'est?  Ah!  si  je  pouvais  rouvrir  cette  blessure 
que  l'on  m'a  fermée  ! 

cosiMO,  cherchant  à  l'attirer  vers  la  fenêtre. —  Calme-toi,  calme- 
toi.  Lucio  !  Ne  dis  rien.  Il  me  semble  que  j'ai  entendu  la  voix... 

Licio,  tressaillant.  —  De  Silvia?  (Son  visage  se  couvre  d'une 
pâleur  mortelle.) 

cosiMO.  —  Oui.  Calme-toi!  ïu  as  la  fièvre.  (Il  lui  touche  le 
front.  Lucio  s'appuie  à  la  barre  de  la  fenêtre,  comme  si  les  forces  lui 
manquaient.) 

SCÈNE  DEUXIÈME 

Kntrc  sii. vi\  SETT.VLA  avec  Fn\?»CEsc.v  doni,  qui  entoure  de  son  bras 

la  taille  de  sa  sœur. 

SILVIA,  —  Ah  !  vous  êtes  encore  ici,  Daibo  ?  (Elle  ne  voit  pas  le 
visage  de  Lucio  qui  est  tourne  vers  le  dehors.) 

COSIMO,  sa  renicttant  et  saluant  Francesca.  —  Lucio  m'a 
retenu . . . 

siLvi.v.  —  Il  avait  beaucoup  de  choses  à  vous  dire? 

cosiMO.  —  11  a  toujours  beaucoup  de  choses  à  dire  ;  trop,  peut- 
être.  Va  il  se  fatigue. 

siLvi.\. — Aous  a-l-11  dit  que  nous  irons  samedi  aux  Bouches  de 
l'Arno? 

co.snio.  —  ()iii,  jesais. 

FIlA^c^:sG.\.  —  Vous  n'êtes  jamais  allé  aux  Bouches  de  l'Arno  ? 

cosiMO.  —  Non,  jamais.  Je  connais  la  campagne  pisane,  San- 
Rossore,  le  Gombo,  San-Pietro-in-Grado  ;  mais  je  n'ai  jamais  poussé 
jusqu'à  l'embouchure.  Je  sais  que  la  plage  est  très  belle.  (Silvia 
reqarde  fi. rement  Lucio,  qui  reste  abandonné  contre  la  barre  de  la 
fenêtre,  immobile.) 

FUANCESCA.  —  D('licieusc  en  cette  saison:  une  plage  ouverte, 
basse,  toute  en  sable  fin  ;  la  mer,  le  ilcuve,  le  bois  ;  l'odeur  des 
algues,  l'odeur  de  la  résine;  les  goélands,  les  rossignols...    Il  faudra 
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que   vous    fassiez  à  Lucio    de    fréquentes    visites,    pendant    qu'il    n 
sera. 

cosiMo.  —  Certainement. 

siLViA.  —  Nous  pourrons  vous  offrir  l'Iiospilalilé.  (Elle  se  détache 
de  sa  sœur  et,  de  son  pas  lé<jer,  se  dirige  vers  son  mari.) 

FiiANCESCA.  —  Notre  nirre  y  possède  une  maison  très  modeste, 
mais  grande  :  une  maison  blanche  au  dedans  et  au  dehors,  parmi 
un  fourré  de  tamarins  et  de  lauriers  roses;  el  il  s'y  trouve  une 
vieille  cpinelte  de  l'Empire,  qui  appartenait  —  devinez  à  qui  !  —  ù  une 
sœur  de  Napoléon,  à  la  duchesse  de  Lucques,'  à  cette  terrible  et  ossue 
Elisa  Baciocchi  :  une  épinettc  qui  parfois  se  réveille  et  pleure  sous  les 
doigts  de  Silvia.  El,  si  le  souvenir  napoléonien  manque  de  séduction 
pour  vous,  il  y  a  aussi  une  barque,  une  belle  barque,  blanche 
comme  la  maison.  (Silvia  s'arrcte  derrière  Lucio,  silencieuse,  comme 
en  suspens.  Lucio  reste  absorbé.) 

cosiMO.  —  Vivre  dans  une  barque,  sur  l'eau,  à  l'aventure  :  il 
n'est  rien  qui  repose  davantage.  Pendant  des  semaines  et  des  semaines 
j'ai  ainsi  vécu. 

FRANCESCA.  —  Il  faut  mettre  notre  convalescent  dans  une  barque 
et  le  confier  à  la  mer,  si  bonne. 

SILVIA,  effleurant  d'un  geste  l'épaule  de  son  juari.  —  Lucio!  (Il 
sursaute  et  se  retourne.)  Que  fais-tu.^  Nous  sommes  ici.  Francesca 
est  avec  nous.  (Il  regarde  sa  femme  en  face,  incertain;  puis  il  essaie 
de  sourire.) 

LUCIO.  —  Il  va  tomber  une  averse.  J'attendais  les  premières 
gouttes  :  l'odeur  de  la  terre...  (Il  s'incline  encore  une  fois  vers  la 
fenêtre  et  allonge  au  dehors  sa  main  ouverte,  qui  tremble  visiblement.) 

FRANCESCA.  —  Avril  pleure  et  rit  tour  à  tour. 

Lucio.  —  Eh!  donc.  Francesca,  comment  allez-vous? 

FRANCESCA.  —  Bien.  Et  vous,  Lucio? 

LUGio.  —  Bien,  bien. 

FRANCESCA.  — :  Alors,  c'cst  conveuu  :  nous  parlons  samedi? 

LUCio,  regardant  sa  femme,  distrait.  —  Pour  quel  endroit? 

FRANCESCA.  —  Comment!  Mais,  pour  les  Bouches  de  l'Arno. 

LUCIO.  —  Ah!  oui  ;  c'est  vrai.  J'ai  la  tête  vide. 

SILVIA.  —  Tu  ne  le  sens  pas  bien,  aujourd'hui? 

LUCIO.  —  Si,  si,  je  me  sens  bien.  Le  temps  m'attriste  un  peu, 
mais  je  suis  bien,  très  bien.  (Dans  le  ton  avec  lequel  il  prononce 
ces  simples  paroles,  Lucio  met  un  excès  de  dissimulation  qui  les  rend 
étranges  comme  celles  d'un  fou.  Il  est  manifeste  que  l'attention  des  trois 
personnes  présentes  lui  est  devenue  intolérable.)  Tu  t'en  vas,  Gosimo? 

cosiMO.  — Oui,  je  m'en  vais.  Il  est  l'heure.  (Il  s'apprête  à  sortir.) 
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Lucio.  —  Je  t'accompagne  jusqu'à  la  grille.  (Il  quitte  la  fenêtre 
et  se    hâte  vers  la  porte.) 

siLViA.  —  Tu  sors  nu-tête  ? 

Lxjcio.  —  Oui,  j'ai  chaud.  Tu  ne  trouves  pas  que  l'air  est  lourd? 
(Il  s'arrête  sur  le  seuil  pour  attendre  son  ami.  Une  peine  aiguë  tra- 
verse brusquement  les  cœurs,  rend  les  lèvres  muettes.) 

cosiMO.  —  Au  revoir.  (Il  salue,  troublé;  il  sort  avec  Lucio. 
Silvia  baisse  la  tête  et  fronce  les  sourcils ,  comme  lorsqu'on  délibère 
pour  prendre  une  résolution.  Puis,  un  flot  subit  d'énergie  ranime  son 
courage. 

FRANCESCA.  —  Tu  as  VU  Gaddi? 

SILVIA.  —  Pas  encore.  Il  n'est  pas  venu  ce  matin. 

FRA?<GESGA.  —  Par  conséquent,  tu  ne  sais  pas... 

SILVIA .  —  Quoi? 

F  RANG  ESC  A.  —  Ce  qu'il  a  fait. 

SILVIA.  —  Non. 

FRANGESCA.  —  Il  cst  allé  clicz  la  Dianli. 

SILVIA,  avec  une  émotion  contenue.  —  Chez  elle!  Quand? 

FRANGESCA.  —  Hier. 

SILVIA.  —  Et  tu  l'as  vu,  toi? 

FRANGESCA.  —  Oui  ;  je  l'ai  rencontré.  Il  m'a  dit... 

SILVIA.  —  Parle  donc! 

FRANGESCA.  —  Il  cst  allé  clicz  cUc  hier,  vers  trois  heures.  Il  s'est 
lait  annoncer.  Elle  l'a  reçu  tout  de  suite.  Elle  avait  la  figure  sou- 
riante ;  elle  s'est  inchnée,  n'a  pas  dit  une  parole,  est  restée  de- 
bout en  attendant  que  levieillarcl  parlât;  elle  l'a  écouté  avec  respect, 
tranquille.  Tu  imagines  ce  qu'il  a  pu  dire  pour  lui  persuader  de 
rendre  la  ciel",  de  renoncer  à  toute  nouvelle  tentative,  de  ne  plus 
vouloir  troubler  une  paix  rachetée  au  prix  du  sang  et  par  tant  de 
douleur!  Lorsqu'il  eut  fini,  elle  lui  demanda  seulement  :  «  Est-ce 
Lucio  Settala  qui  vous  a  envoyé?  »  Puis,  sur  la  réponse  négative 
de  Gaddi,  elle  ajouta,  d'un  ton  résolu  :  «  Veuillez  me  pardonner; 
mais  je  iic  |)uis  reconnaître  qu'à  lui  le  droit  de  réclamer  ce  que 
vous  me  réclamez.  » 

SILVIA,  pâlissant  et  se  dressant  comme  pour  affronter  la  lutte.  — 
Ah  !  cela,  c'est  son  dernier  mot?  Eh  bien,  il  existe  une  autre  per- 
sonne qui  a  un  droit  égal  et  qui  le  fera  valoir.  Nous  verrons. 

FRANGESCA.  —  Que  ])enscs-lu  faire,  Silvia? 

SILVIA.  —  (]e  qu'il  faut  faire. 

FRANGESCA.  —  Mais  quoi  ? 

SILVIA.  —  La  voir,  lui  tenir  tétc  dans  ce  lieu  même  où  elle  est 
une  intruse.  Entends-tu? 


LA    GIOCOND.V  o.-y 

FUANCESCA.  —  Oh  !  lu  veux  aller  là  ! 

siLviA.  —  Oui,  je  veux  aller  là  !  Je  connais  son  heure.  Tu  la 
connais  aussi,  .le  l'altendrai.  Elle  viendra.  Nous  nous  rc{.'ard('ions 
enfin  au  visage. 

FRANGESCA.  —  Mais  non,  tu  ne  feras  pas  cela! 

SILVIA.  — Comment,  non  P  Crois-tu  que  le  courage  me  manque  !' 

FRANCEscA.  —  Silvia,  je  t'en  sup[)lie! 

SILVIA.  —  Crois-tu  que  je  tremble? 

FRANCESCA.  —  Je  t'en  supplie  ! 

SILVIA.  —  Oh!  lu  peux  être  sûre  que  je  ne  baisserai  pas  les  yeux, 
que  je  n'aurai  pas  de  défaillance.  Tu  devrais  me  connaître,  mainte- 
nant :  car  j'ai  plus  d'une  fois  été  mise  à  l'épreuve. 

FRANCESCA.  —  Je  sais,  je  sais.  Rien  ne  t'épouvanlc.  Mais,  songe 
donc  !  Te  retrouver  là-bas  après  si  longtemps,  dans  le  lieu  môme  où 
advint  l'horrible  chose;  là-bas,  seule  en  face  de  cette  femme  qui  t'a  fait 
tant  de  mal... 

SILVIA.  —  Eh  bien,  qu'importe  .**  Ai -je  une  seule  fois  — 
une  seule!  —  évité  d'accomplir  ce  qui  me  paraissait  nécessaire? 
Dis,  m'as-tu  jamais  vue  refuser  un  fardeau?  A  quelle  torture  me 
suis-je  soustraite?  J'ai  regardé  bien  d'autres  peines  en  face;  tu  le 
sais.  Tu  crains  que  je  n'aie  pas  le  cœur  de  mettre  le  pied  là  où  est 
tombé  Lucio...  Mais  j'ai  eu  le  cœur  de  le  regarder,  ce  jour-là,  par 
la  fente  de  la  porte,  étendu  sur  son  lit  de  mort;  et  personne  n'était 
derrière  moi  pour  me  soutenir;  et,  avant  qu'il  me  fût  permis  de  venir 
à  son  chevet,  c'est  par  mes  mains  qu'ont  passé  les  fers  du  chirurgien 
et  les  bandages  maculés  de  sang. 

FRANCESCA.  —  Oui,  oui,  c'est  vrai  ;  ta  force  est  grande.  Rien  ne 
t'épouvante.  Mais  songe  :  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ce  n'est 
pas  la  même  chose,  de  te  trouver  là,  soudainement,  vis-à-vis  d'une 
femme  que  tu  ne  connais  pas,  capable  de  tout  comme  celle-ci,  obs- 
tinée,  impudente^, . 

SILVIA.  —  Je  n'ai  pas  peur  d'elle.  Ce  qu'elle  fait  est  bas.  C'est 
parce  qu'elle  me  croit  soumise  et  faible  qu'elle  montre  une  pareille 
audace  ;  et  c'est  parce  que  j'ai  si  longtemps  gardé  le  silence  et  vécu  à 
l'écart  qu'elle  se  croit  capable  de  me  vaincre  une  fois  encore.  Mais 
elle  s'abuse.  Alors  mou  bien  était  perdu  :  toute  défense  était  inutile. 
Maintenant  je  l'ai  recouvré  :  je  le  défends. 

FRANCESCA.  —  Mon  Dieu  !  Tu  t'engages  dans  une  lutte  corps  à 
corps.  Et  si  elle  résiste? 

SILVIA.  —  Si  elle  résiste?...  Mais  comment?...  J'ai  mon  dioil. 
Je  saurai  la  chasser. 

FRANCESCA.  —  Silvia,  Silvia,  ma  sœur,  je  t'en  supplie  !   Tarde 
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encore  un   peu,   réfléchis  encore   un  peu,    avant   défaire  cela!    Ne 
précipite  rien  ! 

siLviA.  — Ah!  tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  qui  es  heureuse,  toi 
qui  es  en  sûreté,  toi  qui  as  la  vie  sereine  et  dont  rien  ne  menace 
la  paix.  Attendre,  réfléchir  !  Mais  sais-tu  à  quelle  extrémité  je  me 
vois  réduite,  aujourd'hui?  Sais-tu  ce  que  je  défends,  dans  cette  lutte? 
C'est  ma  tète  et  celle  de  Beata,  c'est  notre  existence,  la  lumière  de 
nos  yeux.  Comprends-tu?  On  ne  recommence  pas  un  supplice  où 
déjà  tous  les  nerfs  ont  été  déchirés,  où  déjà  ont  été  souflcrtes  toutes 
les  tortures.  J'ai  donné  à  la  douleur  tout  ce  que  je  pouvais  lui  don- 
ner ;  j'ai  senli  la  dureté  du  fer  sur  ma  nuque  et  à  mes  poignets; 
quand  venait  la  fin  de  ma  journée,  mon  sommeil  était  envahi  par 
l'horreur  de  la  journée  suivante  où  il  fallait  vivre  encore,  et,  pour 
vivre,  continuer  à  épreindre  un  cœur  qui  semblait  épuisé.  Ah  !  tu 
en  parles  à  ton  aise!  Lorsque  tu  souris  dans  ta  maison,  ton  propre 
sourire  te  revient  en  mille  rayons,  comme  si  lu  vivais  dans  le  cristal. 
Pour  moi,  le  sourire  était  une  peine  de  plus;  sous  mon  sourire,  mes 
dents  se  serraient;  mais  Beata  ne  m'a  ])as  vue  répandre  une  larme. 
Afin  de  maintenir  la  promesse  qui  est  signifiée  par  son  nom,  alors  qu'il 
n'y  avait  pas  de  fibre  en  moi  qui  ne  se  tordit,  mes  mains  tendues  vers 
elle  avaient  toujours  une  'fleur...  Non,  je  ne  saurais  plus  recommen- 
cer. J'aimerais  mieux  m'en  aller  à  mon  tour,  chercher  là-bas  un  coin 
de  plage  déserte  et  m'y  coucher  avec  Beata,  pour  que  la  mer  nous 
prît  enscnd)le. 

Fu  ANC  ESC  A,  jelaiit  les  bras  eu  cou  de  sa  sœur  et  lui  baisant  le 
visage.  —  Que  dis-tu?  Que  dis-lu?  Mais  tu  n'as  plus  rien  à  craindre. 
Ne  t'aime-l-il  pas?  N'as-tu  pas  retrouvé  tout  son  amour?  C'est  la 
seule  chose  qui  compte,  et  le  reste  n'est  rien.  (Silina  ferme  les  yeux 
(fuelqucs  instants,  et  Villusion  éclaire  son  visage.) 

siLviA.  —  Oui,  oui,  j'ai  retrouvé  son  amour...  A  ce  qu'il 
semble...  Comment  pourrais-je  douter  de  cette  voix?  Si  je  ne  suis 
p:is  là,  il  me  cherche,  il  m'appelle;  il  a  besoin  de  ma  pn'-scnce  ;  on 
dirait  que  je  dois  être  son  guide.  (Elle  s'arjite,  se  dcgarje  des  bras 
de  sa  sœur;  elle  est  ressaisie  par  l'angoisse.)  Mais  aujourd'hui... 
Tu  l'as  vu?  Tu  l'as  regardé?...  Il  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  hier;  il  est  difl't-rent...  Un  changement  brusque...  L'as-tu 
regarde'  lorsqu'il  «'lait  à  celte  fenêtre,  penché  sur  l'appui?  As-tu 
entendu  l'accent  di'  ses  paroles?  As-lu  vu  comme  son  bras  tremblait, 
lorsqu'il  a  tendu  la  main  dehors?  Ah!  loi  aussi,  avoue-le,  tu  as  senti 
qu'il  se  passe  quelque  chose,  que  quelque  chose  le  bouleverse. 

FUANCEsc  A  .  —  Il  cst  cucorc  convalescent.  U(''fl(''chis  :  un  rien 
peut  le  troubler,  l'air,  la  température... 

sii.viA.  —  Non,   non;  ce  n'est  pas  cela.    Tu  n'as  donc  pas  vu? 
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Cosiino  Dalbo  semblait  faire  aussi  un  efTort  })our  dissimuler  une 
ombre...  Mes  yeux  ne  se  trompent  pas. 

ruANCicscA.  —  Non,  je  n'ai  pas  remarqué.  Pourtant,  nous  avon^ 
causé  ensemble. 

SI L VIA,  de  plus  en  plus  agitée.  — Mais  Lucio  est  descendu  pour  le 
reconduire,  et  il  n'est.pas  remonté  encore...  Serait-il  rentré  par  l'autre 
porte?  (Elle  s'approche  de  la  fenêtre,  épie  entre  les  rideaux.)  Non. 
il  est  toujours  là,  près  de  la  grille;  et  il  parle,  il  parle...  Il  a  l'air 
d'être  bors  de  lui...  (Elle  lève  les  yeux  vers  les  nuages.)  L'averse  va 
tomber.  (Elle  épie  de  nouveau,  très  attentive.) 

FUANCESCA.  —  Appelle-le  ! 

siLviA,  se  retournant,  comme  harcelée  par  une  pensée  terrible.  — 
Oui,  c'est  cela!  Oui,  c'est  cela  ! 

F  RANG  ESC  A.  —  Quc  Ycux-lu  dire? 

SILVIA,  s^arrétant,  résolue,  mais  très  pcde,  d'une  voix  nette. — 
Lucio  sait  que  cette  femme  l'attend. 

FUA^CESCA.  —  Il  le  sait?  Comment  le  saurait-il? 

SILVIA  .  —  Ce  n'est  pas  douteux,  ce  n'est  pas  douteux. 

FRANCESCA.   Tu    le    SUppOSCS. 

SILVIA.  —  Je  le  sens,  j'en  suis  sùrc. 

FUANCESCA.  —  Mais  comment  le  saurait-il? 

SILVIA.  —  Cela  devait  arriver,  était  inévitable:  un  jour  ou 
l'autre,  elle  devait  trouver  le  moyen.  Quel  moyen?  Une  lettre,  sans 
doute...  La  lettre  qu'il  a  reçue... 

fra:<cesca.  —  Tu  ne  veilles  donc  pas  ?... 

SILVIA.  avec  un  geste  dédaigneux.  —  Quoi!  Aussi  l'espionner? 

FRA?iCESCA.  —  Mais  il  est  possible  que  tu  le  trompes. 

SILVIA.  —  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Elle  lui  a  écrit  après  la 
visite  du  vieillard.  Désormais,  tout  retard  est  impossible,  même  d'un 
jour,  même  d'une  heure.  Tu  comprends  le  danger.  Fùt-il  revenu  à 
moi  de  toute  son  âme,  se  fùt-il  détaché  d'elle  entièrement,  se  fùt-il 
tourné  vers  un:'  autre  vie  et  vers  un  autre  bieu,  ne  sens-lu  pas  quelle 
doit  être  encore  la  fascination  d'une  femme  qui  lui  dit,  obstinée  et 
sure  d'elle-même:  «  Je  suis  là,  j'attends  »?  Savoir  qu'elle  est  là, 
que  pas  un  seul  jour  elle  ne  manque  de  l'attendre,  que  rien  ne  peut 
luiôter  sa  confiance...  Conçois-tu  le  danger?  Si  Lucio  a  été  informe 
ce  matin  qu'elle  l'attend,  il  faut  qu'il  sache  ce  soir,  et  de  ma  propre 
bouche,  qu'elle  ne  l'attend  plus.  (Une  indomptable  énergie  rend  toute 
sa  personne  plus  forte  et  plus  haute.)  Cela,  il  le  saura  ce  soir  ;  je  le 
lui  promets.  (Elle  tend  la  main  vers  la  fenêtre  avec  le  geste  du  ser- 
ment.) Veux-tu  m'accompagner? 

francesca,  effarée,  suppliante.  —  Silvia,  Silvia,  réfléchis  encore 
une  minute  !  Pense  à  ce  que  tu  vas  faire  ! 
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siLviA.  —  Je  ne  te  demande  pas  de  m'aider.  Je  te  demande  seule- 
ment de  m'accompagner  jusqu'à  la  porte.  Pour  le  reste,  je  suffis, 
moi  seule;  et  même  il  est  nécessaire  que  je  reste  seule.  Yeux-tu  !' 
Quelle  heure  est-il  ?  (Elle  se  retourne  pour  re(jarder  l'heure  ;  elle 
s'approche  de  la  table.) 

FUANCESCA,  la  retenant.  —  Je  t'en  suj^plie!  Consens  à  m'écouter, 
Silvia  !  Mon  cœur  me  dit  que  nul  bien  ne  peut  résulter  de  ce  que  tu 
veux  faire.  Consens  à  écouter  ta  sœur!  Je  t'en  supplie! 

SILVIA ,  avec  un  geste  d'impatience.  —  Mais  tu  n"as  donc  pas  compris 
encore  la  partie  que  je  joue  en  ce  moment.!^  Laisse-moi.  Je  m'en  vais 
seule.  (Elle  se  penche  sur  la  table,  regarde  l'heure.)  Il  est  quatre 
heures.  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre.  Est-ce  que  tu  as  une  voi- 
ture en  bas?  (Tout  à  coup,  la  pluie  crépite  sur  les  arbres  du  jardin.) 

FKANCESCA.  —  N'entends-tu  pas  l'eau  qui  tombe  à  torrents?  Ne 
t'en  va  pas  !  Remets  à  demain.  Viens,  écoute.  (Elle  cherche  à  l'atti- 
rer.) Attends  au  moins  que  la  pluie  cesse. 

SILVIA.  —  Je  n'ai  pas  une  minut"  à  perdre.  Il  faut  que  j'arrive 
avant  cette  femme;  il  faut  qu'elle  me  trouve  là  comme  si  j'étais  dans 
ma  maison.  Comprends-tu?  Laisse-moi.  Vite,  mon  chapeau,  mon 
manteau,  mes  gants...  Giovanna!  (Elle  passe  dans  la  pièce  voisine  en 
appelant  sa  femme  de  chambre.  Francesca,  saisie  de  terreur,  se  dirige 
vers  la  fenêtre  oii  la  pluie  crépite.) 

FRANCESCA.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  (Elle  regarde  dans  le  jar- 
din; elle  appelle.)  Lucio  !  Lucio  !  (Elle  revient  vers  la  porte  par  où  sa 
sœur  a  disparu.) 

SILVIA,  reparaissant,  haletante.  —  ÎMc  voici  prête.  J'ai  laissé 
de  l'autre  côté  Beata  qui  pleure,  l^^llc  voulait  sortir  avec  moi.  Reste, 
je  t'en  prie  ;  va  la  consoler.  Je  pars  seule.  Je  prends  ta  voiture.  Au 
revoir.  (Elle  fait  un  mouvement  pour  donner  un  baiser  à  sa  sœur.) 

FitANGESCA.  —  Alors,  tu  pars ?  C'est  décidé? 

SILVIA  .  —  Je  pars. 

FRANCESCA.  —  Je  t'accompague. 

SILVIA.  —  Allons.  (Involontairement,  elle  s'arrête  et  promène  ses 
yeux  autour  d'elle,  comme  pour  embrasser  d'un  seul  regard  toutes  les 
choses  qu'elle  aime.  Les  rideaux  palpitent,  la  pluie  crépite.  Elle  aspire 
la  senteur  humide  qui  entre  par  les  fenêtres.  Pendant  une  seconde, 
l'arc  tendu  de  sa  volonté  se  relâche.)  L'odeur  de  la  terre...  (Elle  tres- 
saille en  voyant  tout  à  coup,  sur  le  seuil  (pi'elle  va  franchir,  appa- 
raître Lucio,  tremblant  de  Jièvre.  nu-tête,  les  cheveu-c  et  les  vêtements 
trcjnpcs  de  pluie.  Ils  se  regardent.  Un  intervalle  de  silence  lourd.) 

LUCIO,  d'une  voix  brisée.  —  Tu  sors? 

SILVIA.  —  Oui,  je  sors. 
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Licio.  —  Coinnic  tu  es  pâle!  (Silvia  passe  une  main  sur  sa 
joue.)  Où  vas-tu;'  Le  ciel  s'est  ouvert,  (fl  touche  ses  cheveux  ruisse- 
lants.) 

siLViA.  —  11  l'aul  ([ue  je  soiie.  Je  ne  tarderai  pas  à  rentrer. 
Beata  est  à  côté;  elle  pleure  parce  qu'elle  voulait  Venir  avec  moi.  Va 
la  consoler;  dis-lui  cpie  je  lui  rap[)orlerai  peut-être  quelque  chose 
de  beau.  (D'un  rjesfe  brusque,  Lucio  lui  saisit  les  mains  et  la  regarde 
fixement  dans  les  yeux.) 

SILVIA,  maîtresse  de  sa  force,  d'une  voix  claire  et  ferme.  — 
Qu'est-ce  que  tu  as,  Lucie!'  (Il  baisse  les  paupières.  Elle  délivre  ses 
mains  en  les  secouant  fort,  comme  pour  prendre  congé.  La  trempe  de 
sa  volonté  vibre  dans  sa  voix  résolue.)  Au  revoir!  Partons,  Francesca. 
il  est  temps.  (Elle  sort  d'un  pas  rapide,  suivie  de  sa  sœur.  Lucio 
demeure  la  tête  courbée,  chancelant  sous  le  poids  d'une  pensée  nui 
l'atterre.) 


ACTE   TROISIEME 


Une  salle  haute  et  spacieuse,  éclairée  par  un  vitrage,  couverte  de  tapisseries 
sombres.  Dans  le  inar  du  fond  est  une  baie  rectangulaire,  beaucoup  plus  large 
([u'ane  porte,  et  qui  mène  à  l'atelier  da  sculpteur.  Sur  l'architrave  sont 
fixés  quelques  fragments  de  la  frise  des  Panathénées  ;  contre  les  deux  mon- 
tants se  dressent  deux  grandes  figures  ailées,  «  vêtues  de  vent  »  ;  la  Victoire 
de  Samothrace,  et  celle  (jue  sculpta  Pieonios  pour  le  temple  dorique  d'Olympie 
consacré  à  Zeus.  La  baie  est  fermée  par  un  rideau  rouge. 

Dans  le  mur  de  droite,  une  porte  est  cachée  par  une  portière  lourde  et 
riche;  dans  celai  de  gauche,  il  existe  un  passage  dérobé,  (pie  la  tapisserie  dissi- 
mule. De  larges  divans,  garnis  d'étoffes  et  de  coussins,  font  le  tour  de  la  pièce. 
Les  figures  sont  disposées  avec  art  pour  favoriser  la  méditation  et  le  rêve  : 
une  botte  d'épis  dans  un  vase  de  cuivre  est  placée  devant  le  bas-relief  éleusi- 
nien  de  Dêmêtêr;  un  petit  Pégase  de  bronze,  sur  une  stèle  de  vert[antique,  est 
placé  devant  la  Méduse  ludovisienne. 

Le  sentiment  exprimé  par  Vaspect  de  ce  lieu  est  très  différent  de  celui  qui 
rend  si  douce  la  pièce  de  l'autre  maison,  en  face  de  la  colline  mystifpie. 
Ici,  le  choix  et  les  analogies  de  toutes  les  formes  révèlent  l'aspiration  vers  une 
vie  charnelle,  victorieuse  et  créatrice.  Les  deux  Messagères  divines  semblent 
agiter  et  amplifier  sans  cesse  l'air  enclos  par  l'essor  de  leur  vol  immense. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

SILVIA  est  au  milieu  de  la  salle,  debout,  déjà  débarrassée  de  son  chapeau,  de  son 
manteau,  de  ses  gants.  Elle  cherche  à  reconnaître  les  choses,  à  se  les  rendre 
de  nouveau  familières,  à  se  remettre  en  communion  avec  elles,  à  chasser  la 
sensation  qu'elle  est  une  étrangère  en  ce  lieu.  Mais  elle  est  sous  les  yeux  de  sa 
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sœur   et   maîlrise  son  anxiété.   fra>cesc\  s'est  assise,  parce  que  ses  genoux 
tremblent  et  que  son  cœur  bat  trop  fort. 

siLviA,  regardant  autour  d'elle.  —  C'est  étrange  :  elle  paraît  plus 
grande... 

FRANCESCA.   Quoi? 

SILVIA. —  La  salle.  Elle  paraît  n'être  plus  la  même.  (Elle  regarde 
autour  d'elle,  avec  l'aspect  d' une  personne  qui  respirerait  un  air  inac- 
coutumé. Un  intervalle  de  silence.) 

FRANCESCA,  vigilante.  —  Tu  as  fermé  la  porte? 

SILVIA.  —  Oui,  je  l'ai  fermée. 

FRANCESCA.  —  Nous  l'entendroiis  ouvrir... 

SILVIA.  —  Tu  as  peur?  11  n'est  pas  l'heure  encore.  Tu  t'en  iras 
dans  une  minute. 

FRA^CESCA.    —  Où? 

SILVIA.  —  Yeux-tu  m'attendre  dehors?  dans  la  voiture? 

FRANCESCA.  —  Non,  c'cst  iiiipossible.  Je  voudrais  demeurer  ici, 
être  plus  près...  Si  je  pouvais  me  cacher! 

SILVIA.  —  Te  cacher?  Ici?  Non.  11  faut  que  je  sois  seule. 

FRANCESCA.  —  Aie  pitié  de  moi!  Je  mourrais  d'angoisse. 

SILVIA  .  —  Ecoute.  11  doit  y  avoir  là  une  sortie  secrète.  (Guidée  par 
le  souvenir,  elle  se  dirige  vers  le  passage  dérobé;  elle  cherche,  elle 
trouve,  elle  ouvre.  Un  flot  de  luinicre  l'inonde.)  Tu  vois?  Ce  passage 
mène  à  la  chambre  des  modèles,  puis  à  un  corridor.  Au  fond  du  corri- 
dor, il  y  a  une  porte  qui  donne  sur  le  Mugnone.  Veux-tu  sortir  par  là? 

FR A  NCESCA,  —  Oui  ;  iiiais  permets-moi  d'attendre  dans  la  chambre 
ou  dans  le  corridor...  J'attendrai  que  tu  m'appelles. 

SILVIA.  — Vrai,  tu  attendras  que  je  t'appelle? 

FRANCESCA.  —  Oui,  je  te  le  promets. 

SILVIA.  —  N'aie  pas  peur.  Tu  vois?  Le  soleil  frappe  sur  le  vitrage. 
(filles  regardent  l'une  et  l'autre  par  le  passage  entrouvert.  La  clarté 
répandue  à  l'intérieur  illumine  leur  visage.  Une  rniede  lumière  s'allonge 
sur  le  parquet.) 

FRANCESCA.  — La  pluie  a  cessé.  Regarde  toutes  ces  primevères 
sur  la  berge! 

SILVIA.  —  Va  m'attendre  sur  la  berge,  à  l'air  libre.  Va! 

FRANCESCA.  —  Oli  !  un  pauvrc  cheval  malade,  les  jambes  dans 
l'eau!  Vois-tu?  Et  les  hirondelles  volent  à  ras  de  terre...  Je  pense 
à  une  chose...  (Elle  tressaille  et  se  retourne  brusquement,  attentive 
à  épier  les  plis  immobiles  de  la  portière.) 

SILVIA.  —  Qu'est-ce  (pie  tu  as? 

FRANCESCA.  —  Il  me  semblait  que  j'avais  entendu...  (Toutes 
deux  prêtent  l'oreille.) 
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siLviA.  —  Non,  tu  te  trompes.  Il  est  encore  trop  tût.  Et  puis,  la 
porte  de  l'escalier  fait  beaucoup  de  bruit  quand  elle  se  referme...  Tu 
n'as  pas  remarqué,  tout  à  l'heure?  Les  murs  tremblaient. 

FRA>GESCA,  Suppliante.  —  Silvia! 

SILVIA.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  maintenant? 

FRANCESCA.  —  Ecoutc-moi !  Il  est  temps  encore.  Viens,  par- 
tons, au  moins  pour  aujourd'hui  !  Fais  une  expérience.  Elle  saura 
que  tu  es  venue  :  nous  reparlerons  au  gardien.  Tu  devrais  aussi 
laisser  quelque  indice,  oublier  un  gant,  par  exemple...  Elle  com- 
prendra, ne  reviendra  plus. 

SILVIA.  —  Tu  crois  qu'un  gant  suffirait?  Ah!  comme  tout  est 
facile  pour  ton  cœur  !  (De  nouveau  elle  regarde  autour  d'elle,  avec  un 
secret  désespoir).  Il  ne  reste  plus  rien  de  moi,  ici.  (Francesca  se 
tient  près  du  passage  entr'ouvert,  et  sa  personne  est  éclairée  à  moitié 
par  le  vif  rejlet.  Silvia  fait  quelques  pas  dans  la  salle.  Un  inter- 
valle de  silence.)  Tout  paraît  plus  grand,  plus  haut,  plus  obscur... 

FRANCESCA.  —  C'cst  l'ombre  qui  te  fait  illusion.  Il  y  a  peu  de 
lumière.  Il  faut  tirer  le  rideau  du  vitrage. 

"  SILVIA. —  Non,  c'est  mieux  ainsi.  (Elle  continue  à  regarder  de  tous 
côtés,  comme  si  elle  cherchait  quelque  trace.)  Dis-moi...  (L'émotion 
lui  coupe  la  parole.)  Ce  soir-là,  on  vint  t'appeler  et  tu  accourus.  Tu 
étais  ici  dès  la  première  heure...  (Elle  hésite.)  Où  cela  est-il  arrivé? 
Te  rappelles-tu  l'endroit? 

FRANCESCA.  —  Dc  l'autrc  côté,  dans  l'atelier,  sous  la  statue... 
Non,  non,  n'y  va  pas  1  (Silvia  se  tourne  vers  le  rideau  rouge  pendu 
entre  les  deux  Victoires.  A  ses  pieds,  comme  une  barrière,  s'allonge 
l'étroite  raie  de  soleil.) 

SILVIA,  à  voix  basse.  —  La  statue  est  là. 

FRANCESCA.  —  N'y  va  pas  !  (Silvia  reste  quelques  instants  immo- 
bile et  muette  devant  le  rideau  fermé,  dont  la  raie  lumineuse  la 
sépare.)  N'y  va  pas  !  (Avec  une  sorte  d'élan,  comme  pour  franchir  un 
obstacle,  Silvia  s'avance  au  delà  des  rayons.  D'un  geste  rapide  elle 
soulève  un  côté  du  rideau,  se  glisse  entre  les  plis,  disparait.  Le  rideau 
se  referme  derrière  elle,  épais  et  lourd.  Quelques  instants  de  silence, 
ail  l'on  n'entend  que  la  respiration  haletante  de  Francesca.  Soudain, 
parmi  la  sombre  couleur  de  la  pourpre,  la  face  pale  de  l'héroïne 
réapparaît  comme  irradiée  par  la  lumière  de  l'œuvre  souveraine.  Ses 
mains  nues,  qui  écartent  les  bords  du  rideau,  semblent  resplendir  sur 
la  sombre  couleur.  Ses  yeux  restent  attentifs,  élargis  par  l'émerveil- 
lement, éblouis,  non  par  une  vision  de  mort,  mais  par  une  image  de 
vie  parfaite.  Dans  ses  orbites  tremble  l'indice  d'un  flot  qui  monte. 
Peu  à  peu,  se  forment  en  leur  cavité  deux  merveilleuses  larmes,  qui 
brillent,  débordent,  sillonnent  les  joues.  Avant  qu'elles  arrivent  à  la 
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bouche,  Silvia  les  arrête  avec  ses  doigts,  les  étale  sur  son  visage  ;  on 
dirait  qu'elle  vent  s'en  laver  comme  d'une  rosée  lustrale  :  ce  qui  l'émeut, 
ce  n'est  pas  le  souvenir  ou  la  trace  de  la  sanglante  action  humaine, 
c'est  l'apparition  de  l'œuvre  belle,  indemne  et  seule.  Elle  a  reçu  le  bienfait 
suprême  de  la  Beauté  :  la  trêve  à  son  angoisse,  l'oubli  momentané  de  ses 
craintes.  L'éclair  sublime  de  la  joie,  en  traversant  son  âme,  l'a  guérie 
pour  quelques  minutes,  l'a  rendue  cristalline  comme  ses  larmes.  Les 
larmes  qu'elle  verse  ne  sont  que  l'offrande  ardente  et  muette  de  l'âme 
au  chef-d'oeuvre. j  Silvia,  Silvia,  tu  pleures! 

SILVIA,  à  voix  basse,  en  lui  faisant  signe  de  se  taire. —  Tais-toi. 
(Elle  se  détache  du  rideau.  Elle  interroge  à  voix  basse.)  ïu  l'as  vuei* 
Tu  l'as  vue  !* 

FRANC  ESC  A,  sc  méprenant,  avec  un  sursaut.  — Qui?  Cette  femme? 
Elle  est  là  ? 

SILVIA.  —  Non;  la  statue...  (Francesca  répond  oui,  d'un  signe. 
Elle  fait  un  geste  qui  exprime  son  éblouissement.  On  entend  le  bruit 
d'une  lourde  porte  qui  se  referme.  Silvia  et  Francesca  sursautent.) 
C'est  elle  !  Va-t'en,  va-t'en  ! 

FRANCESCA,  Ics  bras  tendus  vers  sa  sœur,  avec  une  suprême 
imploration  angoissée.  —   0  ma  sœur  ! 

SI  LAMA,  retrouvant  son  énergie  première.  —  Va-t'en!  j\e  crains 
rien  !  (Elle  pousse  Francesca  par  Vouverturc  ;  elle  referme  le  passage 
dérobé.  La  raie  de  lumière  s'évanouit  ;  la  salle  est  plongée  dans  une 
ombre  égale.) 

SCK^E   DEUXIÈME 

SILVIA.  est  debout,  le  visage  lournô  vers  la  porte,  le  regard  fixe,  comme  raidie  par 
rallciilc.  An  milieu  du  profond  silence,  on  perçoit,  distinct,  le  grincement 
d'une  clef  qui  ouvre.  Celle  qui  attend  garde  la  même  attitude.  Une  main  sou- 
lève la  portière.  Gïoco>r)v  entre,  referme  la  porte  derrière  elle.  D'abord, 
elle  ne  voit  pas  son  adversaire,  parce  qu'elle  arrive  de  la  clarté  dans  l'ombre 
et  qu'un  vftile  épais  couvre  tout  sua  visage.  Au  moment  où  elle  l'aperçoit, 
elle  s'arrête,  avec  un  cri  étoull'é.  l^undant  quelques  secondes,  elles  restent 
l'une  en  face  do  raulic,  sans  rien  dire. 

s  II.  VI A  ,  d'une  voix  ferme  et  claire,  mais  où  il  n'y  a  ni  ressentiment 
ni  menace .  —  .le  suis  Silvia  Settala.  (Sa  rivale  se  tait,  toujours  voilée. 
Une  pause.)  Et  vous? 

Gioco>'i)A,  à  voix  basse.  —  Vous  ne  le  savez  pas,  madame? 

sii.\i\.  qui  se  contient  toujours.  —  Je  sais  seulement  que  vous 
clés  eiilrt'c  ici  comme  dans  un  lieu  qui  vous  opparliendrail.  Vous  m'y 
trouvez,  aussi  sure  de  mon  fait  que  si  j'étais  dans  ma  maison.  Par 
conscqucnl,  l'une  de  nous  usurpe  le  droit  de  l'autre;  l'une  de  nous 
est  l'inlriisc.  Laquelle?  (Une  pause.)  Moi,  peut-être? 

GiocoNDA.   toujours   cnvcloppée  dans   son    voile,  et  à  demi-voix. 
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comme  pour  atténuer  sa  hardiesse.  —  Peut-être.  (Silvia  pdlit  davan- 
tage et  chancelle  un  peu,  comme  si  elle  recevait  un  coup  intérieur.) 

SILVIA,  se  redressant,  vibrante  d'indignation.  —  Eh  bien,  il  existe 
une  femme  qui,  par  les  pires  .séductions,  a  su  attirer  un  homme  chins  ses 
filets;  qui  a  su  l'arracher  à  la  paix  du  foyer,  à  la  noblesse  de  l'art,  à  la 
générosité  d'un  rêve  qu'il  nourrissait  depuis  des  années  avec  la  fleur 
de  sa  force  ;   qui   l'a  jeté  dans  un  délire  trouble  et  violent  où  il  a 
perdu  le  sens  de  la  bonté  et  de  la  justice;  qui  lui  a  infligé  les  plus 
atroces  tortures  que  puisse  inventer  jamais  la  cruauté  d'un  bourreau 
malade   d'ennui  ;  qui   l'a  épuisé   et  desséché,  en  tenant   sans   cesse 
allumée  dans  ses  veines  une  fièvre  perverse;  qui  lui  a  rendu  la  vie 
intolérable,  qui  lui  a  armé  la  main,  qui  l'a  poussé  à  se  tuer;  qui 
enfin  l'a  su  moribond  durant  des  jours  et  des  jours,  sur  une  couche 
lointaine  autour  de  laquelle  était  engagée  une  lutte  sans  trêve  contre 
la  mort,  et  qui  n'a  eu  ni  repentir,  ni  pitié,   ni  vergogne,  mais  qui 
est  rentrée  dans  le  lieu  sinistre  dès  avant  que  le  sang  fût  lavé,  pré- 
méditant de  reconquérir  sa  proie,  l'attendant  au  passage,  calculant  un 
à  un  les  elVets  de  sa  témérité  et  de  sa  ténacité,  se  promettant  le  plaisir 
d'une  nouvelle  ruine.  Il  existe  une  femme  qui  a  fait  cela;  qui  a  dit  : 
«  Une  vie  noble  et  puissante  fleurissait  librement  dans  le  monde  ;  et 
je    l'ai    saisie,  je  l'ai   ployée,  je   l'ai  abaissée,  je  l'ai  tranchée  d'un 
coup.   J'ai  cru  que  je  l'avais  détruite  pour  toujours.  Et  voilà  qu'elle 
renaît,  se  redresse,  peut  refleurir  !  Voilà  qu'autour  d'elle   les  plaies 
se  ferment,  la  douleur  se  calme,  l'espérance  renaît,  la  joie  A^a  sourire  ! 
Me  résignerai-je  à  un  pareil  tort?  Me  laisserai-je  ainsi  déjouer?  ^^on. 
Je  recommencerai,  j'essayerai  une  seconde  fois,  je  viendrai  à  bout 
de  toutes  les  résistances,  je  serai  implacable  !  »  11  existe  une  femme 
qui  s'est  promis  à  elle-même  tout  cela,  qui  a  empoigné  sa  volonté 
comme  une  hache,  qui  est  prête  à  frapper  de  nouveaux  coups  en  sou- 
riant. La  connaissez-vous?  Elle  est  entrée  ici  le  visage  couvert,  elle  a 
parlé  d'une  voix  sourde,  elle  a  prononcé  tout  à  l'heure  une  froide 
parole,  comptant  toujours  sur  son  audace  et  sur  la  faiblesse  d'autrui. 
La  connaissez  vous  ? 

GIOCONDA,  sans  changer  d'attitude.  —  Celle  que  je  connais  est 
différente.  Elle  ne  parle  à  voix  basse  que  parce  qu'elle  est  triste  en 
votre  présence.  Elle  respecte  le  grand  et  douloureux  amour  qui  vous  fait 
vivre.  Elle  admire  la  vertu  qui  vous  grandit.  Pendant  que  vous  par- 
liez, elle  comprenait  bien  que,  si  vos  paroles  évoquaient  une  image 
si  différente  de  la  personne  véritable,  c'était  seulement  parce  que 
vous  aviez  à  consoler  un  inexprimable  désespoir.  Il  n'y  a  rien  d'im- 
placable en  elle;  mais  elle  obéit  elle-même  à  une  puissance  qui  est 
peut-être  implacable. 

SILVIA,  amère  et  hautaine. —  Je  sais  que  vous  êtes  experte  à  tous 
les  langages. 
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GiOGONDA.  —  A  quoi  bon  cette  dureté?  Vos  premières  paroles 
avaient  un  autre  accent  ;  et,  lorsque  vous  m'avez  adressé  votre  ques- 
tion, vous  paraissiez  vouloir  simplement  connaître  la  vérité. 

siLviA.  —  Quelle  est  donc  votre  vérité? 

GIOGONDA.  —  Pour  uous  autres,  la  seule  vérité  qui  vaille,  c'est  la 
vérité  d'amour.  Vous  le  savez  bien.  Mais  je  crains  de  blesser. 

SILVIA.  —  Ne  craignez  pas  de  blesser  ! 

GiocoNDA.  —  La  femme  contre  laquelle  vous  avez  porté  tant 
d'accusations  fut  aimée  ardemment,  et  —  souffrez  que  je  vous  le  dise  ! 
—  aimée  d'un  glorieux  amour.  Elle  n'a  pas  rabaissé,  au  contraire,  elle 
a  exalté  une  vie  forte.  Et,  puisque  le  dernier  mot  qu'elle  a  entendu 
quelques  heures  avant  l'acte  terrible  fut  un  mot  d'amour,  elle  croit 
être  encore  aimée.  La  seule  vérité  qui  vaille,  la  voilà  ! 

SILVIA,  éperdue.  —  Elle  se  trompe,  elle  se  trompe...  Vous  vous 
trompez!  Il  ne  vous  aime  plus,  il  ne  vous  aime  plus.  Qui  sait  s'il 
vous  a  aimée  jamais  ?..,  Ce  n'était  pas  de  l'amour,  c'était  un  empoi- 
sonnement, une  servitude  atroce,  une  sauvage  démence.  Tandis 
qu'il  agonisait  sur  son  oreiller,  par  moments  ce  souvenir  repassait 
dans  ses  yeux  comme  un  éclair  de  terreur.  Et  il  a  pleuré  à  mes 
genoux,  et  il  a  béni  le  sang  qui  a  eu  le  pouvoir  de  le  racheter... 
Non,  il  ne  vous  aime  pas,  il  ne  vous  aime  pas  ! 

GIOGONDA.  —  Votre  amour  crie  comme   un  naufragé. 

SILVIA. — Il  ne  vous  aime  pas!  Vous  avez  été  pour  lui  comme  le 
taon;  qui  s'acharne;  vous  l'avez  rendu  furieux,  vous  l'avez  poussé  à 
la   mort. . . 

GIOGONDA.  —  Non,  ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
poussé  à  la  mort;  c'est  vous-même.  C'était  bien  pour  se  délivrer 
d'une  chaîne  qu'il  a  voulu  mourir,  mais  non  pas  de  celle  qui  m'atta- 
chait à  lui  :  d'une  autre,  de  la  votre,  de  celle  que  lui  imposait  votre 
vertu  ou  votre'loi,  et  qui  le  faisait  sou ITrir  intolérablement. 

SILVIA.  --  Ah!  il  n'est  rien  que  vous  n'osiez  travestir!  C'est  de 
lui-même,  de  sa  bouche,  à  un  moment  où  toute  son  âme  s'élevait 
dans  la  lumière,  c'est  de  lui-même  crue  j'ai  entendu  ces  paroles  : 
«  Si  la  violence  a  eu  le  pouvoir  de  briser  un  joug,  qu'elle  soit  bénie!  » 
C'est  de  lui-même  ([ue  je  les  ai  entendues,  alors  que  toute  son 
Ame  se  rouvrait  dans  la  vérité. 

GIOGONDA.  —  Mais,  ici,  quelques  heures  avant  de  céder  à  la 
pensée  horrible,  ici,  —  toutes  ces  choses  en  sont  témoins!  —  il 
m'adressa  les  plus  ardentes  et  les  plus  douces  paroles  qu'aitjamais  pro- 
noncées son  amour;  ici,  une  fois  encore,  il  m'appela  vie  de  sa  vie;  ici, 
une  fois  encore,  il  me  dit  son  rêve  d'oubli,  de  liberté,  d'art  et  de 
joie.  Et  c'est  ici  qu'il  m'avoua  rimj)atiencc  du  lien,  le  fardeau  insup- 
portable de   la   bonté   qui   s'impose,  plus   cruel  que  tout    autre,   et 
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l'horreur  du  supplice  journalier,  et  la  répugnance  à  rentrer  dans   la 
maison  du  silence  et  des  larmes,  une  répugnance  devenue  invincible... 

siLviA.  —  Non!  non!  Vous  mentez! 

GIOCONDA.  —  C'est  pour  échapper  à  cette  angoisse  qu'un  soir 
où  tout  lui  paraissait  plus  Iriste  et  plus  muet  il  a  cherché  la  mort... 

SILVIA.  —  Vous  mentez!  vous  mentez!  Je  n'étais  pas  là. 

GIOCONDA.  —  Et  vous  m'accuscz  de  lui  avoir  infligé  un  supplice 
barbare,  d'avoir  été  son  bourreau!  Ah!  c'étaient  vos  seules  mains, 
vos  mains  de  bonté  et  de  pardon,  qui  lui  préparaient  chaque  soir  un 
lit  d'épines  où  il  refusa  enfin  de  s'étendre.  Mais,  lorsqu'il  entrait 
ici,  où  je  l'attendais  comme  on  attend  le  dieu  créateur,  il  était 
transfiguré.  Devant  son  œuvre  il  retrouvait  la  force,  la  joie,  la  foi. 
Oui,  une  fièvre  continue  lui  brûlait  le  sang,  une  fièvre  dont  j'entre- 
tenais l'ardeur — etcela,  c'est  tout  mon  orgueil!  — mais,  au  feu  de 
cette  fièvre,  il  a  façonné  un  chef-d'œuvre.  (Du  geste,  elle  indique  sa 
statue  cachée  derrière  le  rideau.) 

SILVIA.  —  Ce  n'est  pas  le  premier;  ce  ne  sera  pas  le  dernier. 

GIOCONDA.  —  Non  certes,  ce  ne  sera  pas  le  dernier  :  car  un  autre 
est  prêt  à  jaiUir  de  son  enveloppe  de  glaise,  un  autre  a  déjà  palpité 
sous  le  pouce  animateur,  un  autre  est  là  vivant  à  demi,  et  il  attend  le 
miracle  d'art  qui,  d'une  minute  à  l'autre,  le  produira  tout  entier  à  la 
lumière.  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cette  impatience  de 
la  matière  à  laquelle  fut  promis  le  don  de  la  vie  parfaite!  (Silvia  se 
tourne  vers  le  rideau;  elle  fait  quelques  pas,  lentement,  comme  si 
c'était  un  acte  involontaire  et  qu'elle  obéit  à  une  attraction  mysté- 
rieuse.) Il  est  là;  la  glaise  est  là.  Ce  premier  souffle  que  l'artiste  y 
avait  infusé,  je  l'ai  conservé,  d'un  jour  à  l'autre,  comme  on  arrose  le 
sillon  où  repose  la  semence  profonde.  Je  l'ai  empêché  de  périr. 
L'ébauche  est  là,  intacte.  La  dernière  touche  qu'y  a  posée  sa  main 
fébrile  à  la  dernière  heure,  elle  est  là,  visible,  énergique  et  fraîche 
comme  si  elle  était  d'hier,  si  puissante  que,  dans  la  frénésie  de  la 
douleur,  mon  espoir  s'y  est  attaché  comme  à  un  signe  de  vie  et  en  a 
tiré  de  la  force.  (Comme  la  première  Jois,  Silvia  s'arrête  devant  le 
rideau;  et  elle  demeure  immobile  et  muette.)  Oui,  c'est  vrai,  pendant  ce 
temps-là,  vous  étiez  au  chevet  du  moribond,  engagée  dans  une  lutte 
sans  trêve  afin  de  l'arracher  à  la  mort;  et  pour  cela  vous  fûtes  enviée, 
et  de  cela  soyez  louée  à  jamais.  Votre  part,  à  vous,  c'était  la  lutte, 
l'agitation,  l'elfort;  vous  aviez  à  remplir  une  tâche  qui  vous  semblait 
surhumaine  et  qui  vous  donnait  l'ivresse.  Moi,  frappée  d'une  prohi- 
bition, dans  l'éloignement  et  dans  la  solitude,  je  ne  pouvais  que 
recueillir  et  resserrer —  avec  toute  ma  volonté  contractée  —  ma  dou- 
leur dans  un  vœu.  Ma  foi  était  pareille  à  la  vôtre;  ou  du  moins,  elle 
s'est  unie  à  la  vôtre  contre  la  mort.  La  dernière  étincelle  créatrice 
partie  de  son  génie,  du  feu  divin  qui  est  en  lui,  je  ne  l'ai  pas  laissée 
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s'éteindre,  je  l'ai  tenue  toujours  vivante,  avec  une  pieuse  et  incessante 
vigilance.  Ah!  qui  pourrait  dire  à  quel  point  fut  efficace  la  force 
préservatrice  d'un  tel  vœu  ?  (Silvia  fait  un  mouvement  pour  se 
retourner  avec  violence,  comme  si  elle  allait  rcpondrc;  mais  elle  se 
contient.)  Je  le  sais,  je  le  sais:  cela  est  bien  simple  et  facile,  ce  que  j'ai 
fait.  Je  le  sais  :  ce  n'est  pas  un  effort  héroïque,  c'est  l'humble  tache 
d'un  manœuvre.  Mais  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  l'acte,  c'est  l'esprit 
avec  lequel  on  accomplit  l'acte;  la  seule  chose  qui  importe,  c'est  la 
ferveur.  Il  n'est  rien  de  plus  sacré  que  l'œuvre  qui  commence  à 
vivre.  Si  le  sentiment  avec  lequel  je  m'en  suis  faite  la  gardienne  peut 
se  révéler  à  votre  âme,  allez  et  voyez  !  Pour  que  l'œuvre  continue  à 
vivre,  ma  présence  visible  est  nécessaire.  En  reconnaissant  cette 
nécessité,  vous  comprendrez  comment,  lorsque  j'ai  répondu  :  «  Peut- 
être  »  à  votre  question,  j'ai  voulu  respecter  un  doute  qui  pouvait 
être  en  vous  mais  qui  n'était  pas  en  moi,  qui  n'est  pas  en  moi.  Il  est 
impossible  qu'ici  vous  vous  sentiez  sûre  de  votre  fait  comme  dans 
votre  maison.  Ce  n'est  pas  une  maison,  ici.  Les  affections  de  famille 
n'ont  pas  ici  leur  demeure,  les  vertus  domestiques  n'ont  pas  ici  leur 
sanctuaire.  Ce  lieu  est  hors  des  lois  et  des  droits  communs.  C'est 
ici  qu'un  sculpteur  fait  ses  statues.  Il  y  habite  seul  avec  les  ins- 
truments de  son  art.  Or,  je  ne  suis,  moi,  qu'un  instrument  de 
son  art.  La  Nature  m'a  envoyée  vers  lui  pour  lui  porter  un  message 
et  pour  le  servir.  J'obéis;  et  je  l'attends  pour  le  servir  encore.  S'il 
arrivait  à  cette  heure,  il  pourrait  reprendre  l'œuvre  interrompue, 
qui  avait  commencé  à  vivre  sous  ses  doigts.  Allez  et  voyez!  f Silvia 
est  restée  en  face  du  rideau,  sans  avancer.  Un  tremblement  de  plus 
en  plus  fort  agite  sa  personne,  indice  de  sa  grande  agitation  inté- 
rieure ;  tandis  que  les  paroles  de  sa  rivale,  de  plus  en  plus  rapides 
et  pressantes,  finissent  par  devenir  claires  et  hostiles.  Tout  à  coup 
Silvia  se  retourne ,  haletante,  impétueuse,  résolue  aux  suprêmes 
défenses.) 

SILVIA.  ■ — Non.  C'est  inutile.  Trop  adroites,  vos  paroles.  Vous  êtes 
experte  à  tous  les  langages.  Vous  Iransflgurez  en  un  acte  de  foi  et 
d'amour  ce  qui  n'est  qu'un  calcul  et  une  embûche.  L'œuvre  qui  a  été 
interrompue  était  coudamuée  à  périr.  C'est  de  la  même  main  qui 
avait  imprimé  dans  la  glaise  la  marque  de  la  vie,  c'est  de  la  même 
main  qu'il  a  saisi  l'arme  et  l'a  tournée  contre  son  cœur.  Il  n'a  pas 
hésité  à  interposer  entre  son  œuvre  et  lui  le  plus  obscur  des  abhiies. 
La  mort  a  passé  par  là,  et  elle  a  coupé  toutes  les  altaclies.  Ce  qui  a  été 
interrompu  doit  périr.  Maintenant  il  est  né  à  une  vie  nouvelle,  il  est 
un  honmie  nouveau,  il  aspire  à  d'autres  conquêtes.  Une  lumière  nou- 
velle s'est  faite  dans  ses  yeux  ;  sa  force  est  impatiente  de  créer  d'autres 
formes.  Tout  ce  qui  est  derrière  lui,  tout  ce  qui  reste  au  delà  de 
l'ombre,   n'a    plus  aucun  pouvoir,  aucune   valeur.    Que  lui  importe 
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qu'une  vieille  glaise  tombe  en  poussit-rc?  Il  l'a  oubliée.  lien  trouvera 
de  plus  fraîche  pour  y  répandre  le  souille  de  sa  renaissance,  pour  la 
modeler  à  l'image  de  l'idée  qui  l'enllamme  aujourd'hui.  A  bas,  la 
vieille  glaise  !  Comment  pouvez- vous  être  convaincue  que  vous  êtes 
nécessaire  à  sou  art?  Pour  l'homme  qui  crée,  personne  n'est  néces- 
saire. Il  est  le  centre  où  tout  converge.  Vous  dites  que  la  Nature  vous 
a  envoyée  vers  lui  pour  lui  porter  un  message.  Eh  bien,  il  l'a 
écouté,  il  l'a  compris,  il  y  a  répondu  par  une  œuvre  sublime.  Que 
pourrait-il  encore  tirer  de  vous  ?  Et  que  pourriez-vous  lui  donner 
encore  ?  Il  n'est  pas  permis  d'atteindre  deux  fois  le  même  sommet, 
d'opérer  deux  fois  le  même  prodige.  Vous  êtes  restée  en  arrière, 
perdue  dans  l'ombre,  lointaine,  seule,  sur  la  vieille  terre  ;  il  marche  à 
présent  vers  les  terres  nouvelles,  où  il  recevra  d'autres  messages.  Sa 
force  est  vierge,  et  la  beauté  du  monde  est  infinie. 

GiocoNDA,  bouleversée  par  cette  énergie  inattendue  qui  la  repousse, 
d'un  ton  plus  âpre,  avec  un  orgueil  qui  s'exalte,  prenant  un  air 
de  défi.  —  Je  suis  vivante  et  je  suis  présente  ;  et  il  a  trouvé  en 
moi  plus  d'un  aspect,  et  j'ai  encore  l'ivresse  des  paroles  qu'il  me 
disait  pour  exprimer  sa  vision  différente  chaque  matin,  lorsque 
je  réapparaissais  devant  lui.  Hier  encore,  il  ignorait  certainement 
que  je  l'attendisse  ;  et  son  ignorance  vous  a  fait  illusion.  Mais  il  sait, 
aujourd'hui.  Comprenez-vous?  Il  sait  que  je  suis  là,  que  je  l'attends. 
Ce  matin,  une  lettre  le  lui  a  révélé,  une  lettre  qui  a  été  remise  entre 
ses  mains  et  qu'il  a  lue.  Et  je  suis  sûre,  comprenez-vous  ?  je  suis  sûre 
qu'il  viendra.  Peut-être  est-il  en  chemin,  peut-être  est-il  à  la  porte. 
Voulez-vous  que  nous  l'attendions  ?  (Le  visage  de  Silvia  s'altère 
extraordinairement .  Il  semble  que  s'accomplisse  en  elle  quelque  chose 
d'étrange  et  d'horrible.  Elle  est  comme  celui  qui,  tout  à  coup,  se  sen- 
tirait étreint  par  les  anneaux  d'un  reptile  et  se  tordrait  dans  l'épou- 
vante et  la  fascination,  éperdu.  L'antique  fatalité  du  mensonge  assaille 
brusquement  l'âme  de  cette  femme  pure,  la  domine  et  la  contamine. 
Aux  derniers  mots  de  son  ennemie,  elle  éclate  d'un  rire  inattendu, 
amer,  atroce,  provocateur,  qui  la  rend  méconnaissable.  Gioconda  en 
demeure  accablée^) 

SILVIA.  —  Assez!  assez  !  Trop  de  paroles.  Déjà  ce  jeu  a  trop  duré. 
Ah  !  votre  assurance,  votre  orgueil  !  Mais  comment  avez-vous  pu 
croire  que  je  serais  venue  ici  vous  disputer  la  porte,  vous  interdire 
le  passage,  faire  front  à  votre  audace,  sans  qu'une  assurance  beau- 
coup mieux  fondée  que  la  vôtre  m'en  donnât  la  force  ?  Je  la  connais, 
votre  lettre  de  ce  matin  ;  elle  m'a  été  montrée  —  dois-je  dire  avec  plus 
de  stupeur  ou  plus  de  dégoût  ? 

GIOCONDA,  accablée.  —  Non,  cela  n'est  pas  possible  I 

SILVIA.  —  Oui,  cela  est.  La  réponse,   je  vous  l'apporte.  Lucio  a 
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perdu  la  mémoire  de  ce  qui  fut,  et  il  demande  qu'on  le  laisse  en  paix. 
Il  espère  que  votre  orgueil  vous  empêchera  de  devenir  importune. 

GiocoNDA,  hors  d'elle-même.  — C'est  lui  qui  vous  envoie  ?  Lui- 
même?  C'est  sa  réponse?  La  sienne? 

siLviA.  — La  sienne,  la  sienne!  Je  vous  aurais  épargné  cette 
dureté,  si  vous  ne  m'y  aviez  contrainte.  Et  maintenant,  veuillez  sortir. 

GiocoNDA,  la  voix  raiique  de  colère  et  de  honte.  —  Je  suis 
chassée?  (La  fureur  la  suffoque  et  lui  donne  un  grand  frisson. 
En  elle  s  éveille  la  bête  sauvage,  vindicative  et  dévastatrice .  Tout  son 
corps  flexible  cl  puissant  est  traversé  par  la  même  force  qui  contracte 
les  musculatures  homicides  des  félins  aux  aguets.  Le  voile,  qu'elle  a 
toujours  tenu  baissé  sur  son  visage  comme  un  sombre  masque,  rend 
plus  formidable  l'attitude  de  sa  personne  prête  à  nuire  par  tous  les 
moyens,  avec  toutes  les  armes).  Chassée  ?  [Silvia  est  convulsée  et 
livide  en  face  de  cette  femme  furibonde  ;  et  ce  qui  l'épouvante,  ce  n'est 
pas  le  spectacle  de  cette  fureur,  c'est  quelque  chose  qu'elle  considère  en 
elle-même,  quelque  chose  d'horrible  et  d'irréparable  :  son  mensonge.) 
Ah  !  c'est  donc  là  que  vous  l'avez  conduit  ! . . .  Par  quels  moyens  ?  En 
lui  mettant  de  la  charpie  sur  l'âme  comme  sur  la  hlcssure?  En  la 
lui  pansant  avec  vos  molles  mains?  Le  voilà  brisé,  le  voilà  fini;  ce 
n'est  plus  qu'une  loque  inutile.  Je  comprends,  maintenant,  je  com- 
prends. Le  pauvre  !  le  pauvre  !  Ah  !  pourquoi  n'est-il  pas  mort, 
plutôt  que  de  survivre  à  son  âme?  Donc,  le  voilà  fini  :  ce  n'est  plus 
qu'un  pauvre  innocent,  que  vous  conduirez  par  la  main  dans  les 
rues  solitaires.  Tout  est  ruiné,  tout  est  perdu.  Son  front  ne  se 
relève  plus,  son  œil  est  éteint. 

siLviA,  s' interrompant.  —  Taisez-vous!  taisez-vous!  Il  est  vivant 
et  fort,  et  jamais  il  n'a  eu  en  lui-même  autant  de  lumière!  Dieu  soit 
loué! 

Gio coyr) A ,  frénétique.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Sa  force,  s:i  jeunesse 
et  sa  lumière,  c'était  moi,  c'était  moi!  Dites-le-lui,  dites-le-lui! 
A  présent,  il  est  devenu  un  vieillard  :  un  vieillard  usé  et  sans  âme. 
J'emporte  avec  moi,  dites-le-lui!  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  plus 
libre,  de  plus  ardent  et  de  plus  fier.  Le  sang  qu'il  a  versé  là,  sous 
ma  statue,  fut  le  dernier  sang  de  sa  jeunesse.  Celui  que  vous  lui  avez 
infu-é  dans  le  cœur  est  sans  flamme,  est  faible,  est  vil.  Diles-le-luil 
En  ce  jour,  j'emporte  avec  moi  tout  ce  qui  fut  sa  puissance  et  sa 
joie  et  son  orgueil,  tout!  Il  a  vécu.  Dites-le-lui.  (La  fureur  l'aveugle 
et  la  suffoque.  Elle  est  envahie  par  une  trouble  volonté  destructive 
comme  par  un  démon.  Tout  son  être  se  contracte  dans  le  besoin  d'ac- 
complir un  acte  immédiat  de  destruction.  Une  pensée  soudaine  précipite 
cet  instinct  vers  un  but.)  Et  cette  statue  qui  est  mienne,  qui  m'appar- 
tient, faite  avec  la  vie  qu'il  a  exprimée  de  moi  goutte  à  goutte,  cette 
statue  qui  est  mienne...   (Elle  s'élance  avec  un  bond  de  bête  sauvage 
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vers  le  rideau  fer nn^,  le  soiilh^e,  passe  outre.)  Eh  bien,  je  la  briserai, 
je  l'abattrai  !  (Sylvia  jclle  un  cri  et  se  précipite  pour  empccher  le 
crime.  Elles  disparaissent  toutes  les  deux  derrière  le  rideau.  On  entend 
le  halètement  d'une  lutte  brève.) 

siLviA,  criant.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai! 
J'ai  menti  !  (Ces  paroles  désespérées  sont  couvertes  par  le  bruit  d'une 
masse  qui  s'incline  et  tombe,  par  le  fracas  de  la  statue  renversée;  et 
aussitôt  s'élève  un  cri  de  Silvia,  un  cri  déchirant  que  la  douleur  arrache 
du  fond  de  ses  entrailles.) 


SCÈNE    TROISIÈME 

FRANCESCA  paraît,  folle  de  terreur,  courant  vers  ce  cri  qu'elle  a  reconnu,  tandis 
que  GiocoKDA  se  montre  entre  les  plis  du  rideau,  toujours  voilée,  dans 
l'attitude  de  celui  qui  aurait  tué  et  qui  chercherait  à  s'enfuir. 

FRANCESCA.  —  Assassine !  assassine!  (Elle  se  penche  pour  secou- 
rir sa  sœur,  tandis  que  l'autre  s'enfuit.)  Silvia,  Silvia,  nna  soeur, 
ma  chère  sœur!  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait?  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 
Oh!  tes  mains,  tes  mains...  (Sa  voix  exprime  l'horreur  que  donne  la 
vue  d'une  chose  épouvantable.) 

SILVIA.  — Emmène-moi,  emmène-moi! 

FRANCESCA.  —  Mon  Dieu !  mon  Dieu!  Tes  mains  sont  restées 
dessous?  Mon  Dieu!  elles  sont  écrasées...  De  l'eau,  de  l'eau!  Il  n'y 
a  rien  ici...  Attends. 

SILVIA.  —  Ah,  quelle  torture  !  Je  défaille!  Je  meurs!  Emmène- 
moi  !  (Elle  apparaît,  sort  d'entre  les  plis  rouges,  le  visacje  indicible- 
ment  convulsé  par  la  souffrance,  tandis  que  sa  sœur,  courbée,  lut 
soutient  les  deux  mains  enveloppées  dans  un  morceau  de  linge  humide,  — 
pris  sur  la  qlaise  —  et  qui  s'ensanglante.)  Quelle  torture!  Je  défaille. 
(Elle  est  sur  le  point  de  s'évanouir  quand  tout  à  coup  Lucio  se  précipite 
dans  la  salle  comme  un  forcené.  Elle  tressaille  et  fixe  sur  lui  de 
grands  yeux  pleins  de  larmes,  où  son  âme  désespérée  se  meurt.) 
Toi ,  toi  ! 

FRANCESCA,  tenant  toujours  les  pauvres  mains  meurtries  qui 
trempent  de  sang  le  linge  oii  est  cachée  la  mutilation  irréparable.  — 
Soutenez-la!  soutenez-la!  Elle  tombe...  (Lucio  soutient  entre  ses 
bras  la  douce  créature  sanglante,  qui  va  perdre  connaissance.  Mais, 
avant  de  s'évanouir,  elle  tourne  vers  le  rideau  un  regard  à  demi  éteint, 
comme  pour  indiquer  la  statue.) 

SILVIA,  d'une  voix  mourante.  —  Elle  est...  sauvée! 
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ACTE   QUATRIÈME 

Une  pièce  au  rez-de-chaussée,  toute  blanche,  simple,  avec  deux  parois  — 
qui  font  un  angle  —  presque  entièrement  ouvertes  à  la  lumière  extérieure 
par  des  vitrages  pareils  à  ceux  d'une  serre.  Les  stores  sont  relevés  :  on 
aperçoit  les  lauriers-roses,  les  tamaris,  les  ajoncs,  les  pins,  les  sables  d'or 
semés  d'algues  mortes,  la  mer  calme  semée  de  voiles  latines,  Vembouchure 
pacifique  de  l'Arno,  et,  par  delà  le  fleuve,  les  maquis  sauvages  du  Gombo, 
les  Cascines  de  San-Rossore,  les  lointaines  montagnes  de  Carrare  fécondes 
en  marbres. 

Une  porte,  qui  mène  à  l'intérieur,  s'ouvre  dans  la  troisième  paroi.  D'un 
côté  de  celte  porte,  sur  une  console,  est  la  Femme  au  bouquet,  —  la  figure 
bien  connue  d'Andréa  del  Verrocchio ,  —  nouvelle  habitante,  venue  de  l'autre 
maison  comme  une  fidèle  compagne,  et  dont  les  belles  mains,  toujours  intactes, 
sont  ramenées  vers  h  cœur  par  un  geste  de  grâce.  De  Vautre  côté,  est  une 
vieille  épinelte,  — du  temps  d'Elisa  Baciocchi,  duchesse  de  Lacques,  —  avec  sa 
caisse  de  bois  sombre  incrustée  de  bois  clair  et  soutenue  par  de  petites  caria- 
tides dorées,  dans  le  style  de  l'Empire,  avec  ses  quatre  pieds  réunis  en 
forme  de  lyre. 

C'est  un  après-midi  de  septembre,  Le  sourire  de  l'été  qui  s'en  va  semble 
enchanter  toutes  les  choses.  Dans  cette  pièce  solitaire,  on  sent  la  présence  de 
l'âme  musicale  qui  dort  au  fond  de  l'instrument  abandonné,  comme  si  les 
cordes  ijn'il  renferme  étaient  touchées,  elles  aussi,  par  le  rythme  qui  mesure 
le  calme  de  la  mer  voisine. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

siLViA.  paraît  sur  le  seuil,  venant  de  l'intérieur  ;  elle  s'arrête  ;  elle  fait  quelques 
pas  vers  les  vitrages;  elle  regarde  le  lointain;  elle  regarde  autour  d'elle,  avec 
des  yeux  infiniment  tristes.  Il  y  a  dans  sa  démarche  quelque  chose  d'in- 
complet (jui  éveille  une  vague  image  d'ailes  coupées,  qui  donne  le  vague 
sentiment  d'une  force  humiliée  et  mutilée,  d'une  noblesse  avilie,  d'une  har- 
monie rompue.  Elle  porte  un  vêtement  couleur  de  cendre,  le  long  duquel 
court  un  j^clil  liseré  noir,  tel  un  iilct  de  deuil.  Les  longues  manches  dissi- 
mulent les  moignons  qu'elle  laisse  pendre  à  ses  lianes  ou  que  parfois  elle 
ramène  contre  elle,  un  peu  en  arrière,  comme  pour  les  cacher  dans  les  plis, 
avec  un  douloureux  mouvement  de  pudeur. 

Au  dehors,  parmi  les  lauriers  touffus,  se  montre  une  figure  féminine,  la. 
siKiiNETTA,  qui  a  l'aspect  d'une  fée  et  d'une  mendiante,  et  qui  se  tient  dans 
l'altitude  d'une  personne  aux  aguets.  Elle  se  glisse  vers  les  vitrages,  d'un 
pas  iurlif,  en  relevant  avec  une  main  le  bord  de  son  tablier  rempli  d'algues, 
de  coquillages  et  d'étoiles  de  mer. 

S  11.  VI  A,  l'apercevant  cl  allant  à  sa  rencontre  avec  un  sourire  spon- 
tané, imprévu.  —  Oh  !  la  Sirenetta  !  Viens,  viens. 

LA  sinEVETT A,  s'avançanl  jusqu'aux  vitres. — Tu  me  reconnais? 
(Elle  reste  dehors,  si  bien  que  sa  figure  apparaît  parmi  les  reflets 
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des  vitres,  qui  semblent  continuer  autour  d'elle  le  frisson  radieux  et 
incessant  des  grandes  eaux.  Elle  est  jeune,  soelte,  flexible;  elle  a  les 
cheveux  fauves  et  en   désordre,  le  visage  d'un   or  oUvdtre,  les  dents 
blanches  comme  l'os  de  la  seiche,  les  yeux  humides  et  glauques,  le  cou 
mince  et  long,  orné  d'un  collier  de  coquilles  ;  en  foute  sa  personne,  il 
y  a  quelque  chose  d'indicihlement  frais  et  vif  qui  fait  penser  à  une 
créature   imprégnée  d'eau  saline,   émergée  de  la   mobilité  des  flots, 
sortie  des  profondeurs  d'un  antre.  Son  jupon  de  bordai  blanc  et  azur, 
déteint  et  déchiré,  descend  un  peu  plus  bas  que  les  genoux  et  laisse  à 
découvert  les  jambes  nues  ;  son  tablier  bleuâtre  dégoutte  comme  une 
nasse,    fout  parfumé  de  sel;    ses  pieds   sans  chaussures  contrastant 
avec  la  coloration  brune  que  lui  a  faite  le  soleil,  ont  une  pâleur  sin- 
gulière, comme  les  racines  des  plantes  aquatiques.  Et  sa  voix  est  limpide 
et  puérile  ;  et  certaines  paroles  qu'elle  prononce  éclairent  d'une  mys- 
térieuse félicité  son  visage  ingénu.)  Tu  me  reconnais,  belle  dame? 

siLviA.  —  Je  te  reconnais,  je  te  reconnais. 
LA  siRENETTA.  — Tu  me  reconoais ?. . .  Qui  suis-je  ? 
SILVIA.  —  N'es-tu  point  la  Sirenetta? 

LA  SIRE3SETTA.  —  Oui,  tu  m'as  recounue.  Depuis  quand  es-tu  de 
retour  !' 

SILVIA.  —  Depuis  peu. 

LA  SIRENETTA.  —  Et  tu  vas  lestcr  ici? 

SILVIA.  —  Oui,  longtemps  encore. 

LA  SIRENETTA.  — Jusqu'à  l'hiver,  pcut-ôtre  ? 

SILVIA.  —  Peut-être. 

LA    SIRENETTA.    Et  ta   fille? 

SILVIA.  —  Je  l'attends  aujourd'hui  même.  Elle  viendra  tout  à 
l'heure. 

LA  SIRENETTA.  —  Bcata  !   iN'est-ce  Beata  qu'ou  l'appelle? 

SILVIA.  —  Oui,  Beata. 

LA  SIRENETTA.  — C'est  toi  qui  lui  as  donné  ce  nom?  Beata,  au 
lieu  de  Béatrice...  Quand  elle  était  ici,  elle  voulait  avoir  de  moi. 
chaque  jour,  les  étoiles  :  les  étoiles  de  mer.  Te  l'a-t-elle  dit?...  Elle 
voulait  m'entendre  chanter.  Te  l'a-t-elle  dit  ? 

SILVIA.  —  Oui,  elle  me  l'a  dit.  Elle  se  souvient  de  toi.  Elle 
t'aime. 

LA  SIRENETTA.  —  Elle  m'aime?  Je  le  sais.  Chaque  jour,  elle  me 
donnait  son  pain. 

SILVIA.  —  Tu  auras  le  pain  chaque  jour,  si  tu  veux.  Le  paia,  et 
aussi  quelque  chose  avec,  Sirenetta,  matin  et  soir,  quand  cela  te  fera 
plaisir.  Ne  l'oublie  point. 

LA  SIRENETTA-  —  Matin  et  soir,  je  t'apporterai  une  étoile...   Tu 
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en  veux  une?  Une  belle?  plus  grande  que  la  main?  (D'un  mouvement 
instinctif,  Silvia,  troublée,   retire  un  peu  ses  bras  en  arrière.) 

siLViA.  —  Non,  non  !  Garde-la  pour  Beata. 

LA  siRENETTAj  êtonuéc .  —  Tu  uc  la  veux  pas? 

SILVIA.  —  Dis-moi  plutôt  ce  que  tu  fais  de  ta  vie;  dis-moi  ta 
journée.  Est-ce  vrai,  que  tu  parles  avec  les  sirènes  de  la  mer  ?  Dis, 
raconte,  Sirenetta. 

LA    SIRENETTA. 

Nous  étions  sept  sœurs . 

Nous  nous  mirâmes  aux  fontaines  : 

toutes  nous  étions  belles. 

«  Fleur  d'ajonc  ne  fait  pas  pain, 

mûre  des  bois  ne  fait  par  vin, 

lil  d'herbe  ne  fait  pas  toile  de  lin  », 

dit  la  mère  aux  sœurs. 

Nous  nous  mirâmes  aux  fontaines  : 

nous  étions  toutes  belles, 

la  première  pour  fder, 

et  voulait  les  fuseaux  d'or  ; 

la  seconde  pour  tisser, 

et  voulait  les  navettes  d'or  ; 

la  troisième  pour  coudre, 

et  voulait  les  aiguilles  d'or  ; 

la  quatrième  pour  dresser  la  table, 

et  voulait  les  coupes  d'or  ; 

la  cinquième  pour  dormir, 

et  voulait  les  couvertures  d'or; 

la  sixième  pour  rêver, 

et  voulait  les  songes  d'or  ; 

la  dernière  pour  chanter, 

seulement  pour  chanter, 

et  ne  voulait  rien  du  tout. 

(Elle  rit  d'un  rire  bref  et  clair,  qui  semble  tinter  sur  ses  dents  bril- 
lantes.) Elle  te  plaît,  cette  histoire? 

SILVIA,  séduite  par  la  grâce  de  cette  innocente.  —  Elle  est  déjà 
finie?  Tu  ne  continues  pas? 

LA  SIRENETTA.  —  Si  tu  t'assieds  là,  je  vais  t'endormir  comme 
j'endormais  ta  fille  sur  le  sable.  N'as-lu  pas  sommeil,  à  cette  heure? 
Il  est  bon,  le  sommeil,  en  septembre. 

Septembre,  de  la  montagne 
apporte  à  la  plaine  la  rraîchcnr 
et  emporte  l'été  au  tombeau. 
Amen. 

SILVIA.  —  Non.  Continue  ton  histoire,  Sirenetta. 
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LA   S I U  E  N  E  T  T  A  . 

—  L'olive  brunit 

et  le  chatirin  mûrit  : 
huile  et  pleur  au  pressoir. 
Amen. 

siLViA.  —  Continue  ton  histoire,  Sirenelta. 

LA  siRENETTA.  —  OÙ  cn  étions-nous  restées? 

SILVIA. 

—  Et  ne  voulait  rien  du  tout. 

(Une  pause.) 
LA  siRENETTA.  — Ah!  voici  : 

(<.  Fleur  d'ajonc  ne  fait  pas  pain, 

mûre  des  bois  ne  fait  pas  vin, 

fil  d'herbe  ne  fait  pas  toile  de  lin  », 

dit  la  mère  aux  sœurs. 

Nous  nous  mirâmes  aux  fontaines  : 

nous  étions  toutes  belles. 

Et  la  première  fila, 

tordant  son  fuseau  et  son  cœur  ; 

et  la  seconde  tissa 

une  toile  de  douleur  ; 

et  la  troisième  cousit 

une  chemise  empoisonnée  ; 

et  la  quatrième  dressa 

une  table  ensorcelée  ; 

et  la  cinquième  dormit 

dans  les  draps  de  la  mort  ; 

et  la  sixième  rêva 

dans  les  bras  de  la  mort. 

La  mère  affligée  pleura, 

pleura  leur  triste  sort. 

Mais  la  dernière,  qui  chanta 

pour  chanter,  pour  chanter, 

seulement  pour  chanter, 

celle-là  eut  le  beau  sort. 

Les  sirènes  de  la  mer 

la  voulurent  pour  sœur. 

(Elle  baisse  la  voix,  la  rend  secrète  et  lointaine.) 

Les  sirènes  de  la  mer 
la  voulurent  pour  sœur. 

(Une  pause.) 

SILVIA.  —  Est-il  donc  vrai  que  tu  parlesavec  les  sirènes  .^ 
LA  siRENETTA,  Vimlex post'  sur  la  bouche.  — Ne  le  demande  pas! 
SILVIA.  —  Est-il  vrai  que  nul  ne  sait  où  tu  dors,  la  nuit? 
LA  siRENETTA,  avcc  Ic  même  geste.  —  Ne  le  demande  pas  ! 
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siLviA.  —  Veux-tu  que  je  t'offre  asile  ici,  dans  cette  maison? 
LA   siRENETTA,    la  regardant  fixement  au   visage,   comme  si  elle 
n'avait  pas  entendu  la  question.  —  Tu  as  les  yeux  affligés.  Je  ne  savais 
pas  quelle  était  ma  peine  quand  tu  me  regardais.  Maintenant,  je  vois  : 
tu  as  dans  les  yeux  une  grande  douleur.  Il  t'est  mort  quelqu'un. 

SILVIA.  —  Toi  seule  me  consoleras! 

LA   siRENETTA.   —  Qui  la  mort  t'a-t-elle  pris? 

SILVIA  .  —  Ne  le  demande  pas  ! 

LA  SIRENETTA.  —  Je  te  vois  bien,  maintenant  :  tu  n'es  plus  la 
même. Tu  m'as  fait  penser  à  une  hirondelle  de  l'autre  septembre,  qui 
n'avait  plus  ses  pennes  directrices  et  qui  était  sur  le  point  de  se 
noyer  dans  la  mer.  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ?  On  t'a  fait  du  mal  ? 

SILVIA.  —  Ne  le  demande  pas!  (Instinctivement,  elle  cache  ses 
moignons  dans  les  plis  de  sa  robe,  avec  un  geste  douloureux  qui 
n'échappe  pas  à  la  créature  attentive.  Tout  à  coup,  comme  à  dessein, 
la  Sirenelta  lâche  le  bord  de  son  tablier,  de  sorte  que  son  petit  trésor 
marin  tombe  et  s'éparpille  sur  le  sol.) 

LA  SIRENETTA,  sc  pcnchant  et  choisissant.  —  Veux-tu  une 
étoile?  Une  belle?  Plus  grande  que  la  main?  Regarde!  (Elle  montre  à 
la  mutilée  une  grande  astérie  à  cinq  rayons.)  Prends-la!  Je  le  la 
donne.  (La  mutilée  i^ecoue  la  tête  en  signe  de  refus,  les  lèvres  serrées 
comme  pour  renfoncer  le  nœud  qui  lui  ferme  le  gosier.)  Tu  ne  peux 
pas  ?  Tu  as  les  mains  malades  ?  Enveloppées  d'un  bandage  ?  (La  mu- 
tilée fait  signe  que  oui  avec  la  té  te.  Les  paroles  de  l'autre  se  font 
tremblantes  de  pitié.)  Tu  es  tombée  dans  le  feu?  Tu  te  les  es  brûlées? 
Elles  te  font  encore  mal?    Seront-elles  bientôt  guéries? 

SILVIA,  d'une  voix  presque  imperceptible.  —  Je  n'en  ai  plus. 

LA  SIRENETTA,  sc  rclcvant,  effrayée.  —  Tu  n'en  as  plus?  On  te 
les  a  coupées?  Tu  es  manchote?  (La  mutilée  fait  sir/ne  que  oui  avec  la 
tète,  épouvantable  ment  pâle.  L'autre  frissonne  d'horreur.)  Non,  non, 
non!  Ce  n'est  pas  vrai  !  (Elle  tient  ses  yeux  fixés  sur  les  plis  de  la 
robe  oii  la  mutilée  cache  ses  moignons.)  Dis-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai  ! 

SILVIA  .   —  Je  n'en  ai  plus. 

LA   SIRENETTA.   —  Pourquoi,  pourquoi  ? 

SILVIA.   —  Ne  le  demande  pas  ! 

LA   SIRENETTA.   —  Ah  !  la  chose  cruelle  ! 

SILVIA.   —  Je  les  ai  données. 

LA   SIRENETTA.   —  Tu  les  as  dounécs ?  A  qui? 

SILVIA.  —  \  mon  ;imour. 

LA  SIRENETTA.  —  Ah  !  Ic  cpucl  amouf  !  Elles  étaient  si  belles,  si 
belles  !  Crois-tu  que  je  ne  m'en  souvienne  pas?  Je  te  les  ai  baisées  cent 
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et  cent  fois,  je  te  les  ai  baisées  avec  cette  bouche.  Elles  me  donnaient  le 
pain,  une  grenade,  une  tasse  de  lait...  Elles  étaient  belles  comme  si 
l'aube  te  les  eût  formées  d'un  souille,  blanches  comme  la  ilciir  de  la 
houle,  plus  fines  que  ces  dessins  faits  par  le  vent  sur  le  sable;  elles 
remuaient  comme  le  soleil  dans  l'eau,  parlaient  mieux  que  la  langue 
et  les  prunelles  ;  ce  qu'elles  disaient  était  comme  une  parole  bénigne; 
ce  qu'elles  prenaient  pour  l'offrir  devenait  tout  en  or.  Je  m'en  sou- 
viens :  je  les  vois,  je  les  vois.  Un  jour,  elles  s'amusaient  avec  le  sable 
tiède  :  le  sable  passait  entre  leurs  doigts  comme  à  travers  un  crible, 
et  elles  se  délectaient  à  ce  jeu;  et  Beata  les  regardait  et  riait;  et  moi, 
qui  les  regardais,  j'avais  le  même  plaisir.  Un  jour,  elles  pelaient  une 
orange;  et  elles  en  firent  de  nombreux  quartiers,  et  j'en  eus  un  aussi 
pour  ma  part,  et  il  était  doux  comme  un  gâteau  de  miel.  Un  jour, 
elles  mettaient  une  légère  bandelette  au  pied  de  la  petite,  qui  pleurait 
parce  qu'elle  avait  été  pincée  par  un  crabe  ;  et  soudain  la  douleur 
cessa,  et  la  petite  se  mit  à  courir  sur  la  grève.  Un  jour,  elles  jouaient 
avec  ses  boucles  si  belles,  et  de  chaque  boucle  elles  se  faisaient  un 
anneau  pour  chaque  doigt,  et  puis  elles  recommençaient,  et  puis  elles 
recommençaient  encore  ;  et  Beata  s'endormit,  la  rosée  dans  la 
bouche... 

siLviA,  d'une  voix  étoiijfée.  —  Ne  dis  plus  rien!  Ne  dis  plus  rien! 

LA  siRENETTA.  —  Ail!  le  crucl  aiiiour  !  (Une  pause.  Elle  reste 
pensive.JEt  où  sont-elles? Loin  de  toi,  seules,  dans  la  terre,  au  fond?... 
Est-ce  qu'on  les  a  ensevelies?  Où?  Dans  un  beau  jardin?  (Une pause. 
La  mutilée  garde  fermées  ses  paupières  et  elle  appuie  son  front  contre 
la  vitre  oii  se  reflète  le  tremblement  de  la  mer.)  Tu  les  as  vues,  quand 
on  les  emportait?  Comme  elles  étaient  blanches!  On  les  a  embaumées 
dans  un  baume  puissant.  Et  les  bagues?  Tu  en  avais  une  avec  une 
pierre  verte,  et  une  autre  avec  trois  perles,  et  une  autre  tressée  d'or 
et  de  fer,  et  une  autre  toute  lisse  :  rien  qu'un  petit  cercle  brillant;  et 
celle-là  seule  était  à  l'annulaire.  (Une  pause.  Une  expression  indéfinis- 
sable apparaît  sur  le  visage  de  la  mutilée,  tandis  cjue^es  bras  se  détendent 
et  s' abandonnent  le  long  de  son  corps.)  Tu  y  penses?  Tu  en  rêves?  Si 
elles  te  refleurissaient,  toutes  chaudes...  (La  mutilée  ouvre  les  yeux 
et  sursaute,  comme  une  personne  qui  se  réveille  tout  à  coup;  ses  bras 
tressaillent.)  Qu'est-ce  que  tu  as? 

SILVIA.  —  C'est  étrange  :  en  vérité,  il  me  semble  parfois  ([u'elles 
me  sont  rendues;  il  me  semble  que  j'ai  la  sensation  du  sang  qui 
arrive  jusqu'à  la  pointe  de  mes  doigts.  Pendant  que  tu  parlais,  je 
les  avais...  et  elles  étaient  plus  belles. 

LA    SIRENETTA.    PluS  bcUeS? 

SILVIA.  — C'est  toi  qui  me  consoleras,  Sirenetta.  Je  ne  puis  prendre 
ton  étoile,  mais  je   puis  regarder   tes  yeux,  écouter   ta   voix.   Reste 
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près  de  moi,  maintenant  que  je  t'ai  retrouvée.  Moi  aussi,  je  te  vou- 
drais pour  sœur. 

LA  siRENETTA.  —  Je  voudfais  te  faire  cadeau  de  mes  mains,  si 
elles  n'étaient  pas  si  rudes  et  si  brunes. 

siLviA.  —  Elles  sont  heureuses,  tes  mains  :  elles  touchent  les 
feuilles,  les  fleurs,  le  sable,  l'eau,  les  pierres^  les  enfants,  les  ani- 
maux, loutes  les  choses  innocentes.  Tu  es  heureuse,  Sirenetta  :  ton 
âme  naît  chaque  matin  ;  et  tantôt  elle  est  petite  comme  une  perle, 
tantôt  grande  comme  la  mer.  Tu  n'as  rien,  et  tu  as  tout;  tu  ne  sais 
rien,  et  tu  sais  tout. 

LA  SIRENETTA,  sc  retoiimant  soudain  et  l'interrompant.  —  As-tu 
entendu  ce  bruit  d'ailes?  Vois!  Vois  toutes  ces  hirondelles  sur  la 
mer!  Elles  sont  plus  de  mille  :  une  nuée  vivante.  Regarde  comme 
elles  brillent  !  Elles  vont  partir,  s'en  aller  pour  un  grand  voyage,  vers 
une  terre  lointaine;  l'ombre  chemine  sur  l'eau  avec  elles;  des  plumes 
tombent;  le  soir  viendra;  elles  rencontreront  les  barques  en  haute 
mer;  elles  verront  les  feux,  entendront  les  chants  des  matelots;  les 
matelots  les  regarderont  passer  ;  elles  passeront  au  ras  des  voiles  ; 
quelqu'une  se  heurtera,  tombera  sur  le  pont,  de  fatigue.  Un  soir,  une 
nuée  d'hirondelles  fatiguées  s'abattra  sur  une  barque  comme  un  vol 
d'étourneaux  sur  les  fdets  de  l'oiseleur,  et  la  recouvrira  toute.  Les 
matelots  ne  les  toucheront  point.  Pour  ne  pas  les  effrayer,  ils  ne  bou- 
geront point;  ils  ne  parleront  point,  pour  les  laisser  dormir.  Et, 
comme  il  y  en  aura  aussi  sur  la  verge  de  l'ancre  et  sur  la  barre  du 
gouvernail,  la  barque,  cette  nuit-là,  s'en  ira  à  la  dérive  sous  la  lune. 
Mais  à  l'aube...  Ah!  qui  t'appelle?  (Son  rêve  a  été  interrompu  par 
une  voix  qui  aort  des  lauriers-roses  ;  elle  fait  un  mouvement  pour 
fuir.)  Adieu,  adieu. 

SILVIA,  anxieuse.  —  C'est  ma  sœur.  Ne  t'enfuis  pas,  Sirenetta! 
Reste  dans  le  voisinage.  Beala  arrive. 

LA  SIRENETTA.  —  Adicii,  adicu.  Je  reviendrai.  (Elle  s'enfuit  vers 
la  mer,  disparaît  dans  le  bleu  et  dans  le  soleil.) 

SCÈNE    DEUXIÈME 

Apparaît  entre  les  lauriers-roses    francesca  dosi  ,   accompagnée  de  i.ouenzo 

GADDI. 

FRANCESCA.  —  Tu  vois  qui  je  t'amène? 

SILVIA,  anxieuse.  —  Et  lîeala?  et  Beata?... 

FRANCESCA.  —  l'allé  Sera  ici  dans  une  minute.  Je  l'ai  laissée 
avec  Fauslina.  Je  suis  partie  en  avant  pour  qu'elle  ne  t'arrivàt  pas 
à  l'improviste... 
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siLViA.  —  Cher  maître,  combien  je  vous  suis  reconnaissante! 
(Le  vieillard  fait  machinalement  le  geste  de  lai  tendre  la  main.  Elle 
s'incline  légèrement  et  lui  offre  le  front,  fjii'il  effleure  de  ses  lèvres.) 

LOUEN/o,  dissimulant-son  émotion. —  l-^t  moi,  je  suis  si  heureux  de 
vous  revoir,  chère  Silvia,  et  de  vous  revoir  vaillante  et  guérie  !  La 
mer  vous  fait  du  bien.  La  mer  est  toujours  la  grande  consolatrice. 
Là-bas,  au  Fort  des  Marbres,  on  pensait  beaucoup  à  vous. 

SILVIA.  —  Le  Fort  des  Marbres  n'est  pas  très  éloigné. 

LORENzo,  indiquant  les  plages  reculées.  —  Il  est  là-bas,  sous 
Serravezza,  au  delà  de  ALissa.  (Par  les  vitrages,  ils  regardent  le  loin- 
tain.) 

FRANCESCA.  —  Commc  on  voit  bien  aujourd'hui  les  montagnes 
de  Carrare  !  On  pourrait  compter  les  sommets  un  à  un .  Je  ne  me  rappelle 
pas  de  journée  plus  limpide  que  celle-ci...  Qui  donc  était  avec  toi, 
Silvia?  La  Sirenetta?  Il  m'a  semblé  que  je  la  voyais  fuir  vers  la  mer. 
D'ailleurs,  voici  sa  trace:  des  algues,  des  coquilles,  des  étoiles  de  mer. 
(Elle  indique  le  trésor  enfantin  éparpillé  sur  le  sol.) 

SILVIA.  —  Oui,  elle  était  avec  moi  tout  à  l'hciire. 
LORENzo.  —  Et  qui  est  la  Sirenetta? 
FRANCESCA.  —  Une  petite  folle  errante. 

SILVIA.  —  Une  voyante,  qui  a  le  don  du  chant;  une  créature  de 
rêve  et  de  vérité,  pareille  à  un  esprit  de  la  mer.  Vous  la  connaîtrez,  et 
l'aimerez  comme  je  l'aime.  A  la  connaître,  à  l'entendre  parler,  on  com- 
prend maintes  choses  profondes.  Certainement  vous  la  jugerez  par- 
faite :  elle  donne  toujours  et  ne  demande  jamais. 

LORENzo.  —  En  cela  elle  vous  ressemble. 

SILVIA.  —  Hélas,  non  !  J'aurais  voulu  et  j'aurais  dû  lui  ressem- 
bler en  cela;  mais  la  lumière  m'a  fait  défaut,  et  j'ai  cédé  à  la  ruse  de 
la  vie.  Quel  aveuglement!  J'ai  tant  demandé  que,  pour  obtenir,  je  suis 
allée  jusqu'au  mensonge,  moi  !  J'en  sors  blessée,  amputée  :  c'est  la 
punition  de  mon  mensonge.  J'avais  tendu  les  mains  trop  violemment 
vers  un  bonheur  qui  m'était  interdit  par  la  destinée.  Je  ne  me  plains  pas, 
je  ne  gémis  pas.  Puisqu'il  faut  vivre,  je  vivrai.  Peut-être,  un  jour,  mon 
âme  sera-t-elle  pacifiée.  Cette  espérance,  je  la  sentais  croître  en  moi 
tout  à  l'heure,  pendant  que  j'écoutais  la  voix  de  cette  créature  simple 
et  candide  qui  a  le  pouvoir  d'enseigner  les  choses  éternelles.  Ne  m'a- 
t-elle  pas  dit  qu'elle  m'apporterait  une  étoile,  chaque  matin?  (Elle 
essaie  de  sourire.  La  sœur  est  demeurée  /très  du  vitrage  et  semble  consi- 
dérer avec  attention  les  montagnes  lointaines.  Mais  l'ombre  de  la  tris- 
tesse envahit  son  visage  très  doux.)  Voyez,  maître,  la  Femme  au 
bouquet.  Elle  est  venue  avec  moi.  Maintenant,  lorsque  je  la  regarde, 
je  lui  trouve  quelque  chose  de   funèbre  ;  pourtant,  je  n'ai   pu  m'en 
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séparer.  Vous  souvenez-vous,  maître,  de  ce  jour  d'avril  ?  et  de  la  tête 
enguirlandée  ? 

LOUE>"zo.  —  Je  m'en  souviens,  je  m'en  souviens... 

s  IL  VI  A.  —  La  vie  nouvelle  ! 

LORENzo.  —  En  toutes  ces  choses^,  il  y  avait  un  augure. 

siLviA.  —  Quand  je  vois  les  chameaux  qui  passent  chargés  de 
fagots,  là-has,  sur  l'autre  rive,  dans  le  maquis  du  Gombo,  je  repense 
à  l'arrivée  de  Gosimo  Dalbo,  à  l'allégresse  de  ce  soir-là,  au  scarabée 
que  je  mis  sur  une  botte  de  roses  cueillies  par  Beata...  (Elle  se  tourne 
vers  sa  sœur.)  Oh!  Francesca,  je  parle;  et  cependant,  le  cœur  me 
fait  si  mal  que  je  n'y  résiste  plus.  Où  est  Beata .** 

luANCESCA,  étreinte  par  le  chagrin.  —  Tu  veux  la  voir  tout  de 
suite?  Tu  es  assez  forte  ? 

SILVIA.  —  Oui,  oui,  je  suis  forte,  je  suis  prête.  Retarder  serait 
pire  encore. 

FHA-NCESCA,  —  Alors,  jc  vais  la  chercher  et  je  te  l'amène. 

SILVIA.  ne  parvenant  plus  à  dominer  son  anxiété.  —  Attends  une 
minute...  Vous  restez  ce  soir  avec  nous,  maître?  J'en  serais  si  heu- 
reuse ! 

LORENZO.  —  Eh  bien,  oui,  je  reste. 

SILVIA.  —  ÎNous  pouvons  vous  offrir  l'hospitalité.  Je  fais  préparer 
votre  chambre.  Attends,  Francesca  ;  attends  une  minute.  (Elle  est 
bouleversée,  en  proie  à  une  insurmontable  anr/oisse.  Elle  se  dirige  vers 
la  porte,  comme  si  elle  courait  pour  cacher  un  sanglot  près  d'éclater.) 

FRANCESCA.  —  \  cux-lu  quc  jc  t'accompagnc,  Silvia? 

SILVIA,  d'une  voix  étouffée .  — ^son,  non.  (Elle  disparait.) 

FUANCESCA.  —  Ah  !  quclle  malédiction,  quelle  malédiction  !  Vous 
la  voyez?  Tant  qu'elle  était  dans  son  lit,  sous  ses  couvertures,  avec  ses 
bandages,  exsangue,  l'horreur  de  la  chose  n'apparaissait  pas  tout  entière. 
Mais  maintenant  qu'elle  est  debout,  maintenant  qu'elle  marche,  qu'elle 
va  et  vient,  qu'elle  revoit  les  personnes  amies,  qu'elle  retrouve  ses 
habitudes  d'autrefois,  qu'elle  s'apprête  aux  gestes  qui  lui  étaient  fami- 
liers... Pensez  donc  ! 

LORENZO.  —  Oui,  c'est  un  .sort  trop  affreux.  Je  me  souviens  tou- 
jours de  ce  que  aous  disiez  d'une  façon  si  tendre,  en  la  regardant,  ce 
jour  d'avril  :  «  On  croirait  qu'elle  a  des  ailes  !  »  G'était  la  beauté, 
la  légèreté  de  ses  mains  qui  lui  donnait  cet  aspect  de  créature  ailée. 
Il  y  avait  en  elle  une  espèce  de  frémissement  continu.  A  cette  heure, 
on  dirait  qu'elle  se  traîne... 

FRANCESCA,  —  Et  cc  sacrificc  a  été  iimtile  connue  les  autres,  n'a 
Servi  à  rien,  n'a  rien  changé  :  voilà  ce  qui  fait  l'atrocité  de  son  sort. 
Si  Lucio  lui  était  demeuré,  je  crois  qu'elle  serait  contente  d'avoir  pu 
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lui  olTrii-  ce  suprême  témoignage  d'amour,  d'avoir  pu  faire  aussi  le 
sacridce  de  ses  mains  vivantes.  Mais,  à  présent,  elle  connaît  toute  la 
vérité,  toute  l'atroce  vérité...  Ah  !  quelle  infamie  !  Auricz-vous  jamais 
cru  que  Luciu  fût  capable  d'une  pareille  action.^  Dites, 

LORENzo.  — Il  a  son  destin,  lui  aussi,  et  il  s'y  soumet.  Il  n'est 
pas  plus  le  maître  de  sa  vie  qu'il  n'a  été  le  maître  de  sa  mort.  Je  l'ai 
vu  hier. . .  Il  m'avait  écrit  au  Fort  des  Marbres  pour  me  prier  de  monter 
jusqu'aux  Carrières  et  de  lui  expédier  un  bloc. . .  Je  l'ai  vu  hier,  dans  Son 
atelier.  Son  visage  est  si  décharné  qu'il  semble  que  le  feu  de  ses  yeux 
le  lui  dévore.  Quand  il  parle,  il  s'excite  d'une  manière  étrange.  Cet 
aspect  m'a  inquiété.  Il  travaille,  travaille,  travaille,  avec  une  terrible 
furie:  peut-être  s' efforce- t-il  de  se  soustraire  à  une  préoccupation  qui 
le  ronge. 

FRANCESCA.  —  La  statuc  est  encore  là  ? 

LORENzo.  —  Elle  est  encore  là,  sans  bras.  Il  l'a  laissée  telle 
quelle;  il  n'a  pas  voulu  la  restaurer.  Ainsi,  sur  son  piédestal,  elle 
ressemble  vraiment  à  un  marbre  antique  exhumé  dans  une  des 
Cyclades.  Après  la  divine  immolation,  elle  a  quelque  chose  de  sacré 
et  de  tragique. 

FRANCESCA,  à  voix  basse.  —  Et  cette  femme,  la  Gioconda,  elle 
était  là  ? 

LORENzo.  —  Oui,  elle  était  là,  silencieuse.  Quand  on  la  regarde, 
on  a  beau  penser  qu'elle  est  cause  d'un  si  grand  mal,  on  ne  peut  vrai- 
ment trouver  dans  son  cœur  aucune  malédiction  contre  elle  ;  non, 
c'est  impossible,  quand  on  la  regarde...  Jamais  je  n'ai  vu  dans  une 
chair  mortelle  tant  de  mystère.  (Une  pause.  Le  vieillard  et  la  tendre 
sœur  restent  quelques  instants  pensifs,  la  tête  basse.) 

FRANCESCA,  uvec  un  soupir,  oppressée  par  l'angoisse.  —  Mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  Et  cependant,  il  va  falloir  que  j'amène  Beata 
près  de  sa  mère  ;  et  elles  se  reverront,  après  si  longtemps  ;  et  la 
petite  comprendra  la  vérité,  saura  la  chose  horrible...  Gomment  la 
cacher  à  une  enfant  qui  se  rappelle  toutes  les  caresses  et  qui  en  est 
folle?  Vous  l'avez  vue  tout  à  l'heure,  vous  l'avez  entendue...  (Silvia 
reparaît  sur  le  seuil.  Ses  yeux  sont  rougis  et  toute  sa  personne  est 
contractée  par  un  douloureux  effort.) 

SILVIA.  —  Me  voici,  Francesca;  je  suis  prête.  S'il  vous  plaît  de 
monter,  maître,  on  a  préparé  votre  chambre. 

LORENZO,  allant  vers  elle,  d'une  voix  que  l'émotion  fait  trembler. 
—  Courage  !  C'est  la  dernière  épreuve.  (Il  sort.  La  mutilée,  haletante, 
s'avance  vers  sa  sœur.) 

SILVIA.  — Va,  va,  maintenant!  Amène-la!  J'attends  ici.  (Fran- 
cesca lui  jette  les  bras  autour  du  cou  et  l'embrasse,  en  silence.  Puis 
elle  sort  du  côté  de  la  mer  et  s'éloigne  rapidement  parmi  les 
lauriers-roses . 
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SCÈNE  TROISIÈME 

SI L VI A.  ,  haletante,  regarde  à  travers  les  branches  embrasées  par  le  soleil  décli- 
nant. C'est  riieurc  extatique.  Le  jour  est  plus  limpide  que  les  vitres  de 
la  pièce  blanche;  la  mer  est  suave  comme  la  fleur  du  lin,  si  parfaitement 
immobile  que  les  longues  images  des  voiles  reflétées  paraissent  en  toucher  le 
fond  ;  il  semble  que  le  fleuve  engendre  ce  grand  repos  en  y  versant  l'onde  éternelle 
de  sa  paix;  les  bois  salubres,  tout  pénétrés  d'or  fluide,  ont  une  légèreté  mer- 
veilleuse, comme  s'ils  perdaient  leurs  racines  pour  nager  dans  le  délice  de  leur 
propre  parfum  ;  les  Alpes  de  marbre  dessinent  au  loin  dans  le  ciel  ime  ligne  de 
beauté  oîi  s'exprime  le  rêve  qui  monte  du  peuple  caché  des  statues  endormies. 
Dans  le  silence  réapparaît  la  sirenetta,  qui  fait  entendre  sa  voix  pure. 

LA  SIRENETTA.    —  Tu  es  seule ? 

siLViA,  oppressée.  —  Oui,  j'attends. 

LA  sinETi ET T A,  s'approchanl.  —  Tu  as  pleuré? 

SILVIA.  —  Oui,  un  peu. 

LA  SIRENETTA,  avec  11116  pitié  infinie.  —  On  dirait  que  tu  as 
pleuré  une  année  entière.  Tes  yeux  sont  brûlés  par  les  larmes.  Ton 
cœur  souffre  trop. 

SILVIA.  —  Tais-loi.  Je  ne  puis  contenir  mon  cœur.  (Elle  s'appuie 
contre  la  tige  du  laurier  le  plus  voisin,  convulsée,  incapable  de  sup- 
porter davantage  le  supplice  de  l'attente.)  Elle  va  venir  !  Elle  va  venir  ! 
(Elle  se  détache  de  la  tige  et  rentre  dans  la  pièce,  comme  saisie  de 
terreur,  avec  l'aspect  qu'on  a  lorsqu'on  cherche  un  refuge.) 

LA  voix  DE  UBATA, parmi  les  lauriers-roses.  — Maman!  maman  ! 
(La  mère  sursaute,  se  retourne,  affreusement  pâle.)  Maman  !  (L'en- 
fant s'élance  vers  la  mci-e  avec  un  cri  de  joie,  la  face  allumée,  brû- 
lante, les  cheveux  en  désordre,  essoufflée  comme  après  une  longue 
course,  tenant  une  botte  de  fieurs  en  désordre.  Au  moment  oii  elle 
s'élance,  les  fleurs  tombent.  La  mutilée  se  penche  vers  les  petits  bras 
qui  lui  enlacent  le  cou;  elle  offre  son  visage  aux  baisers  furieux.) 

SILVIA.  —  Beata  !  Beala  ! 

BEA  TA,  essoufflée.  — Ah!  comme  j'ai  couru,  comme  j'ai  couru! 
Je  me  suis  sauvée,  toute  seule.  J'ai  couru,  j'ai  couru...  On  ne  voulait 
pas  me  laisser  venir.  Ah  !  mais  je  me  suis  sauvée,  avec  ma  botte  de 
fleurs.  (Elle  couvre  de  nouveaux  baisers  le  visage  maternel.) 

SILVIA.  —  Tu  es  toute  moite  de  sueur;  tu  as  chaud,  lu  brûles... 
Mon  Dieu  !  (Dans  l'emportement  de  sa  tendresse,  elle  va  faire  le  geste 
instinctif  d'essuyer  la  sueur;  mais  elle  se  retient,  cache  ses  moignons 
dans  les  plis  de  sa  robe,  et  un  frisson  d'horreur  court  j)ar  toute  sa 
personne,  visible.) 

BEATA.  —  Pourfju(»i  ne  me  prends-tu  pas  ?  Pourcpioi  ne  me  serres- 
tu  pas  dans  tes  bras!*    l'reads-moi,    prends-moi,    maman!  (Elle  se 
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hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  être  saisie  dans  les  bras  mater- 
ne/s. La  invre  recule,  éperdue.) 

siLviA  .  —  Beatu  ! 

BEAT  A  ,  pressante.  —  Tu  ne  veux  pas?  tu  ne  veux  pas? 

SILVIA.  —  Beata!  (Elle  essaie  d'es(juisser  un  sourire  sur  ses  lèvres 
blêmes,  tordues  par  l'indicible  douleur.) 

BEATA.  —  Tu  joues?  Qu'est-ce  que  tu  caches?  Oh!  donne-moi, 
donne-moi  ce  que  tu  caches! 

SILVIA.  —  Bcata!  Beata  ! 

BEATA.  —  Moi,  je  l'ai  apporté  des  Heurs,  une  boite  de  Heurs. 
Vois-tu?  Vois-lu  ?  (En  se  retournant  pour  ramasser  les  Jlcars 
tombées,  elle  aperçoit  son  amie  sauvage;  elle  la  reconnaît.)  Oh!  la 
Sirenetla  !  Tu  es  là?  (La  Sirenetia  est  là,  devant  le  vitrage,  debout, 
muet  témoin,  les  yeux  Jlxés  sur  la  mère  douloureuse.  De  même  que  le 
souffle  répété  du  vent  passe  à  travers  le  feuillage  d'un  arbuste  et  le  fait 
trembler,  de  même  la  douleur  de  la  mère  semble  investir  et  pénétrer  ce 
corps  n)ince  que  le  soleil  oblique  entoure  de  ses  bandes  d'or.)  Lesxo'is-lu, 
toutes  ces  fleurs  !  Toutes  pour  toi  !  (La  petite  ramasse  le  bouquet.) 
Tiens  !  (Elle  s'élance  encore  vers  sa  mère,  qui  recule.) 

SILVIA.  — Beata!  Bcala! 

BEATA,  étonnée.  —  Tu  ne  les  veux  pas?  Prends-les!  tiens! 

SILVIA.  —  Beata!  (Elle  tombe  à  genoux,  vaincue  par  la  douleur, 
terrassée  comme  par  un  coup  plus  rude  ;  elle  tombe  à  genoux  devant 
sa  fille  effrayée;  et  un  flot  de  larmes,  jailli  de  ses  yeux  comme  le 
sang  d'une  blessure,  inonde  sa  face.) 

BEATA.  —  Tu  pleures?  tu  pleures?  (Effrayée,  l'enfant  se  jette 
sur  le  sein  de  la  mère  avec  toutes  ses  fleurs.  La  Sirenelta,  tombée 
aussi  à  genoux,  penchée  en  avant,  de  son  front  et  de  ses  mains  étendues 
touche  la  terre.) 

GABRIELE    D'ANNUNZIO 

Traduction  de  G.  Hérelle. 
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Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  articles  de 
M.  E.  Potlier'  sur  le  Palais  du  roiMinos,  que  vient  de  fouiller 
en  Crète,  à  Knossos,  l'iieureux  archéologue  anglais,  M.  Evans. 
Ces  découvertes  Cretoises  ramènent  une  fois  encore  le  grand 
public  devant  le  problème  des  origines  grecques,  duquel  nul 
être  pensant  ne  peut  se  désintéresser.  Ce  peuple  grec,  qui  eut 
une  si  prestigieuse  fortune  et  dont  pourtant  nous  ne  con- 
naissons l'histoire  qu'à  partir  du  vni^  siècle  avant  notre 
ère,  ce  peuple  tout  récent,  dont  la  légende  la  plus  lointaine 
ne  semble  pas  remonter  plus  haut  que  mille  ou  quinze  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  ce  tard  venu  parmi  les  civilisations,  cet 
humble  cadet  de  l'antique  Egypte  et  de  la  plus  antique  Ghaldée, 
d'oij  vint-il.^  comment  fut-il  formé?  quelle  fut  la  source  pre- 
mière de  son  existence  et  de  sa  gloire.î^  Au  seuil  de  notre 
Europe  et  de  nos  temps  modernes.  —  car  l'histoire  ancienne 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  février  et  i"  mars.  M.  Pottier  a  bien  voulu  citer 
avec  éloges  les  .'tudes  que,  depuis  dix  ans  bientôt,  je  poursuis  sur  cette  Grèce  pri- 
mitive. Il  a  annonce  aux  lecteurs  l'ouvrage  que  je  prépare  sur  les  Phéniciens  et 
l'Odyssée.  Le  premier  volume  de  ces  Aventures  véritables  d'Ulysse,  avec  plans,  cartes 
et  pliolograpbies,  paraîtra  dans  quelques  semaines  à  la  librairie  Armand  Colin.  Ce 
sont  les  idées  maîtresses  et  les  résultats  de  ces  études  que  je  voudrais  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Revue,  en  écartant  de  parti  pris  toutes  les  discussions  de  détail  et  en 
renvoyant  au  volume  lui-même  pour  les  preuves  minutieuses  de  chacune  de  mes 
présentes  affirmations. 


LES    ORIGINES     GRECQUES  55 

des  Egyptiens  el  des  Chaldéens  nous  reporte  à  quatre  et 
cinq  mille  ans  plus  haut  et  l'histoire  moderne  de  notre 
Europe  commence  vraiment  aux  guerres  médiqucs,  —  quelles 
mystérieuses  puissances  de  la  nature,  quelles  miraculeuses 
rencontres  du  hasard  ou  quelles  iniluences  du  génie  humain 
éveillèrent  un  jour  dans  notre  monde  occidental  celte  pensée 
grecque  qui  désormais  éclaira  l'univers,  humanisa  toutes  les 
barbaries  et  prépara,  en  fin  de  compte,  le  triomphe  de  notre 
minorité  blanche  sur  les  innombrables  multitudes  noires, 
rouges  et  jaunes? 

C'est  à  coup  sûr  l'une  des  plus  graves  questions  de  l'histoire 
universelle.  Si  vous  en  considérez  les  résultats  sur  notre  vie 
actuelle,  nos  conquérantset  nos  inventeurs  modernes  ne  sont  rien 
auprès  de  ce  peuple  qui,  le  premier,  conquit  la  notion  de  lois 
immuables  dans  l'univers  et,  le  premier,  inventa  la  lumière 
du  raisonnement.  Dans  l'histoire  générale  de  la  civilisation, 
les  autres  grands  événements  disparaissent  auprès  de  cette 
création  de  la  parole  et  de  la  pensée  raisonnantes.  La  raison 
européenne,  qui  a  soumis  le  monde,  ne  fut  qu'un  rayon  de 
cette  lumière  grecque.  Jusqu'à  ces  trois  derniers  siècles,  jus- 
qu'à l'apparition  de  notre  pensée  anglaise,  française  et  alle- 
mande, notre  monde  ne  vivait  que  des  Grecs,  si  bien  que  notre 
Occident  crut  renaître  et  s'épanouir  en  une  nouvelle  jeunesse, 
le  jour  oh,  plus  clairement,  après  l'éclipsé  du  moyen  âge,  les 
savants  de  la  Renaissance  lui  révélèrent  cette  pensée  grecque 
à  nouveau.  Et  même  aujourd'hui,  quand  les  Bacon,  les  Des- 
cartes, les  Leibniz  et  les  Kant  nous  ont  ouvert  un  plus  large 
chemin,  ce  sont  encore  les  Grecs  qui  restent  nos  guides 
et  nos  maîtres  dans  la  culture  de  la  raison  et  dans  la  libre 
recherche  de  la  vérité. 

C'est  là  qu'est  la  vraie  grandeur  de  ce  peuple  unique.  Il  a 
dressé  des  temples  éternels  :  au  pied  de  ses  Acropoles,  les 
siècles  sont  venus  adorer  ses  Parthénons.  Il  fut  prince  dans 
tous  les  arts  :  il  anima  le  verbe,  la  pierre  et  le  métal  et,  pour 
jamais,  il  imposa  à  l'admiration  des  âges  <c  rimmorlclle  beauté 
des  vierges  de  Sicile  ».  Mais  cela  n'est  rien  encore.  Si  notre 
humanité  reste  à  jamais  son  élève  et  sa  suivante,  c'est  qu'il 
fut  le  premier  peuple  raisonnable.  Le  premier,  il  osa  procla- 
mer la  légitimité,  la  nécessité  en  toutes  choses  du  libre  raison- 
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nement.  Le  premier,  il  déclara  que  les  règles  posées  par  la 
raison  souveraine  sont  universelles  et  immuables  ;  que  tout 
dans  ce  monde  est  sujet  à  ces  lois  ;  que,  sans  doute,  les  dieux 
régnent  dans  le  ciel  et  le  régissent  au  gré  de  leur  caprice  ; 
mais  que  la  terre  fut  livrée  à  l'homme  raisonnable  pour  y 
créer  par  les  efforts  de  la  sagesse  le  règne  du  bonheur  et  de 
la  liberté.  Le  premier  aussi,  passant  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique, il  inventa  l'une  des  formes  de  raisonnement  dont  nous 
usons  à  toutes  les  minutes  de  notre  vie  intellectuelle  :  le  syllo- 
gisme. Le  premier,  enfin,  il  se  forgea  un  langage  aux  mail- 
lons savamment  articulés  pour  tresser  les  chames  souples, 
mais  infrangibles  de  ses  raisonnements. 

Prenez  une  phrase  de  Thucydide  ou  de  Démoslhène.  Etu- 
diez le  mécanisme  et  le  matériel  de  cette  langue,  tout  entière 
appliquée  à  la  perfection  du  raisonnement.  Voyez  comment, 
pour  suivre  et  développer  son  argumentation  dans  les  moin- 
dres replis,  puis  pour  dresser  en  faisceau  tous  ses  arguments 
et  pour  rattacher  les  moindres  en  une  période  continue,  le 
Grec  a  non  seulement  le  matériel  verbal,  conjonctions  et 
adverbes,  que  nos  langues  modernes  ont  conservé,  mais 
•encore  tout  un  jeu  de  menus  instruments,  dont  nos  esprits 
peu  subtils  et  nos  langues  grossières  ne  savent  plus  faire 
usage.  Cent  fois  mieux  que  nous,  le  Grec  sait  marquer  et 
nuancer  les  moindres  rapports  d'une  idée  à  la  suivante  :  il 
n'a  pas  seulement  nos  conjonctions  car^  or,  donc,  si,  puisque, 
parce  que,  etc.,  et  nos  locutions  adverbiales,  en  ejjet,  sans 
doute,  etc.,  (et  il  a  chacune  de  ces  conjonctions  ou  locutions 
en  double,  triple  et  quadruple  exemplaire);  mais,  en  outre, 
il  possède  toute  une  collection  de  petits  mots, —  de  particules, 
disent  les  grammairiens,  — inen,de,  le,  (je,  dont  nos  langues 
modernes  n'ont  plus  l'équivalent  et  qui  sont,  les  unes  comme 
des  fils  de  sûreté  pour  doubler  la  grosse  chaîne  du  raisonne- 
ment, les  autres  comme  des  glissières  bien  lisses  entre  les- 
quelles l'argumentation  marche,  court,  file  sans  heurt  et  sans 
arrêt. 

Une  phrase  grecque,  en  sa  longue,  pleine  et  multiple 
période,  m'a  toujours  lait  pensera  l'un  de  nos  grands  convois 
modernes,  dont  les  voitures,  chargées  de  richesses,  mais  bien 
attelées   les  unes  aux    autres,  pourvues   d'essieux  à  billes   et 
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montées  sur  des  rouages  parfaits,  courent  alertement  au  long 
de  rails  polis.  Avant  les  Grecs,  les  idées  écrites  ne  marchaient 
pas  ainsi.  Elles  ne  s'avançaient  qu'en  pauvres  caravanes  lentes 
et  disloquées.  Montée  sur  sa  petite  phrase,  chacune  cheminait 
à  sa  guise,  en  suivant  à  peu  près  la  piste  commune,  en  gar- 
dant l'alignement  général  de  la  file,  mais  sans  rigueur  et  sans 
régularité  :  telle  la  caravane  de  chameaux,  qui  s'en  vont  à  la 
queue  leu  leu,  tantôt  épars,  tantôt  compacts  et  pressés,  unis 
seulement  par  la  mauvaise  corde  qui,  d'une  tête  à  l'autre,  se 
dénoue  ou  se  rompt  à  chaque  pas.  Jusqu'à  nos  jours,  la  phrase 
orientale  et  la  caravane  arabe  ont  continué  cette  lente  marche 
fantaisiste. 

Pour  mieux  encore  traduire  aux  yeux  la  différence  qui  sépare 
la  période  grecque  et  la  phrase  orientale,  voyez  à  quels  genres 
tout  opposés  de  décorations  nos  artistes  ont  gardé  les  noms 
de  grecque  et  d'arabesque.  «  L'arabesque,  disent-ils,  est  une 
peinture  ou  sculpture  décorative  qui  n'est  qu'un  assemblage 
imaginaire  de  formes,  de  fleurs,  de  monstres,  d'attributs, 
d'éléments  archi tectoniques,  de  vases,  d'objets  de  toute  sorte 
tirés  du  cerveau  de  l'artiste  plus  encore  que  de  la  réalité*.  » 
Folles  inventions,  combinaisons  imaginaires,  tours  et  détours 
et  retours  inattendus,  l'arabesque  en  sa  complexité  peut  nous 
offrir  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres  de  ce  monde,  mais 
disloqués,  en  pièces,  une  fleur  sortant  d'un  bec  d'oiseau,  une 
guirlande  de  branches  soutenant  une  corniche...  La  grecque 
n'est  qu'une  série  uniforme,  régulière,  symétrique,  de  lignes 
droites,  articulées  à  angles  droits,  qui  dans  leur  géométrie 
calculée  et  prévue  unissent  par  enclore  un  panneau  de  muraille, 
un  coin  du  monde,  ou  par  délimiter  et  définir  exactement  un 
pan  d'étoffe,  un  morceau  de  réalité. 

Toutes  les  œuvres  des  Hellènes  furent  des  grecques;  toutes 
les  œuvres  des  Orientaux  furent  des  arabesques.  Toujours  pareil 
en  son  ordonnance  générale,  toujours  symétrique  en  la  dispo- 
sition de  ses  organes,  le  temple  grec  n'est  encore  qu'une  sorte 
de  période  architecturale,  dont  toutes  les  parties  indissoluble- 
ment unies  prouvent  aux  yeux  la  piété  raisonnante  du  peuple 
qui  l'éleva.    Chaque  mosquée,    chaque  palais  arabe  est  une 

I.  Quatremère  de  Quincy,  Dict,  de  l'Architecture,  s.  v.  arabesque. 
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surprise  nouvelle  de  lignes,  de  couleurs,  de  tours,  de  cours,  de 
fontaines,  d'arbres,  de  miroirs,  de  dorures  et  de  mosaïques. 
En  une  phrase,  un  temple  grec  peut  être  défmi  ;  en  cinq  lignes,  il 
peut  être  évoqué;  en  quelques  coups  de  crayon,  l'architecte  le 
plus  inexpérimenté  vous  en  restituera  le  plan  et  les  vues  princi- 
pales. La  Bible  nous  donne  en  longues  pages  une  description 
minutieuse  du  temple  de  Salomon  :  les  architectes  les  plus 
ingénieux  ont  vainement  essayé  de  retrouver  ce  monument 
étrange  ;  jamais  ils  n'ont  encore  réussi  à  l'évoquer  sûrement 
devant  nos  yeux. 

C'est  la  vision  qu'il  faut  toujours  avoir  présente  à  l'esprit, 
si  l'on  veut  comprendre  le  vrai  rôle  des  Grecs  dans  l'histoire 
de  notre  pensée.  Car  certaines  opérations  nous  sont  devenues 
tellement  habituelles,  certaines  douceurs  sont  aujourd'hui 
tellement  nécessaires  à  notre  vie  quotidienne,  que  nous  ne 
pouvons  plus  en  supposer  l'absence  :  nous  vivons  de  pain 
blanc  sans  penser  que  nos  pères  étaient  au  régime  du  pain 
noir  ou  de  la  bouillie  ;  notre  pensée  vit  de  raisonnements  et 
nous  oublions  qu'avant  les  Grecs  l'humanité  parlait  et  pensait 
sans  doute,  mais  à  vrai  dire  ne  raisonnait  pas.  Hébreux  et 
Arabes,  c'est  à  juste  titre  que  les  fils  d'Abraham  se  vantent 
d'avoir  donné  au  monde  la  «  parole  de  Dieu  ».  Mais  la 
parole  de  l'homme,  la  parole  qui  explique  et  qui  prouve,  qui 
persuade  et  qui  convainc,  qui  analyse  et  reconstruit,  qui  cal- 
cule et  démontre,  qui  raisonne  et  réfute,  c'est  le  Grec  qui 
nous  l'a  donnée,  le  Grec  qui  semble  l'avoir  bégayée  dès  le 
berceau  et  qui  la  proféra  claire  et  libre  dès  son  héroïque  ado- 
lescence. Au  v*^  siècle  avant  notre  ère,  au  lendemain  des 
guerres  médiques,  Hérodote  écrivait  déjà  :  ce  Ce  qui  dis- 
tingua toujours  l'Hellène  du  Barbare,  c'est  que  dès  l'origine 
il  fut  plus  avisé,  plus  dégagé  de  crédulité  sotte.  »  Le  Grec 
semble  n'avoir  jamais  vécu  sans  raisonner,  et  son  histoire  ne 
fut  qu'un  long  raisonnement  contre  les  humanités  dogmati- 
ques ou  crédules  qui  l'enserraient  de  toutes  parts.  Le  même 
Hérodote  imaginait  déjà  toute  l'histoire  comme  une  lutte 
éternelle  de  l'Europe  contre  l'Asie,  de  l'Hellène  contre  le  Bar- 
bare. Regardez  d'un  peu  haut  toute  l'histoire  de  notre  monde 
occidental  et  voyez  si,  depuis  les  guerres  médiques,  cette  his- 
toire moderne  n'est  pas  en  vérité  la  lutte  du  Grec  philosophe 
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contre  le  Barbare  religieux,  de  l'Asie  crédule  contre  l'Europe 
raisonnante...  Mais  celle  lumière  que  nous  ont  transmise  les 
Grecs,  de  qui  les  Grecs  à  leur  tour  l'avaient-ils  héritée  ou  de 
quelle  source,  les  premiers,  l'avaient-ils  fait  jaillir.'^  en  furent- 
ils  les  réels  inventeurs  ou  n'ont-ils  fait  que  nous  la  trans- 
mettre, l'ayant  empruntée  h  d'autres?  Les  causes  profondes, 
le  pourquoi  intime,  de  ces  grandes  découvertes  nous  échappent, 
hélas!  le  plus  souvent:  pourquoi  le  génie  est-il  le  génie?  Nous 
ne  saurons  jamais  exactement  pourquoi  le  Grec  fut  le  peuple 
élu  du  raisonnement.  Mais  à  défaut  des  causes  elTectives, 
encore  pouvons-nous  chercher  les  conditions  formelles  de  lieu, 
de  date,  de  circonstances,  le  quand  et  le  comment.  Ou.  quand 
et  comment  vinrent  h  se  former  cet  esprit  et  cette  civilisation 
helléniques  ?  Tel  est  le  problème  des  origines  grecques. 

11 

Pour  l'examiner,  il  faut  d'abord  nous  défier  de  nos  concep- 
tions les  plus  habituelles.  Nous  reportons  involontairement  les 
origines  des  Grecs  aux  origines  mêmes  des  choses.  Nous  ne 
pouvons  concevoir  le  monde  sans  la  Grèce;  nous  ne  pouvons 
imaginer  l'Acropole  sans  la  couronne  du  Parthénon.  Nous 
croyons  à  demi  que,  dès  la  création,  cette  Grèce  a  soudaine- 
ment émergé  de  la  mer  divine,  avec  ses  villes,  ses  temples, 
ses  hoplites  casqués,  ses  orateurs  drapés,  ses  Ioniennes  aux 
belles  tuniques  et,  sur  le  sommet  des  monts,  l'assemblée  de 
ses  dieux.  C'est  de  ce  préjugé  que  sont  sorties  les  théories 
des  historiens  les  plus  célèbres  en  ce  dernier  siècle,  les  théo- 
ries des  Allemands  Ottfried  MûUer  et  E.  Curtius.  Ne  consi- 
dérant que  la  Grèce  et  reportant  aux  origines  les  plus  loin- 
taines les  phénomènes  de  la  Grèce  classique,  Oltfr.  Mûller 
et  E.  Curtius  ont  émis  leurs  théories  dorienne  et  ionienne, 
que  voici  :  «  La  Grèce  classique  fut  le  champ  de  bataille  ou  de 
rivalité  entre  deux  éléments  nationaux,  les  Doriens  et  les 
Ioniens.  La  civilisation  grecque  est  le  résultat  de  cette  ren- 
contre. A  eux  seuls,  mais  à  eux  deux,  les  Doriens  et  les  Ioniens 
ont  fait  toute  la  Grèce.  Auquel  des  deux  appartient  la  préémi- 
nence? lequel  eut  le  rôle  le  plus  ancien  et  le  plus  important?» 
Pour  Oltfr.  Mûller  et  E.  Curtius,    toute  l'histoire   des  origi- 
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nés  grecques  se   réduit  à   ce   problème,    et  chacun  d'eux  le 
résout  à  son  gré. 

Ottfr.  Mûller  dit  :  «  Le  Dorien  religieux,  vertueux,  grave, 
chanteur  d'hymnes  et  fondateur  d'oracles,  bon  soldat,  bon 
citoyen,  vaillant  défenseur  du  sol  et  fidèle  gardien  des  traditions, 
fut  le  prophète  de  toute  sagesse.  Un  jour,  des  monts  de  Thes- 
salie,  on  vit  descendre  ce  peuple  divin,  qui,  derrière  son  grand 
dieu  Apollon,  marchait  en  jouant  de  la  lyre.  Calme  et  beau, 
vêtu  de  blanc,  il  apportait  les  grandes  choses  que  les  dieux, 
sur  l'Olympe  de  Thessalie,  lui  avaient  confiées.  De  ce  Sinaï 
grec,  par  étapes,  les  Doriens  descendent  vers  la  Grèce  conti- 
nentale où  ils  fondent  leur  sanctuaire,  qui  devient  le  sanc- 
tuaire panhellénique,  Delphes,  puis  vers  le  Péloponnèse  où 
ils  se  fixent  autour  de  leur  métropole,  qui  devient  la  métro- 
pole panhellénique,  Sparte...  Dès  que  Sparte  fut  et  tant  que 
Sparte  fut,  la  Grèce  fut  aussi.  »  —  E.  Curlius  reprend  :  «  Ce 
qui  fit  la  Grèce,  ce  fut  non  pas  le  respect  de  la  tradition  ni 
l'amour  du  service  militaire,  mais  le  perpétuel  mouvement 
des  idées,  la  culture  des  arts  pacifiques,  et  le  commerce  mari- 
time surtout,  qui  tourna  vers  Athènes,  la  vraie  capitale  pan- 
hellénique, tous  les  échanges  de  richesses  et  de  pensées.  La 
Grèce,  ce  n'est  pas  la  montagne  et  la  vallée  close,  les  jardi- 
nets de  blé  et  les  olivettes  :  c'est  la  mer  et  ses  îles,  le  libre 
Archipel  et  ses  ports  ouverts,  la  mer  toujours  chantante,  les 
îles  toujours  souriantes,  et  les  flottes  ioniennes  s'en  allant  de 
port  en  port  éveiller  les  idées  et  la  joie.  Le  marin  d'Ionie 
prit  l'Archipel  :  il  en  fit  la  Grèce.  Balancé  sur  ces  flots,  fixé 
tour  à  tour  sur  l'une  et  l'autre  de  ces  rives,  tantôt  asiatique 
et  tantôt  européen,  citoyen  de  Milet  ou  citoyen  d'Athènes, 
l'Ionien  vint  à  l'origine  des  rivages  d'Asie  s'installer  pour 
un  temps  sur  les  rives  d'Attique  ;  puis  il  repassa  vers  les  îles 
et  les  détroits  asiatiques,  et  toute  sa  vie  ne  fut  qu'un  perpé- 
tuel quadrille,  avec  des  avancés  vers  l'Europe  et  des  retours 
à  pas  comptés  vers  l'Asie.  » 

Ces  explications  d'Oltfr.  Miilleret  de  E.  Curtius  n'expliquent 
rien  en  somme.  Car  les  Doriens  et  les  Ioniens,  à  les  vieillir 
au  delà  de  toute  vraisemblance,  ne  nous  reportent  même  pas 
au  premier  millénaire  avant  J.-C.  Contemporaine  de  l'exode 
ionien    vers  l'Asie,  la  poésie    homérique  est  postérieure   de 
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quelques  générations  seulement  à  la  descente  dorienne  qui 
chassa  d'Europe  les  Ioniens.  «  Homère,  dit  Hérodote,  vivait 
quatre  cents  ans  avant  moi,  pas  plus.  »  Hérodote  vivait  vers 
l'an  /|5o;  ajoutez  quatre  cents  ans  et  vous  aurez  le  i  x^  siècle  : 
nous  trouverons  par  la  suite  quelques  preuves  établissant  que 
Tun  des  poèmes  homériques,  t Odyssée,  fut  composé  vers 
cette  date.  L'Iliade  est  plus  ancienne  sans  aucun  doute.  Mettez 
un  siècle,  deux  siècles,  trois  siècles  d'intervalle,  si  vous 
voulez  :  vous  n'atteindrez  jamais  que  le  onzième  ou  le  dou- 
zième avant  J.-C.  Dans  Ihistoire  ancienne,  que  les  monu- 
ments d'Egypte  et  de  Chaldée  reculent  jusqu'au  cinquième 
et  sixième  millénaires,  cette  année  douze  cent  est  presque 
l'aube  des  temps  modernes.  Qu'était  la  Grèce  et  qu'étaient 
les  Grecs  avant  cet  âge  homérique,  avant  ces  Doriens,  avant 
ces  Ioniens?  NiOltfr.  Mûller  ni  E.  Curtius  ne  songent  à  nous 
le  dire.  Mais  les  Anciens,  qui  faisaient  commencer  l'histoire 
grecque  aux  Achéens  d'Homère,  avaient  sur  la  période  anté- 
rieure deux  théories. 

Les  historiens  les  mieux  informés  et  les  géographes  les  plus 
érudits,  Hérodote,  Thucydide  et  Strabon,  entrevoyaient  dans 
la  Grèce  primitive  une  peuplade  agreste  et  barbare,  lesPélasges 
qui  vivaient  sans  villes,  sans  récoltes,  sans  autre  abri  que  les 
cavernes  ou  l'ombre  des  forêts,  sans  autre  nourriture  que  le 
gland  des  chênes.  A  ces  hommes  des  bois,  la  civilisation  avec 
le  blé  était  un  jour  venue  du  Levant,  par  la  mer  et  par  des 
colonies  d'étrangers  qui  se  fixèrent  dans  les  plaines  maritimes 
ou  sur  les  îlots  côtiers.  Les  arts,  les  métiers,  toutes  les  sciences 
avaient  été  transmis  aux  Pélasgespar  ces  Danaosetces  Kadmos, 
originaires  de  Phénicie  ou  d'Egypte  et  fondateurs  d'Argos  et 
de  Thèbes  :  l'alphabet  grec  gardait  toujours  son  nom  de  kad- 
méen  du  Phénicien  qui  l'enseigna  ;  c'était  aux  Phéniciens  que 
les  marines  grecques  rapporlaient  leur  astronomie  et  leurs 
méthodes  de  naviguer.  «  Si  Homère,  dit  Strabon,  décrit  exac- 
tement les  contrées  de  la  mer  Extérieure  aussi  bien  que  la  mer 
Intérieure,  c'est  qu'il  tenait  sa  science  des  Phéniciens  :  les 
Phéniciens  avaient  été  ses  maîtres.  »  Accrochées  au  rebord  de 
la  côte  syrienne  et  coupées  des  grandes  plaines  mésopotamiques 
par  la  muraille  du  Liban,  les  villes  phéniciennes,  Tyr,  Arad, 
Béryte  et  Sidon,    n'avaient  pu   vivre  qu'en   labourant  a  les 
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champs  humides  »  et  en  servant  d'intermédiaires  entre  les 
ateUers  des  antiques  civilisations,  égyptienne  et  chaldéenne, 
et  les  marchés  barbares,  les  pays  neufs  encore  de  la  Grèce 
et  de  la  grande  mer  Occidentale  :  les  auteurs  grecs  les  plus 
anciens  revendiquent  tous  pour  la  Phénicie  cette  clientèle  de 
la  Grèce  primitive. 

Mais,  dans  la  Grèce  alexandrine  et  romaine,  ennoblie  par 
les  conquêtes  de  la  guerre  et  de  la  paix,  l'orgueil  populaire  se 
révolta  contre  l'aveu  d'une  extraction  aussi  basse.  Les  histo- 
riens locaux  de  chacune  des  cités  et  les  compilateurs  de  gé- 
néalogies travaillèrent  à  qui  mieux  mieux  pour  chasser  le 
Barbare  de  l'armoriai  ancestral  et  pour  rendre  aux  Grecs  la  pré- 
éminence en  tout  temps  et  toute  matière  :  «  Certains  prétendent, 
écrit  Diodore  de  Sicile,  que  les  Syriens  sont  les  inventeurs 
des  lettres  et  que,  disciples  des  Syriens,  les  Phéniciens  appor- 
tèrent ces  lettres  en  Grèce.  Mais  les  Cretois  savent  que  réel- 
lement les  lettres  furent  inventées  chez  eux  et  adoptées  par  les 
Phéniciens  qui  ne  firent  qu'en  modifier  un  peu  les  formes.  De 
même,  ce  sont  les  premiers  habitants  de  Rhodes  qui  inven- 
tèrent les  arts  et  les  choses  utiles  k  la  vie.  C'est  d'Aktis  le 
Rhodien  que  l'Egypte  apprit  les  théorèmes  de  l'astronomie. 
Plus  lard  un  déluge  survint,  qui  détruisit  en  Grèce  la  popu- 
lation, les  souvenirs  et  les  documents  écrits.  Les  Égyptiens 
en  profitèrent  pour  usurper  l'honneur  de  ces  antiques  décou- 
vertes. Et  voilà  comme,  bien  des  siècles  plus  lard,  kadmos  le 
Phénicien  put  rapporter  en  Grèce  l'écriture  et  passer  pour  en 
être  l'inventeur,  même  parmi  les  Grecs.  » 

Entre  ces  deux  opinions  des  Anciens,  les  Modernes  long- 
temps ne  varièrent  pas  dans  leur  choix.  Outre  la  valeur  plus 
grande  qu'ils  attribuaient  avec  juste  raison  au  témoignage  de 
Strabon  et  de  Thucydide,  les  gens  du  xvii'^et  du  xviii*^  siècles, 
Guichard,   Hochart,  Thomassin,  Ernesli.  etc.,  étaient  tournés 
vers    celle   vue    des    choses  par   leurs   croyances   religieuses. 
La  Bible,  source  universelle  de  vérités  infaillibles,  leur  ensei- 
gnait que  loule   sagesse  était  venue  du  Seigneur  par  l'inter- 
médiaire du  peuple  hébreu  :   il   leur  semblait  donc  plausible, 
certain,  que  la  civilisation  grecque  dût  se  rattacher  au  peuple 
de  Dieu  par  finlermédiairc  des  Phéniciens  cousins  d'Israël; 
après  la  tour  de  Babel   et  la  confusion   des  langues,  c'étaient 
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les  Phéniciens  qui  avaient  apporté  aux  gentils  de  la  Méditer- 
ranée un  reflet  de  la  science  divine  et,  dans  ce  reflet,  pour  qui 
savait  regarder,  on  retrouvait  les  rayons,  réfractés  et  brisés  il 
est  vrai,  reconnaissables  pourtant,  de  la  vérité  première  :  les 
mystères  d'Eleusis  ou  le  mythe  de  Prométhée  —  enseignent 
encore  nos  prédicateurs  catholiques  —  ne  sont  qu'un  sym- 
bole ou  un  souvenir  mal  compris  des  rites  et  des  promesses 
donnés  à  son  peuple  par  le  Dieu  du  Sinaï. 

Fondée  sur  la  Bible  et  sur  la  croyance  à  l'infaillibilité 
biblique,  cette  vue  de  l'histoire  s'écroula  avec  les  philosophes 
du  xviii^ siècle.  On  sépara  la  religion  de  la  science.  On  chassa 
les  Sémites  de  l'antiquité  classique.  Désormais,  il  y  eut 
deux  humanités  et  deux  histoires  parallèles  :  Israël  et  ses 
proches  vivaient  l'histoire  sainte;  les  Grecs  et  les  Romains 
vivaient  l'histoire  réelle.  Entre  ces  deux  mondes  et  ces  deux 
courants,  les  érudits  laïcs  supprimèrent  désormais  tout  rap- 
port, toute  dérivation,  tout  lien.  Le  progrès  des  sciences 
philologiques  et  linguistiques  fit  alors  découvrir,  vers  le  milieu 
du  xix"  siècle,  que  la  parenté  entre  les  langues  grecque  et 
latine  s'étend  à  d'autres  idiomes  ;  qu'en  réalité  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe,  Celtes,  Germains  et  Slaves,  parlent  des 
langues  sœurs  ou  cousines  ;  et  que  ces  langues  européennes 
appartiennent  à  la  mçme  famille  que  les  langues  de  la  Perse 
et  de  l'Inde.  On  put  grouper  et  l'on  eut  raison  de  grouper 
ensemble  toutes  ces  langues  indo-européennes  pour  les  mieux 
éludier  l'une  par  l'autre.  Mais  de  la  parenté  des  langues, 
on  conclut  sans  raison  à  la  parenté  des  civilisations  et  des 
peuples  (combien  d'Américains  parlent  aujourd'hui  la  langue 
anglaise,  sans  avoir  dans  les  veines  une  goutte  de  sang 
anglo-saxon  !).  On  fit  une  méprise  plus  étrange  encore.  Le 
mot  indo-européen  signifie  simplement  que  le  groupe  ainsi 
nommé  enferme  les  langues  de  l'Inde  et  les  langues  de  l'Eu- 
rope. Mais  on  fit  peu  à  peu  un  véritable  contresens,  en  disant 
que  ce  groupe  de  langues  et  de  peuples  était  venu  de  l'Inde 
en  Europe.  Et  comme  on  attribuait  aux  langues  et  aux  écrits 
de  l'Inde  ou  de  la  Perse,  de  l'Asie  lointaine,  une  antiquité 
presque  incalculable  (nous  savons  aujourd'hui  que  la  plupart 
de  ces  écrits  sont  antérieurs  de  quelques  siècles  seulement  k 
notre  ère),  on  chercha  vers  l'Inde  l'origine  de  toute  civilisa- 
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tion  et  de  toute  pensée  indo-européennes.  Ce  furent  les  livres 
sacrés  des  Hindous  et  des  Perses  qui  expliquèrent  les  mythes 
et  les  légendes  homériques.  Le  iDeuple  grec  apparut  comme  la 
fleur  dernière  de  ce  grand  arbre  aryen  dont  les  branches  cou- 
vraient tout  notre  Occident  et  dont  les  racines  se  perdaient 
dans  les  terres  du  Gange  et  dans  les  nuits  des  générations. 

Après  cinquante  ans  d'affirmations,  d'hypothèses  et  de 
rêveries  indo-européennes,  il  en  fallut  rabattre.  Mieux  étudiés 
les  livres  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  les  Yédas,  l'Avesta  et  tout 
«  l'abominable  fatras  »  dont  parlait  Voltaire,  perdirent  leur 
vénérable  antiquité;  ils  n'apparurent  plus  comme  les  originaux 
delà  pensée  grecque.  Mieux  classées  et  datées,  les  langues  indo- 
européennes semblèrent  prouver  aussi  que  leur  centre  de  dis- 
persion a  été,  non  pas  l'Inde,  mais  l'Europe  centrale  ou  orien- 
tale ;  toute  une  école  de  philologues  estime  aujourd'hui  que 
l'expansion  de  ces  langues  (il  ne  faut  pas  dire  :  de  ces  peuples) 
s'est  faite  non  pas  d'Asie  en  Europe,  mais  d'Europe  en  Asie. 
Le  sanscrit  ne  semble  plus  l'aîné  et  presque  l'ancêtre  des 
idiomes  indo-européens  :  c'est  au  lithuanien,  disent  quelques- 
uns,  qu'il  faut  peut-être  donner  cette  place.  Des  poèmes  hin- 
dous aux  poèmes  homériques,  s'il  fallait  établir  une  filiation 
ou  du  moins  une  parenté,  ce  sont  peut-être  ceux-ci  qui  de- 
vraient nous  expliquer  ceux-là.  Sûrement  donc  la  civilisation 
homérique  n'a  pas  son  explication  et  son  origine  dans  la  civili- 
sation védique. . .  Et  vers  1 890  on  se  retrouvait  ainsi  à  notre  point 
de  départ  :  d'oii  provient  donc  cette  civilisation   homérique? 

Alors  entrèrent  en  scène  les  archéologues.  Les  fouilles  de 
Schliemann  (1870- 1890)  remirent  brusquement  au  jour  les 
souvenirs  palpables  de  l'époque  homérique  ou  de  l'époque 
antérieure  aux  temps  homériques.  On  vit  surgir  de  terre  les 
ruines  brûlées  d'Ilion,  les  palais  de  Tirynlhe,  les  tombeaux  de 
Mycènes  et,  de  ces  monuments,  sortit  tout  un  mobilier  curieux, 
exotique,  de  vases  en  or,  de  gemmes  gravées,  de  poignards 
incrustés,  de  bijoux  cloisonnés,  or  sur  or,  argent  sur  or, 
d'ivoires  et  de  masques.  Schliemann  s'écria  qu'il  avait  retrouvé 
la  mâchoire  d'Agamemnon,  et  les  sourires  des  sceptiques  ne 
désarmèrent  jamais  sa  robuste  confiance.  Ces  découvertes 
remettaient  du  moins  sur  le  sol  historique  les  cités  presque 
mythiques  que  la  légende  enlisait  dans  le  rêve.  Ulysse,  Achille, 
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el  le  Roi  des  Rois  ne  sont  plus   aujourd'Imi  des  personnages 
moins  vivants  pour  nous  que  Roland,  Charlemagne  el  les  héros 
de  nos  chansons  de  geste.  Prenant  dans  les  vitrines  des  musées 
les   reliques   de  cette    civilisation   mycénienne    ou  égéenne  (les 
archéologues  lui  ont  donné  ce  double  nom  à  cause  des  fouilles 
de  Myccnes,  qui  les  premières  nous  l'ont  révélée,  etparce  que, 
Mvcènes   découverte,  d'autres  fouilles  donnèrent  de  sembla- 
bles reliques  dans  tous  les  pays  baignés  par  l'Archipel,  la  mer 
Egée),  le  savant  Helbig  put   illustrer  vers    par  vers,  dans  les 
moindres   détails,  l'Epopée  homérique  et  reconstituer  le   char 
d'Agamemnon,    le  bouclier   d'Achille,    la    coiffure   d'Andro- 
maque,  le  collier  d'Hélène  et  le  manteau  de  Pénélope.   Nous 
pouvons  aujourd'hui  revoir  en  sa  majesté  le  vieux  roi  Priam 
et,  sans  peine,  quelqu'un  de  nos  bons  faiseurs   pourrait  nous 
rendre  les  costumes   à  la  mode  du  beau  Paris. 

Ces  reliques  mycéniennes  témoignaient  d'une  civilisation  fort 
riche  et  fort  habile.  C'était  bien  la  Mycènes  «riche  en  or»  du 
poète  et,  seuls,  des  artistes  et  des  ouvriers  passés  maîtres  avaient 
pu  ciseler  el  cloisonner  ces  poignards.  D'oi^i  venait  donc  cet 
art  merveilleux?  Penchés  sur  leurs  vitrines,  les  archéologues 
à  qui  mieux  mieux  étudièrent  le  «  style»  de  ces  objets  mycé- 
niens. Il  y  eut  un  étrange  désaccord  :  on  y  reconnut  tour  à 
tour  un  style  oriental,  extrême-oriental^  européen,  sémitique, 
égyptien,  celtique,  byzantin,  goth,  que  sais-je.i^ 

Au  mois  de  décembre  1873,  raconte  M.  Salomon  Reinacli, 
M.  E.  Burnouf  étudiait  un  vase  que  Schliemann  venait  de  décou- 
vrir à  Hissurlik.  Ce  vase  était  orné  de  caractères  incisés  que  M.  Bur- 
nouf essaya  d'abord  d'expliquer  par  le  phénicien  et  l'égyptien;  n'v 
parvenant  point,  il  les  compara  «  aux  caractères  chinois  d'ancien  style  ». 
0.  Rayet  s'égaya  de  celle  hypothèse;  mais  il  se  déclara  frappé  de 
((  l'aspect  éminemment  asiatique  »  des  trouvailles  troyennes,  qui  lui 
rappelaient  «  certains  ornements  figurés  sur  les  bas-reliefs  de  jNinive  et 
de  la  Phrygie  » .  Peut-être  Rayet  eût-il  été  embarrassé  de  préciser  les 
ornements  ninivites  auxquels  il  faisait  allusion.  Quand  Schliemann 
découvrit  les  tombes  de  Mycènes,  ce  fut  surtout  aux  Phéniciens  que 
l'on  songea.  Stephani,  qui  en  rapprocha  quelques  œuvres  d'art  de  la 
Russie  méridionale  et  centrale,  tomba  dans  une  erreur  plus  grave  en 
attribuant  ces  sépultures  aux  Barbares  qui  envahirent  la  Grèce  à  la  fin 
de  l'Empire  romain.  Du  moins  eul-il  le  mérite  de  sentir  vivement 
que  la  civilisation  mycénienne  tenait  à  l'Europe  par  autant  et  plus  de 
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liens  qu'à  l'Asie.  Déjà  l'architecte  éminent  de  l'Expédition  de  Morée, 
frappé  par  la  singularité  du  décor  de  la  porte  du  Trésor  d'Atrée, 
avait  hasardé  l'hypothèse  qu'il  était  d'origine  byzantine.  11  n'est 
certes  pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper  ainsi.  Parler,  à 
propos  des  trésors  mycéniens,  de  civilisation  celtique  ou  même  byzan- 
tine, c'est  indiquer,  sous  une  forme  naïve,  cette  idée  très  juste  que 
ces  trésors  se  rattachent  à  l'art  de  l'Europe  centrale,  où  l'ornement 
byzantin  n'est  guère  qu'une  forme  plus  avancée  du  style  celtique. 

M.  Salomon  Reinacli,  comme  on  voit,  est  persuadé  de 
l'origine  européenne  de  cet  art  et  de  cette  civilisation.  Son 
mémoire  sur  le  Mirage  oriental  est  le  manifeste  de  celte 
école  antisémite,  dont  parle  M.  Helbig  en  son  mémoire  sur 
la  Question  mycénienne.  Par  contre,  M.  Helbig  reste  le  prota- 
goniste de  l'école  adverse  :  partisan  convaincu  de  l'origine 
asiatique  de  cette  civilisation,  il  pense  que  la  plupart  des  objets 
mycéniens  ne  sont  que  des  œuvres  ou  des  copies  phéniciennes. 
Après  vingt  ans  de  discussion,  les  archéologues  encore  reviennent 
donc  à  la  double  théorie  des  Anciens.  Il  ne  semble  pas  que  les 
monuments,  plus  que  les  textes  antiques,  puissent  fournir  de 
preuve  décisive  en  faveur  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  affirma- 
tions contradictoires  :  a  La  Grèce  doit  tout  à  l'Asie.  »  —  «  La 
Grèce  ne  doit  rien  qu'à  elle-même.  »  Celte  preuve  décisive, 
peut-elle  nous  être  fournie  par  d'autres  études?  exisle-t-ii 
ailleurs  des  documents  inexplorés  qui  puissent  nous  donner 
quelque  certitude  P  Je  le  crois,  et  toutes  mes  éludes  person- 
nelles depuis  dix  ans  ont  porté  sur  la  recherche  et  sur  la 
mise  en  œuvre  de  ces  faits  et  documents  nouveaux. 


ITT 


Le  savant  historien  K.  Curtius,  arrivé  au  terme  de  sa  car- 
rière et  soupçonnant  l'inanité  de  son  ancienne  théorie  des 
Ioniens,  écrivait  un  jour  :  «  La  topographie  seule  nous  ramè- 
nera à  de  justes  conceptions  sur  le  rôle  des  Orientaux  et  des 
Hellènes  dans  la  Méditerranée  primitive.  »  J'aurais  grande 
conllance,  en  elVet,  dans  les  arguments  lopographiques  ou 
plutôt  topolo(jiques,  s'il  m'est  permis  de  forger  un  mot  qui 
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rende  exaclement  ma  pensée.  La  topographie  n'est  que  la 
description  des  lieux  et  des  sites  :  je  crois  possible  de 
fonder  une  topologie,  une  science  des  sites,  qxii  ne  nous  donne 
pas  seulement  l'aspect  des  lieux,  avec  leur  situation  réciproque, 
leurs  moyens  de  communication  ou  les  obstacles  intermé- 
diaires, mais  qui  soit  capable  d'expliquer  ou  de  reconstituer 
l'histoire  de  ces  différents  habitats,  leur  origine  et  leur  raison 
d'être.  En  présence  d'un  habitat,  on  peut  toujours  déterminer 
quelle  sorte  d'agglomération  humaine  a  existé  ou  a  pu  exister 
là,  quel  état  de  civilisation  ces  hommes  ont  connu,  quel  degré 
de  richesse  et  de  prospérité  ils  purent  atteindre,  bref,  quel 
ensemble  de  conditions  matérielles  et  morales  durent  réaliser 
leurs  sociétés  successives,  pour  que  leur  cité  naquît  et  pros- 
pérât en  cet  endroit. 

A  travers  tous  les  siècles,  un  village  de  pêcheurs  n'aura 
pas  les  mêmes  besoins  ni,  par  conséquent,  le  même  site  qu'un 
village  de  bergers.  En  outre,  d'un  siècle  à  l'autre,  le  même 
village  de  pêcheurs  émigrera  du  bord  de  la  mer  aux  pentes  ou 
aux  sommets  des  montagnes  côtières,  suivant  létat  de  sécurité 
ou  d'insécurité  des  rivages,  suivant  la  présence  ou  l'absence  de 
pirates  et  d'ennemis.  Pareillement,  le  même  village  de  bergers 
s'installera  au  fond  des  vallées,  s'il  doit  vivre  de  ses  vaches, 
s'accrochera  aux  lianes  des  monts,  s'il  vit  de  ses  chèvres,  ou 
se  dédoublera  en  village  d'été  près  des  sommets  et  en  village 
d'hiver  près  des  plaines  maritimes,  s'il  vit  de  ses  moutons 
transhumants.  A  seule  inspection  du  site,  vous  devinerez 
qu'Audierne  est  ou  fut  un  bourg  de  pêcheurs.  Sion  un  bourg 
de  vachers  et  que  Corte  vit  de  ses  chèvres. 

Il  existe  de  semblables  différences  entre  les  grandes  villes 
maritimes  et  continentales.  Tel  site  n'a  pu  recevoir  qu'une 
forteresse,  tel  autre  qu'un  marché  ou  un  entrepôt  commercial. 
A  seule  inspection  d'un  port,  vous  devinez  quelle  marine  l'a 
pu  fréquenter  et  quels  besoins  conduisaient  celte  marine  en 
ce  lieu.  Uniquement  occupée  de  commerce,  sans  ambitions  de 
conquérants,  sans  besoins  de  terres  à  coloniser,  telle  marine 
s'est  longtemps  contentée  de  surveiller  les  grandes  routes  de  la 
mer  en  établissant  sur  les  promontoires  une  forteresse  ou  un 
dépôt  :  elle  tient  Gibraltar  sans  posséder  l'Espagne;  elle  occupe 
Aden   sans  pénétrer  dans  l'Arabie.    Telle    autre   marine,   au 
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contraire,  ne  projette  que  domination  et  conquêtes  :  nulle 
part  elle  ne  prend  pied  sans  rêver  aussitôt  d'empire  continen- 
tal; elle  n'occupe  Alger  que  pour  aller  jusqu'au  désert  ou, 
par  delà,  jusqu'à  l'autre  rive  du  continent  africain  ;  elle 
s'installe  à  Saigon  et,  de  proche  en  proche,  elle  compte  pous- 
ser en  Chine.  Les  marines  antiques  présentent  en  ce  point  les 
mêmes  dilTérences  que  nos  marines  modernes.  Sur  le  pour- 
tour de  la  Sicile,  les  Phéniciens  uniquement  occupés  de 
commerce,  dit  Thucydide,  ne  se  soucièrent  que  d'entrepôts 
côtiers;  les  Hellènes  colonisateurs,  qui  vinrent  ensuite,  voulu- 
rent des  champs  à  cultiver,  des  vignes  et  des  olivettes;  ils 
durent  occuper  les  plaines  et  les  coteaux  du  rivage  et,  de  pro- 
che en  proche,  ils  tâchèrent  de  soumettre  l'ile  tout  entière. 

Ainsi  je  crois  qu'en  présence  de  ruines  sans  date  et  sans 
histoire  écrite,  la  topologie  peut  nous  dire  pourquoi  et  quand 
cet  habitat  fut  adopté  ;  sous  quelles  conditions  et  combien  de 
temps  il  put  se  maintenir  ;  comment,  surpeuplé  à  une  époque, 
il  devint  désert  ou  peu  fréquenté  à  quelques  générations  de 
là.  Regardez,  sur  les  côtes  de  France,  la  répartition  des  villes 
autour  de  la  presqu'île  bretonne.  Ces  villes  se  classent  en  deux 
catégories.  Les  unes,  qui  furent  importantes  et  célèbres  dans 
l'histoire  de  la  Bretagne  médiévale,  Dinan,  Tréguier,  Lannion, 
Morlaix,  Landerneau,  Quimper,  Hennebont,  Auray,  V^annes 
et  Nantes,  vivent,  pour  une  part,  de  la  vie  maritime.  Mais  ce 
ne  sont  que  des  ports  fluviaux,  éloignés  de  la  mer.  Leur  site 
a  été  déterminé  par  la  rencontre  de  deux  conditions  indis- 
pensables. Vivant  de  la  mer,  elles  devaient  être  à  portée  du 
Ilot.  Mais,  redoutant  aussi  les  incursions  des  gens  de  mer,  elles 
devaient  être  à  l'abri  des  coups  de  main.  Elles  trouvèrent  ces 
deux  conditions  remplies,  commodité  et  sécurité,  au  dernier 
point  oij  la  marée  remonte  dans  les  estuaires.  Autour  de  la 
presqu'île,  ces  vieilles  villes  forment  comme  un  chapelet 
régulièrement  disposé  sur  le  cours  inférieur  des  rivières  : 
elles  sont  des  ports,  mais  elles  sont  aussi  des  ponts.  Auprès 
d'elles ,  d'autres  villes  plus  récentes  ont  germé  et  grandi 
qui,  peu  à  peu,  menacent  de  les  échpser.  Sainl-Malo, 
Paimpol,  Brest,  Douarnenez,  Concarneau,  Lorient,  Quiberon, 
Saint-Nazaire,  toutes  ces  villes  neuves  se  sont  rapprochées  de 
la  mer  et  installées  sur  la  côte.  Au  bord  des  rades,  chacune 
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a  pris,  pour  le  commerce  nouveau,  le  rôle  que  tenait  l'une 
des  vieilles  villes  pour  le  commerce  d'autrefois.  La  pros- 
périté de  Saint-Malo  a  supprimé  Dinan  ;  que  sont  aujour- 
d'hui Landerneau  ou  Ilennebont  auprès  de  Brest  ou  de 
Lorient  ?  que  sera  bientôt  Nantes  auprès  de  Saint-Nazaire?  Ce 
simple  classement  de  descriptions  topographiques  nous  expli- 
querait toute  l'histoire  de  ces  habitats.  Même  si  nous  ignorions 
entièrement  l'histoire  d'Hennebont,  nous  pourrions,  en  repla- 
çant ce  grain  dans  le  chapelet  des  villes  bretonnantes,  induire 
qu'au  temps  de  la  Bretagne  ducale,  ce  port  fluvial  partagea 
vraisemblablement  l'importance  de  Dinan,  de  Quimper  et  de 
Nantes. 

Appliquez  maintenant  cette  science  des  sites  à  telles  et 
telles  villes  de  notre  Grèce  primitive. 

Dans  la  plaine  d'Argolide,  —  si  étranglée  pourtant  entre 
le  golfe  et  les  montagnes,  —  trois  ou  quatre  emplacements 
ont  vu  se  succéder  de  florissantes  capitales,  Mycènes,  Tiryn- 
llie,  Argos  et  Nauplie.  Nous  savons  par  l'histoÏTe  que,  sur  sa 
roche  côtière,  au  bord  d'un  mouillage  commode,  Nauplie  est 
la  grande  ville  depuis  que  les  marines  étrangères  exploi- 
tent en  paix  ces  parages.  Pour  Argos,  de  même,  l'histoire 
écrite  nous  montre  comment,  à  l'écart  du  rivage,  au  pied  de 
sa  forte  citadelle,  au  long  des  coteaux  plantés  de  vignes,  à  la 
corne  des  monts  couverts  de  moulons  et  de  chèvres,  au  bord 
des  champs  cultivés,  l'Argos  hellénique  ou  franque  a  vécu  de 
ses  récoltes  et  de  ses  troupeaux.  Par  des  témoignages  écrits, 
nous  voyons  sans  peine  la  raison  de  ces  deux  choix.  Mais  il 
resterait  à  nous  expliquer  de  même  le  site  de  Tirynlhe  et  le 
site  de  Mycènes.  Eux  aussi,  ils  correspondent  à  un  certain 
genre  de  vie,  à  un  certain  état  de  société  et  de  tralic,  que 
nous  ne  connaissons  plus  par  des  témoignages  écrits,  mais  que 
nous  pouvons  induire  du  seul  témoignage  des  lieux. 

Au  bord  de  la  plage  marécageuse,  Tirynthe,  sur  son  îlot 
rocheux,  émerge  de  l'alluvion.  Les  eaux  du  golfe  sont  aujour- 
d'hui assez  lointaines.  Depuis  les  temps  primitifs  jusqu'à  nos 
jours,  la  rive  s'est  envasée  et  étendue.  Jadis,  la  mer  poussait 
vraisemblablement  non  loin  des  murailles  sa  vague  courte  et 
ses  pentes  de  halage.  Tirynlhe,  échouée  dans  les  roseaux  et 
les   herbes,    apparaît  comme   une    autre  Aigues-Mortes.   Ses 
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épaisses  murailles  et  sa  terrasse  abrupte  dominent  la  plaine 
et  surveillent  le  golfe.  Mais,  étroitement  enclose  sur  son  tout 
petit  rocher,  Tirynthe  n'est  pas  comme  Aigues-Mortes  une 
cité  de  commerce  et  une  grande  place  de  guerre.  Tirynthe 
n'est  qu'un  château  féodal,  un  palais  fortifié  avec  des  maga- 
sins baslionnés  ou  taillés  dans  le  roc.  Elle  est  semblable  de 
tous  points  aux  résidences  de  beys  albanais  et  d'émirs  druses 
ou  arabes,  que  nos  marines  contemporaines  ou  récentes  con- 
naissent au  long  des  plages  adriatiques  et  syriennes  :  c'est 
une  forteresse  contenant  des  palais  pour  le  seigneur  et  ses 
femmes,  et  des  magasins  pour  ses  récoltes  et  ses  dîmes.  Les 
voyageurs  français  du  xv  i  i^  siècle  nous  décrivent  à  Tripoli, 
a  Beyrouth,  à  Caïfa,  sur  toute  la  côte  syrienne,  les  Tirynthes 
construites  par  les  émirs  druses  de  leur  temps. 

Au  flanc  des  monts,  à  l'angle  le  plus  retiré  de  la  plaine,  à 
une  étape  environ  de  la  côte,  auprès  de  sources  constantes 
(chose  rare  en  cette  plaine  aride,  dans  cette  «  Argolide  de  la 
Soif  ))  comme  dit  le  poète  ancien),  tapie  derrière  les  rochers 
et  parmi  les  ravins,  cachant  son  entrée  et  couvrant  ses  der- 
rières, Mycènes  est  un  repaire  de  gens  d'armes.  Elle  est  toute 
semblable  à  ces  guettes  d'armatoles  ou  de  dervendjis,  que  les 
caravanes  du  siècle  dernier  rencontraient  à  tous  les  défilés, 
dervend,  du  Pinde,  du  Balkan,  du  Taurus  ou  du  Liban.  Car 
Mycènes  surveille  un  dervend  très  passager.  A  ses  pieds  com- 
mence le  défilé  qui  de  la  plaine  d'Argos  conduit  à  la  plage 
de  Gorinlhe.  L'Acrocorinthe  et  Mycènes  sont  les  deux  portes 
de  cette  route  étroite  sur  laquelle  Iléraklès  rencontra  le  lion 
de  Némée,  sur  laquelle  aujourd'hui  les  locomotives  mènent 
aux  quais  de  Corinthe  les  voyageurs  débarqués  aux  quais 
de  Nauplie.  Mycènes  est  la  véritable  clef  du  passage  terrestre 
entre  les  deux  golfes  d'Argolide  et  de  Lépante.  Or  ces  pas- 
sages terrestres  étaient  d'une  importance  capitale  pour  le 
commerce  primitif,  qui,  peureux  de  la  mer,  évitait  les  tra- 
versées et  préférait  les  roules  terrestres  :  au  lieu  de  contourner 
par  mer  une  presqu'île  ou  un  continent,  il  les  coupait  toujours 
suivant  l'isthme  le  plus  étroit.  Mycènes  est  donc  la  clef  de 
cette  route  isthmique. 

On  voit  que,   de  part  et  d'autre,  à  Mycènes  comme  à  Ti- 
rynthe,   apparaissent     nettement     certaines     conditions     qui 


LES     ORIGINES     GRECQUES  7I 

furent  indispensables  à  la  fondation  de  ces  habitats.  A  quoi 
bon,  sur  celle  plage  d'Argolide,  les  fortifications  et  les  ma- 
gasins de  Tiryntlie,  si,  dans  le  golfe,  des  navires  étrangers 
ne  venaient  pas  charger  les  provisions  qu'entassaient  chez  le 
seigneur  et  maître  les  redevances  du  pays  voisin?  Que  servi- 
raient de  même  les  imprenables  remparts  de  My cènes  et  d'où 
viendraient  les  richesses  accumulées  dans  ses  tombeaux,  si  la 
roule  du  bas  n'avait  été  fréquentée  par  de  riches  caravanes, 
si  à  celte  étape,  auprès  de  celte  source,  une  «douane»  n'était 
pas  levée,  si  un  trafic  régulier  et  productif  n'était  pas  établi 
ontre  les  deux  mers  du  Levant  et  du  Couchant?  Prenez  en 
Albanie  un  terme  de  comparaison  plus  précise  et  voyez 
comment  ont  vécu  jusqu'au  milieu  du  xix*-'  siècle  les  beys 
d'Elbassan,  de  Bérat  et  de  Tepeleni.  A  l'entrée  des  dervends 
qui  mènent  de  la  plaine  côtière  de  l'Adriatique  aux  vallées  in- 
térieures du  Pinde,  ils  n'ont  pu  construire  de  grands  châteaux, 
entretenir  de  somptueuses  résidences,  que  grâce  aux  caravanes 
valaques  qui,  des  ports  de  Durazzo  et  d'Avlona,  menaient 
en  Macédoine  et  en  Thessalie  les  marchandises  européennes. 
Les  vaisseaux  de  Trieste  ou  de  \enise  amenaient  à  la  côte 
adriatique.  à  Raguse,  Durazzo  et  Avlona,  les  ballots  que  les 
Valaques  se  chargeaient  de  convoyer  à  travers  le  Pinde  vers 
Monastir,  Larissa,  Salonique  et  Constantinople.  Quand  ce 
trafic  terrestre  des  Valaques  disparut,  quand  nos  grands 
vaisseaux  se  mirent  à  contourner  la  Péninsule,  à  travers  la 
mer  libérée  de  corsaires  et  de  pirates,  ce  fut  fait  de  la  puissance 
des  beys  albanais  et  de  la  richesse  de  leurs  demeures  :  leurs 
fortes  murailles  croulent  aujourd'hui  comme  ont  croulé  les 
remparts  de  Mycènes.  La  fortune  d'Ali-Pacha  «  le  Bey  des 
Beys  »  peut  donc  nous  instruire  de  la  fortune  d'Agamemnon 
«  le  Roi  des  Rois  ».  Mycènes  ne  se  peut  comprendre  sans  les 
arrivages  de  marchandises  étrangères  sur  les  plages  de  Nau- 
plie  et  de  Corinthe. 

Et  que  l'on  ne  voie  pas  en  tout  cela  un  simple  jeu  de  com- 
paraisons plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  toutes  verbales  ei 
littéraires.  Cette  topologie,  cette  science  des  sites,  est  bien  une 
science  véritable  puisque,  des  phénomènes  particuliers,  elle 
peut  tirer  des  lois  générales.  Et  voici  l'une  de  ces  lois  que  par 
mille  exemples  on  pourrait  établir.  «  l]tant  donnée  une  île, 
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sa  grande  ville  côtière  se  déplace  aA  ec  les  courants  du  commerce 
maritime.  »  Je  m'explique  par  un  exemple.  Etant  données  la 
Sicile  et  ses  trois  façades  opposées,  la  capitale  sicilienne  se 
déplaça  au  cours  des  âges,  suivant  les  différentes  marines  qui 
mirent  cette  île  en  relations  avec  le  commerce  extérieur. 
Quand  les  Hellènes  tenaient  la  mer,  la  Sicile  eut  sa  capitale 
sur  la  côte  orientale,  en  face  de  la  Grèce,  à  Syracuse.  Vinrent 
les  Carthaginois,  et  l'expansion  de  leur  trafic  créa  sur  la  côte 
méridionale,  en  face  de  l'Afrique,  la  grande  ville  et  le  grand 
marché  d'Agrigenle.  Depuis  que  les  marines  romaines,  puis 
espagnoles,  françaises,  anglaises,  italiennes  enfin  ont  exploité 
la  Sicile,  c'est  à  la  côte  septentrionale,  en  face  de  l'Italie 
et  des  contrées  du  Nord,  que  s'est  fondé  le  grand  port  de 
Palerme.  La  Sicile  est  l'exemple  le  plus  simple  et  le  plus 
typique.  Mais  prenez  d'autres  îles;  voyez  comment  la  Corse 
génoise  eut  sa  capitale  à  Bastia,  en  face  de  l'Italie,  et  comment 
la  Corse  française  a  sa  capitale  d'AjaccIo  en  face  de  Marseille  : 
celte  loi  des  capitales  insulaires  vous  apparaîtra  comme 
certaine  et  générale. 

Or  revenez  aux  îles  de  la  Grèce  antique.  Les  Hellènes  eux- 
mêmes  nous  racontent  que  leurs  premiers  colons  trouvèrent 
dans  ces  îles  de  vieilles  capitales,  qui  tournaient  le  dos  aux 
arrivages  de  la  Grèce  et  qui  ouvraient  leurs  ports  vers  les 
mers  et  les  mouillages  du  monde  levantin.  Prenez  trois  îles 
de  l'Archipel,  Rhodes  sur  les  côtes  asiatiques,  Santorin  au 
centre  de  la  mer  et  Salamine  sur  les  côtes  mômes  de  la 
Grèce. 

Rhodes,  par  sa  conformation,  regarde  le  nord-est.  Là  seu- 
lement, l'île  possède  une  plaine  fertile,  bien  arrosée,  rafraîchie 
par  le  vent  du  nord  :  Anciens  et  Modernes  en  ont  toujours 
vanté  l'agrément  et  la  salubrité.  Rhodes,  d'autre  part,  regarde 
encore  le  nord-est,  de  par  sa  situation  au  bord  du  continent 
asiatique:  elle  ne  peut  avoir  de  débouchés  commerciaux  que 
vers  ce  continent,  et  le  détroit  qui  la  sépare  de  l'Asie  est  un 
passage  très  fréquenté  pour  aller  des  mers  grecques  aux 
mers  levantines.  Donc,  conformation  de  l'île  et  silualion  du 
détroit,  ces  deux  forces,  attelées  en  quelque  façon  à  la  capitale 
de  Rhodes,  devaient  avoir  pour  résultante  la  direction  nord-est. 
Nous   voyons,   en   effet,  que  du  jour  oii  ces  forces  travaillent 
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librement,  du  jour  où  Rhodes  civilisée  prend  conscience 
d'elle-même,  elle  installe  sa  nouvelle  capitale  au  bout  de 
la  plaine  fertile  et  sur  le  bord  du  canal,  près  de  la  pointe 
nord-est  :  la  ville  actuelle  est  encore  en  cet  endroit.  Mais  nous 
savons  par  l'histoire  écrite  que  cette  ville  nouvelle  date 
du  v''  siècle  avant  notre  ère  :  les  Hellènes  la  construisirent  de 
toutes  pièces  vers  4io  avant  J.-G.  Auparavant,  la  vieille 
capitale  était  à  Lindos  sur  la  côte  sud-orientale.  Adossée  aux 
montagnes  de  1  ile,  Lindos  pointait  son  promontoire,  non 
vers  la  Grèce  ou  les  terres  grecques  d'Asie-Mineure,  mais 
«  vers  le  sud-est,  dit  Strabon,  et  vers  Alexandrie  »,  et  la  tra- 
dition n'avait  pas  oublié  que  Lindos  fut  le  débarcadère  des 
Danaos  et  des  Kadnios  levantins. 

Au  centre  de  l'Archipel,  Santorin  est  d'une  nature  et  d'une 
forme  toutes  spéciales.  C'est  un  ancien  pic  volcanique  dont 
le  milieu  s'est  effondré  sous  les  eaux,  si  bien  qu'autour  d'une 
rade  presque  close,  les  morceaux  de  l'ancien  pic  dessinent  un 
anneau  presque  fermé.  Le  cratère  sous  les  eaux  fait  encore 
bouillonnerie  centre  de  la  rade.  Cette  rade  est  sans  bords  et 
sans  mouillages.  Partout  des  falaises  tombant  à  pic  bordent 
une  mer  sans  fond.  Au  sommet  de  la  falaise,  les  villages  do- 
minent la  rive  de  plusieurs  centaines  de  mètres.  Le  seul  lieu 
de  débarquement  possible,  l'Echelle  actuelle,  est  au  ras  de 
l'eau  sur  une  petite  plate-forme  naturelle,  à  peine  assez  grande 
pour  supporter  quelques  magasins  :  au  flanc  de  la  falaise  à  pic, 
un  escalier  monte  à  la  capitale  actuelle  dont  les  blanches 
maisons  surplombent  le  gouffre.  C'est  à  cette  Echelle  que 
doit  arriver  aujourd'hui  le  commerce  grec  ou  étranger  :  San- 
torin, grecque  et  européenne,  doit  avoir  son  port  et  sa  capi- 
tale du  côté  de  la  Grèce  et  de  l'Europe.  La  face  orientale  de 
l'île  est  toute  différente.  Elle  est  faite  des  pentes  de  l'ancien 
volcan.  Un  long  talus  de  pierre  ponce  descend  jusqu'à  la  mer. 
De  ce  talus,  émergent  au  sud-est  deux  hauts  massifs  calcaires, 
dont  les  extrémités  plongent  dans  la  mer  en  deux  caps  ac- 
cores.  Entre  ces  caps,  s  ouvre  en  éventail  une  plaine  bien  arro- 
sée et  très  fertile.  Une  plage  unie,  s'enfonçant  doucement 
sous  les  flots,  court  en  demi-cercle  d'un  cap  à  l'autre.  Tour- 
née vers  le' sud-est,  la  plage  soffre,  comme  le  port  de  Lindos, 
au  débarquement  des  Levantins.  C'est  là  que  Santorin  eut  sa 
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première  capitale.  De  la  vieille  ville  primitive,  il  semble  ne 
rien  subsister.  Mais  aux  temps  hellénistiques,  c'est-à-dire 
après  les  conquêtes  d'Alexandre,  une  grande  cité  reprit  cette 
place,  et  cette  ville  plus  récente  montre  encore  dans  ses  ruines 
quelle  fut  sa  prospérité  en  ces  temps  hellénistiques  et  à  quel 
genre  de  vie  elle  dut  cette  richesse.  Ses  bâtiments,  temples, 
agora  et  gymnase,  sont  l'œuvre  des  Ptolémées.  Les  marines 
égyptiennes  avaient  choisi  celte  relâche.  Les  soldats  égyptiens 
tenaient  garnison  dans  cette  forteresse.  Un  préfet  égyptien  était 
«chargé  d'affaires» à  Santorin.  A  n'en  juger  que  par  ses  ruines, 
cette  ville  récente  est  égyptienne.  Or  les  mêmes  causes  ont  dû 
produire  toujours  les  mêmes  résultats.  Il  ne  reste  pas  en  cet 
endroit  de  ruines  préhelléniques.  Pourtant  les  rochers  voisins 
de  la  plage  sont  creusés  de  très  nombreuses  chambres  funé- 
raires, que  l'on  s'accorde  à  rapporter  aux  Phéniciens. 

Nichée  tout  au  fond  du  golfe  de  Mégare,  Salamine  par 
trois  de  ses  façades  regarde  et  borde  de  tout  près  les  terres 
grecques  de  Mégare,  d'Eleusis  et  d'Athènes  :  seule,  sa  façade 
méridionale  s'ouvre  vers  la  mer  libre.  En  face  de  Mégare,  le 
bourg  moderne  est  au  fond  de  la  grande  rade  de  Kolouri,  enun 
site  qui  a  ses  avantages  par  la  profondeur,  la  sûreté  et  l'éten- 
due du  mouillage,  mais  qui  a  le  grave  défaut  de  manquer 
absolument  d'eau  douce.  Pour  une  capitale  indigène  néan- 
moins, qui  peut  se  creuser  des  citernes  ou  entretenir  des  puits, 
c'est  le  site  tout  indiqué.  Mais  les  indigènes  de  Salamine  ont 
presque  toujours  vécu  dans  la  dépendance  commerciale  et 
politique  du  voisin.  Dès  la  première  antiquité  grecque,  Mé- 
gare et  Athènes  se  disputaient  cette  île.  Athènes  iinit  par 
l'acquérir.  Le  port  de  Salamine,  dépendance  d'Athènes,  s'ins- 
talla donc  en  face  du  Pirée,  sur  le  détroit  du  nord-est.  C'était 
une  Échelle  commode  pour  le  passage  vers  la  terre  athé- 
nienne, commode  aussi  pour  le  transit  entre  les  deux  golfes 
athéniens  de  Phalère  et  d'Eleusis.  Mais,  au  dire  de  Strabon, 
c'était  là  une  ville  nouvelle,  et  nous  voyons  bien  quelles 
relations  de  politique  et  de  commerce  l'ont  créée.  Avaint  les 
temps  grecs,  avant  que  Salamine  appartînt  aux  Athéniens,  — 
aux  temps  homériques,  elle  avait  été  le  royaume  indépendant 
d'Ajax, —  elle  avait  sa  vieille  ville,  dit  encore  Strabon,  tour- 
née vers  Égine  et  vers  le  sud.  La  pointe  sud  de  l'île  présente 
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en  effet  une  petite  rade  qui,  ouverte  vers  les  arrivages  du 
commerce  oriental,  reproduit  encore  le  site  et  l'orientation 
des  vieilles  capitales  de  Rhodes  et  de  Santorin. 

Je  ne  puis  multiplier  ici  ces  démonstrations  lopolor/iques.  Si 
le  lecteur  en  veut  de  plus  nombreux  exemples,  je  le  renvoie 
au  texte  de  mon  volume  Les  Phéniciens  et  l'Odyssée. 
Mais  toutes  les  îles  grecques  prêtent  aux  mêmes  remarques. 
Les  vieilles  capitales  insulaires  de  l'Archipel  ne  sont  jamais 
tournées  vers  l'ouest,  le  nord  ou  le  nord-est,  vers  les 
terres  d'Europe  ou  d'Asie  peuplées  par  les  Grecs  :  elles 
regardent  toujours  le  sud  ou  le  sud-est,  les  mers  orientales, 
étrangères.  Dans  toutes  les  îles  et  sur  les  rivages  continentaux 
de  l'Archipel,  ce  ne  peut  être  qu'un  même  courant  commer- 
cial, venu  de  l'étranger,  qui  créa  ces  vieux  entrepôts,  et  ce 
courant  étranger,  si  l'on  en  juge  par  sa  direction,  venait  de 
l'Orient. 

Et  à  l'intérieur  même  des  terres  grecques,  sur  le  continent 
ou  dans  le  Péloponnèse,  les  vieilles  capitales,  Lykosoura  et 
Thèbes,  les  vieux  sanctuaires,  Delphes  et  Olympie,  furent 
aussi  créés  par  les  roules  terrestres  de  ce  même  commerce 
étranger.  Voyez  seulement  comment  tous  les  sanctuaires  hel- 
léniques, Delphes,  l'Isthme,  l'Héraion  d'Argos,  l'Amyclaion 
de  Laconie,  Olympie,  etc.,  sont  placés  en  mêmes  sites,  à  la 
même  distance,  k  la  même  étape  courte  ou  longue  de  la  mer, 
au  point  où  d'habitude  les  caravanes  montant  de  la  côte  ren- 
contrent les  convois  descendus  de  l'intérieur,  au  bazar  com- 
mun des  peuples  de  la  mer  et  des  indigènes.  Et  voyez  s'il  ne 
faut  pas  ajouter  quelque  créance  aux  traditions  antiques  qui 
attribuaient  la  fondation  de  ces  sanctuaires  à  des  marins  étran- 
gers, Delphes  aux  Cretois,  Olympie  à  l'Héraklès  oriental, 
l'Héraion  à  Danaos  l'Égyptien,  etc..  En  résumé,  les  sites  de 
la  Grèce  primitive  me  semblent  prouver  que  cette  Grèce  vivait 
dans  la  dépendance  commerciale  de  l'étranger  ;  pour  cette 
Grèce  primitive,  les  Levantins  et  leurs  marines  jouèrent  le 
même  rôle  que  pour  la  Grèce  moderne  les  «  Francs  »  et 
les  marines  de  l'Occident.  Mais  quelle  était  l'exacte  nationa- 
lité de  ces  Levantins  ?  Les  Anciens  sont  unanimes  à  leur 
donner  le  nom  de  Phéniciens,  à  les  faire  venir  des  ports  de 
Syrie  et  à  les  rattachera  une  clientèle  égyptienne.  Mes  études, 
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je  crois,  m'ont  fait  aussi  découvrir  quelques  arguments  pro- 
bants en  faveur  de  celte  opinion.  Ces  Levantins  étaient  des 
Sémites:  leurs  établissements  semblent  porter  des  appella- 
tions sémitiques.  Ce  sont  les  noms  de  lieux  qui  vont  nous 
fournir  cette  preuve  nouvelle. 


IV 


Après  les  sites  des  capitales  préhelléniques,  en  effet,  con- 
sidérez les  noms  de  lieux  de  la  Grèce  primitive  et,  pour  ne  pas 
quitter  nos  îles  grecques,  étudiez  en  particulier  l'onomastique 
insulaire.  La  plupart  des  îles  grecques  ont  gardé  jusqu'à  nous 
les  noms  que  les  Hellènes  leur  donnaient  déjà:  Paros,  Naxos, 
Samos,  Paxos,  Kasos,  Rhèneia,  etc.  Or,  il  faut  noter  d'abord 
que  ces  noms,  dont  le  sens  nous  échappe  aujourd'hui,  ne 
présentaient  déjà  aucune  signification  à  l'oreille  des  Anciens  : 
ces  mots  n'ont  aucune  étymologie  valable  dans  aucune  des 
langues  classiques  ni  modernes.  Il  faut  noter  en  outre  que 
ces  noms  inintelligibles  étaient  doublés,  durant  l'antiquité, 
d'autres  vocables  parfaitement  clairs  et  aulhentiquement  grecs. 
La  même  île,  qui  porte  le  nom  inintelligible  de  Kasos,  s'ap- 
pelait aussi  Akhnc,  ce  qui  veut  dire  en  grec  l'Écume.  Le  nom 
inintelligible  de  Rhèneia  était,  dans  une  autre  île,  doublé  du 
nom  grec  Keladoussa,  c'est-à-dire  la  Ilurlanle.  Il  en  est  ainsi 
dans  la  plupart  des  îles  grecques  :  Samè-Képhullénia,  Tliasos- 
Aéi'ia,  Amorgos-Psychia,  OUaros-Hylèessa,  T/wra-Kallistc.  etc., 
chaque  île  a  deux  noms  pour  le  moins,  l'un  sûrement  grec, 
l'autre  d'origine  et  de  sens  mystérieux.  Etudiez  maintenant 
les  quatre  noms  Kasos-Akimc  et  Rhèneia-Keladoussa. 

A  l'est  de  la  Crète,  l'île  de  Kasos  est  comme  la  première 
pile  du  pont  insulaire  qui,  par  Karpathos,  Saros  et  Rhodes, 
s'en  irait  des  derniers  caps  crétois  aux  promontoires  avancés 
de  l'Asie  Mineure.  Au  long  de  ces  îles,  sous  le  vent  de  ces 
îles,  une  route  de  navigation  commode  unit  les  côtes  asiatique 
et  Cretoise.  Les  détroits  de  Karpathos  et  de  Kasos  sont,  en 
outre,  les  grands  passages  qui  conduisent  de  la  partie  orien- 
tale de  la  Méditerranée  dans  l'Archipel.  Kasos  elle-même  est 
très  montagneuse  et  ses  rives  consistent  en  hautes  falaises  de 
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roche  avec  de  grands  fonds  à  toucher.  Appliqué  à  une  telle 
île,  le  nom  d'Ecume  s'explique  sans  peine  :  VEtymolofjiciim 
Magnum  nous  dit  que  «  le  mot  akhnc  désigne  toute  particule 
ténue,  tout  duvet  humide  ou  sec  ».  Dans  C Iliade,  une  com- 
paraison revient  souvent  entre  les  poussières  d'hommes,  tour- 
billonnant sous  le  vent.de  la  fuile,  et  les  poussières  de  l'aire, 
où  l'on  vanne  le  blé  pour  séparer  le  grain,  karpos,  et  la 
balle,  akhnè.  Une  autre  comparaison,  non  moins  familière 
au  poète  de  rOdyssée,  nous  montre  le  vaisseau  piquant  et  bon- 
dissant sur  la  lame,  tout  couvert  d'écume  et  de  poussière 
d'eau,  d'akhnè.  Les  hautes  falaises  de  Kasos,  opposées,  d'un 
côté,  à  la  grande  mer  et  aux  houles  du  sud,  et,  d'autre  part, 
au  courant  et  aux  rafales  du  nord,  présentent  souvent  le  spec- 
tacle décrit  par  les  vers  de  l'Odyssée  :  «  C'étaient  des  côtes 
accores,  rocheuses  et  pointues,  où  grondait  la  mer,  et  tout 
éfait  couvert  par  Vakhnè  du  flot.  «  Pourtant  ce  substantif, 
pris  comme  nom  géographique,  déroute  l'esprit  :  au  lieu  du 
substantif  isolé,  l'Ecume,  on  attendrait  plutôt  un  nom  com- 
posé, comme  l'Ile  de  l' Ecume,  ou  une  épithète,  comme  l'Ecu- 
mante.  Une  telle  appellation  ne  semble  donc  pas  avoir  été  un 
mot  original,  populaire. 

Or  l'équivalent  d'.4/."A/iè  dans  les  langues  sémitiques  serait 
Kas,  et  l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  celte  équivalence  : 
Homère  compare  les  guerriers  fuyants  aux  pailles,  akhnè,  que  le 
vent  balaie  sur  les  aires  sacrées,  et  la  même  comparaison  se 
retrouve  dans  la  Bible  :  ce  Comme  le  kas  sous  le  vent  du 
désert,  je  les  ai  dispersés  »,  dit  l'Éternel  à  Jérémie.  Kasos  me 
semble  n'être  en  grec  qu'une  transcription  du  kas  sémitique, 
et  les  deux  noms  Kasos-Akhnè  forment  ensemble  ce  que  les 
géographes  appellent  un  doublet,  c'est-à-dire  un  seul  et  même 
vocable  en  deux  langues  différentes,  le  vocable  grec  doublé 
du  vocable  sémitique. 

Pour  Rhèneia-Keladoussa,  il  en  est  de  même.  Cette  île,  la 
plus  voisine  de  Délos,  est  celle  que  les  marins  actuels  appellent 
la  Grande  Délos  :  chez  les  Anciens,  elle  était  tout  à  la  fois 
Rhèneia  et  Keladoussa.  Kelados,  dit  VE/ymologicum  magnum, 
signifie  le  tumulte  et  le  bruit.  Homère  emploie  ce  mot  pour 
désigner  le  brouhaha  de  la  bataille,  le  choc  des  armes  et  les 
hurlements  des  combattants.  11  emploie  l'épithète  Ae/acfo/i  pour 
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les  torrents  mugissants  et  pour  les  vents  qui  gémissent  sur  la 
mer.  Le  nom  de  Bruyante  ou  Hurlante  convient  bien  à  la 
Grande  Délos.  Sa  forme  déchiquetée,  les  baies  fissurées  et 
profondes  qui  la  coupent  presque  de  part  en  part,  ses  roches 
saillantes,  ses  aiguilles  surplombant  la  mer  de  i5o  mètres 
racontent  la  lutte  des  flots,  qu'en  tout  temps  le  courant  et 
le  vent  du  nord  lancent  contre  ses  flancs.  Celte  île  dressée 
sans  abri,  en  travers  de  la  passe  de  Myconos,  fait  face  au 
mistral  et  au  courant  des  Dardanelles.  Les  hurlements  du 
flot  y  donnèrent  toujours  naissance  à  de  terribles  histoires  de 
vroucolacàs ,  de  revenants.  Bondelmonle  signale,  en  ces  para- 
ges, la  Roche  aux  Chèvres,  «  dont  les  esprits  immondes  font 
leur  rendez-vous  :  quand  un  navire  vient  à  passer  et  à  séjour- 
ner pour  la  nuit,  c'est  un  tel  sabbat  et  de  tels  rugissemants 
que  ciel  et  terre  semblent  vouloir  crouler,  et  les  esprits  crient 
à  pleine  voix  le  nom  des  navigateurs  ».  Or,  dans  les  langues 
sémitiques,  les  racines  ranea  et  ranna  existent  avec  leurs 
dérivés,  pour  désigner  tous  les  bruits  violents,  toutes  les 
clameurs,  tous  les  murmures  des  êtres  et  des  choses,  froissements 
d'armes,  vibrations  de  cordes,  cris  humains  de  joie  et  de 
douleur  :  l'équivalent  exact  du  grec  kelados  est  l'hébreu  rinea, 
dont  Rhèneia  serait  la  transcription  grecque  très  fidèle.  Nous 
avons  donc  ici  encore  un  doublet  gréco-sémitique. 

La  plupart  des  îles  grecques  prêteraient  aux  mêmes  décou- 
vertes d'onomastique.  Nous  ne  pouvons  examiner  ici  tous  les 
doublets  des  mers  grecques.  Mais,  des  rives  asiatiques  aux 
côtes  albanaises  et  des  golfes  de  Laconieaux  plages  de  Thrace, 
toutes  les  îles.  Thasos  et  Corfou,  Paxos  et  Samos,  Salamine 
et  Cythère,  ont  gardé  quelque  nom  phénicien  dont  un  dou- 
blet gréco-sémitique  peut  nous  garantir  le  vrai  sens  et  l'ély- 
mologie. 

Ce  phénomène  des  doublets  n'est  point  particulier  à  la 
période  préhellénique.  Dans  toute  l'histoire  de  la  Méditerra- 
née, nous  voyons  les  navigateurs  se  transmettre  leurs  noms 
de  lieux,  en  se  les  expliquant,  et  les  nouvelles  marines  traduire 
l'onomastique  de  leurs  prédécesseurs  tout  en  conservant  parfois 
les  noms  originaux  à  coté  de  la  traduction.  Les  Vénitiens  et  les 
Génois  apprennent  des  Byzantins  le  nom  de  Montagne  Sainte 
pour  l'Alhos  peuplé  de  moines  ;  ils  acceptent  le   nom   grec 


LES     ORIGINES     GRECQUES  yC) 

Ilagion  Oros,  mais  ils  le  traduisent  aussi  en  Monle  Santo. 
La  même  Ile  des  Cerfs  voisine  de  Cérigo  porte  le  nom  italien 
de  Cervi  et  le  nom  grec  d'Elap/ionisi ,  et  nos  Inslruclions 
naulifjiies  gardent  à  tel  rocher  son  nom  grec  de  Pondiconisi, 
qu'elles  traduisent  aussi  en  Ile  aux  Rats.  Toutes  les  marines 
en  ont  usé  de  même,  et,  sur  terre,  nous  donnons  à  la  même 
contrée  les  noms  de  Soudan  et  de  ISigritie,  parce  que  Belad- 
es-Soudan  en  arabe  et  Nigritie  dans  les  langues  latines  signi- 
fient tous  deux  le  Pays  des  Noirs.  Dans  la  toponymie  hel- 
lénique, on  trouve  en  abondance  de  pareils  doublets,  qui  peu- 
vent donner  une  certitude  absolue  sur  certains  problèmes  des 
origines  grecques.  Quand  la  plupart  des  îles  portent  à  la  fois 
deux  noms,  quand  l'un  de  ces  noms,- sûrement  grec,  Akhnè, 
signifie  V Écume  et  quand  l'autre,  d'origine  inconnue,  Kasos, 
peut  s'expliquer  par  une  étymologie  sémitique  et  nous  rame- 
ner au  même  sens  à'Ecume,  on  doit  affirmer,  je  crois  : 

i"^  que  Akhnè-Kasos  forment   un  doublet   gréco-sémitique  ; 

2°  qu'une  marine  sémitique  occupa  jadis  l'Archipel  et  que 
la  phrase  de  Thucydide  est  l'écho  d'une  tradition  digne  de  foi. 
l'expression  d'une  vérité  historique,  nullement  légendaire  : 
«  Les  insulaires  étaient  des  Kariens  et  des  Phéniciens ,  car  ces 
deux  peuples  avaient  colonisé  la  plupart  des  îles.  » 

Celte  double  affirmation  contient  en  germe  toute  ma  thèse. 
C'est  une  série  de  doublets  gréco-sémitiques  qui  doit  nous 
entr'ouvrir  le  mystère  des  origines  grecques.  C'est  une  série 
de  doublets  qui  nous  montrera  les  échanges  de  mots,  de  pro- 
duits et  d'idées  entre  les  Phéniciens  et  les  plus  anciens 
habitants  des  terres  helléniques.  Et  je  crois  celle  méthode 
inattaquable.  Si  une  étymologie  peut  toujours  être  discutée, 
mise  en  doute  et  rejetée,  je  crois  qu'un  doublet  porte  en  lui- 
même  sa  preuve  d'authenticité.  Un  esprit  critique  peut  repous- 
ser l'étymologie  la  plus  vraisemblable,  sous  prétexte  que 
toutes  les  rencontres  sont  possibles  et  qu'un  nom  grec  peut 
ressembler  à  un  mot  phénicien  sans  en  être  dérivé  ou  sans 
lui  avoir  servi  de  modèle.  Mais,  en  face  d'un  doublet,  la 
certitude  s'impose  à  tout  homme  de  bonne  foi,  pourvu  que 
le  doublet  soit  bien  établi,  pourvu  que  les  deux  termes  s'ap- 
pliquent bien  à  une  seule  et  même  chose.  Or,  dans  la  langue 
et  dans  la  littérature  delà  Grèce  primitive,  les  doublets  gréco- 


8o  LA    REVUE    DE    PARIS 

sémitiques  tiennent  une  aussi  grande  place  que  dans  sa  géo- 
graphie. Ils  nous  permettent  non  seulement  d'affirmer  la 
présence  des  Sémiles  dans  celte  Grèce  des  origines,  mais 
encore  d'étudier  quelle  fut  leur  influence  sur  l'histoire,  la 
civilisation  et  la  pensée  même  des  Hellènes  et  dans  quelle 
mesure  ces  Sémites  furent  les  inventeurs  ou  les  transmetteurs 
des  notions  et  inventions  que  nous  attribuons  communément 
à  la  création  grecque. 

Thucydide  et  Strabon  avaient  raison  de  rapporter  à  Fin- 
lluence  levantine  la  plupart  des  acquisitions  matérielles  et 
intellectuelles,  qui  firent  la  force  de  l'hellénisme.  Écriture, 
art,  littératures,  sciences,  métiers,  navigation,  mythes,  cultes, 
etc.,  la  Grèce  primitive  reçut  presque  tout  des  Levantins. 
Avant  Danaos  et  Kadmos,  elle  n'était  vraiment  qu'une  Pélas- 
gie  barbare;  après  eux,  elle  devint  l'IIellade  classique.  Est-ce  à 
dire  que  les  Levantins  lui  aient  tout  donné,  la  matière  et 
l'idée,  les  résultats  et  les  méthodes,  les  mots  et  la  pensée,  et 
surtout  cette  forme  d'esprit  et  de  raisonnement,  ce  génie  et 
cetle  syllogislique,  qui  font  à  nos  yeux  la  Araie  grandeur  du 
peuple  grec?  Je  crois  que  l'on  peut  répondre  à  celle  question 
encore  :  les  Levantins  donnèrent  tout  à  la  Grèce,  sauf  la 
Grèce  même.  Sans  ordre  et  sans  choix,  à  sa  mode  ordinaire  et 
constante,  l'Oriental  avait,  durant  des  siècles,  durant  des  millé- 
naires, entassé  des  notions,  des  expériences,  des  contradictions, 
des  songes,  des  traditions,  des  vérités  et  des  folies,  qu'il  vint 
un  jour  apporter  à  la  Grèce.  L'Hellène,  entré  dans  ce  trésor, 
y  mit  ses  distinctions  logiques,  ses  classifications  rationnelles, 
ses  raisonnements  humains  et,  de  ce  chaos  monstrueux,  il 
tira  notre  monde  intellectuel.  Le  Sémite  fournit  la  matière. 
Le  Grec  inventa  l'idée.  C'est  ce  que  j'expliquerai  quelque 
jour  aux  lecteurs  de  la  Revue  (s'ils  veulent  me  prolonger  leur 
complaisante  allenlion),  en  leur  racontant  les  réelles  Aven- 
tures du  véritable  Ulysse. 

VICTOR     BÉUARE 
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Jeanne  Bréant  promenait  en  celte  ville  d'Italie  —  à  quoi 
bon  dire  quelle  ville  c'était?  —  les  robes  mauves  qui  ache- 
vaient son  deuil  de  veuve  ;  deuil  parfaitement  correct,  mais 
sans  douleur.  Le  défunt  M.  Bréant,  homme  paisible  et  en- 
nuyeux, n'avait  fixé  l'attention  publique  sur  sa  personne  que 
grâce  à  une  longue  habitude  de  gagner  beaucoup  d'argent. 
Jeanne,  épousée  sans  dot  aucune,  et  seulement  pour  ses 
indiscutables  mérites  décoratifs,  avait  apprécié  l'agrément 
d'êlre  une  des  femmes  les  mieux  mises  du  tout-Paris,  sans 
d'ailleurs  se  dissimuler  que  sa  vie  conjugale  fût  totalement 
fastidieuse. 

Elle  était  honnête,  à  la  façon  des  personnes  qui,  faiblement 
douées  pour  ressentir  la  passion,  tiennent  pourtant  à  l'inspirer. 
Aux  heures  tardives  où  elle  se  mettait  au  lit,  la  tête  toute  chaude 
d'avoir  presque  pensé,  le  cœur  un  peu  las  d'avoir  failli  sentir, 
il  lui  eût  été  impossible  de  goûter  le  repos  si  bien  mérité,  sans 
la  réconfortante  certitude  qu'ici  ou  là,  dans  le  vaste  univers, 
plusieurs  hommes  s'agitaient,  voués  à  l'insomnie,  en  proie 
aux  désirs  fous  dont  elle  était  l'objet  central  et  que,  naturel- 
lement, elle  n'avait  nulle  tentation  de  jamais  satisfaire. 

Gomme  toutes  ses   congénères,  madame  Bréant  se  croyait 
très  pure,  et  la  certitude  qu'elle  en   avait  l'enchantait  délica- 
i^''  Mai  1902,  6 
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tement.  C'était  pour  son  esprit  une  saveur  fine  qu'elle  dégus- 
tait avec  un  plaisir  gourmand,  assez  analogue  à  celui  qu'elle 
prenait  à  l'exquise  élégance  de  ses  ce  dessous  ».  Ces  choses-là 
—  vertu  et  jupons  —  n'étaient  qu'à  elle  et  pour  elle,  per- 
sonne n'en  jouissait  qu'elle,  et  c'était  une  raison  pour  qu'elle 
en  jouît  avec  une  vivacité  singulière. 

Lorsque  des  messieurs  congestionnés  se  jetaient  à  genoux 
sur  les  tapis,  pour  lui  exprimer,  en  termes  d'un  fallacieux 
lyrisme,  l'extrême  envie  que  leur  donnait  sa  charmante  per- 
sonne, elle  avait  des  minutes  délicieuses,  oii  s'hypertro- 
phiait  un  juste  contentement  de  soi-même,  à  se  voir  si  bien 
maîtresse  de  la  situation.  Elle  se  jDlaisait  au  dédoublement 
qui  lui  permettait  d'assister  en  critique  lucide  à  toute  la 
scène,  —  jugeant  en  artiste  les  paroles  mêmes,  où  alter- 
naient la  sensibilité,  l'esprit,  l'insolence  hautaine,  et  qu'elle 
disait  avec  le  ressouvenir  de  certaines  intonations  subtiles  de 
madame  Bartet,  dont  elle  admirait  le  talent  et  à  qui  elle  res- 
semblait un  peu. 

L'amour  n'avait  laissé  en  elle  que  des  images  assez  ridi- 
cules d  hommes  dont  le  désir  atténuait  la  dislinclion  :  cela 
l'avait  conduite  à  mépriser  tous  les  hommes  d'une  façon  dérai- 
sonnable. 

Il  advint  que  M.  Bréant  prit  une  pleurésie  dont  il  mourut 
dans  la  semaine,  lui  léguant,  sans  commentaires,  une  fortune 
considérable.  Jetée  hors  de  ses  habitudes  par  la  soudaineté  de 
l'événement,  Jeanne  éprouva  un  besoin  inconnu  de  trai\quil- 
lité  et  de  silence  :  elle  s'en  alla  passer  quelque  temps  à  la 
campagne,  —  non  pas,  sans  doute,  pour  y  penser  à  M.  Bréant, 
dont  il  n'y  avait  rien  à  penser,  mais  pour  méditer  sur  elle- 
même. 

C'est  une  savante  éducatrice  que  la  mort  ;  on  apprend  tou- 
jours quchjue  chose  en  regardant  le  bois  d'un  cercueil.  A 
contempler  celui  de  son  mari,  Jeanne  admit  qu'elle  aussi 
pouvait  prendre  une  pleurésie  et  mourir  dans  la  semaine.  La 
chose  valait  qu'on  s'y  arrêtât. 

Rien  n'est  plus  favorable  à  l'enchaînement  des  idées  que  la 
solitude  rurale.  Dès  qu'elle  eut  transformé  sa  notion  vague 
de  la  destruction  finale  et  nécessaire  en  quelque  chose  de 
précis  et  qui   s'appliquait  à  elle,    Jeanne  se  trouva  obligée. 
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en  traînant  le  crêpe  de  ses  jupes  dans  les  allées  du  parc,  à 
faire  un  examen  de  sa  vie  :  elle  voulait  savoir  si,  venant 
bientôt  à  disparaître,  elle  aurait  pris  aux  joies  de  ce  monde 
une  part  sulïisante  pour  le  quitter  sans  trop  de  regrets.  Les 
résultats  de  ce  travail  la  consternèrent.  Les  comédies  sentimen- 
tales qui  avaient  occupé  sa  jeunesse  découvrirent  bruscjue- 
ment  la  misérable  banalité  de  leur  trame.  Dans  les  fanfre- 
luches de  ses  souvenirs  elle  chercha,  sans  la  trouver,  l'émotion 
forte  qui  vaut  d'être  rappelée.  Sa  fameuse  pureté  se  révéla 
dans  sa  réalité  de  vaniteux  égoïsme  :  son  admiration  d'elle- 
même  subit  l'inquiétude,  et,  comme  les  points  extrêmes  des 
sentiments  sont  mieux  habitables  pour  les  femmes  que  leur 
juste  milieu,  elle  se  prit  en  dégoût  de  n'avoir  jamais  éprouvé 
aucune  des  grandes  émotions  qui,  pour  une  seconde,  redes- 
sinent la  créature  déchue  k  l'image  de  son  créateur. 

Eprise  de  sa  récente  sincérité ,  elle  étudia  soigneusement 
la  liste  des  hommes  qu'elle  avait  désespérés  :  elle  chercha  les 
raisons  qu'elle  avait  eues  de  ne  point  aimer  celui-là  ou 
celui-ci... 

Pas  un  moment,  l'hypothèse  d'une  monomaniaque  fidélité 
à  M.  Bréant  n'intervint  dans  le  débat  :  cet  homme  occupé 
apportait  à  pareil  sujet  si  peu  d'attention,  que  sa  femme, 
évidemment,  n^avait  pu  se  priver  pour  lui  de  la  joie  d'aimer. 
Pourquoi  s'en  était-elle  privée  ? . . . 

Parmi  les  messieurs  qui  lui  affirmaient  avec  des  serments 
terribles  qu'elle  était  leur  «  destinée  »  et  que,  faute  de  son 
amour,  leur  perdition  s'annonçait  inévitable,  il  s'en  était  ren- 
contré de  spirituels  et  de  tendres;  certains  avaient  du  talent  ; 
deux,  même,  étaient  beaux,  —  et  tous  tenaient  dans  la 
société  un  de  ces  brillants  étals  par  quoi  l'orgueil  d'une 
femme  se  rassure.  Elle  ne  les  avait  pas  aimés  pourtant,  mais 
pas  du  tout  !  N'était-ce  pas  le  signe  de  quelque  monstruosité 
mentale,  de  quelque  infirmité  honteuse  et  ridicule?... 

Cette  angoisse  —  jointe  k  quelque  influence  paludéenne  — 
lui  donna  des  accès  de  fièvre.  Elle  se  crut  perdue,  avala  de  la 
quinine,  fit  de  l'hydrothérapie  :  la  fièvre  disparut.  Jeanne 
éprouva  le  bien-être  ambitieux  des  convalescences  ;  son  e^oût 
d'analyse,  un  moment  troublé,  se  raviva,  et  elle  reprit  ses 
méditations  critiques.  Mais  son  point  de  vue  était  déplacé. 
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Cette  fois,  elle  tenait  la  vérité!  Ce  n'était  pas  faute  de  pou- 
voir ressentir  la  passion  qu'elle  avait  si  vainement  vécu,  mais 
faute  d'un  objet  digne  de  l'inspirer.    Elle  fit  le   compte   des 
démérites   de  tous  ses  flirts  :    il  y  en  avait  long  !    Révoltant 
égoïsme  masculin,   inintelligence  brutale  de   ses  finesses  in- 
times, manque  de  charme,  épaisse  fatuité,  banalité  surtout! . . , 
Banalité,  était-ce  assez  dire?  C'est  vulgaires  qu'ils  étaient,  tous 
ces  hommes  !  Pas  un  n'apportait  l'espoir  d'une  émotion  rare  ; 
jamais,    avec  eux,    le  cœur  n'aurait  l'occasion  de  ces  grands 
gestes  qui  valent  le  sacrifice  des  préjugés,   voire  des  pudeurs 
orgueilleuses.  Elle  n'avait  rencontré  que  la  possibilité  de  ces 
plates  amours  sans  risques  ni  lendemains,  où  l'on  s'amoindrit. 
Quoi  de  surprenant  si  elle  se  cuirassait  de  persifleuse  indiffé- 
rence contre  d'aussi  médiocres  aventures?... 

Une  pitié  d'elle-même  l'envahit.  11  lui  parut  que  la  vie 
s'était  mise  pour  elle  en  frais  de  cruauté.  Son  attitude  phy- 
sique se  modifia,  ses  mouvements  se  ralentirent  comme  sous 
la  perpétuelle  menace  d'un  choc  et  d'une  blessure;  son  sou- 
rire eut  un  pli  de  discrète  amertume  ;  toute  sa  personne 
exprima  la  mélancolie,  le  secret  douloureux.  Ces  change- 
ments et  le  repos  des  champs  perfectionnèrent  sa  beauté. 

Lorsqu'elle  revint  à  Paris,  le  nouveau  style  de  ses  façons 
fit  supposer  qu'elle  regrettait  M.  Bréanl  :  on  l'entoura  de 
mines  condoléantes  et  d'allusions  attristées  qui  mirent  le 
comble  à  son  ennui.  Elle  aspirait  à  la  revivifiante  sensation 
que  donnent  les  visages  et  les  âmes  inconnus.  Quelqu'un  lui 
parla  du  pouvoir  des  voyages  à  distraire  les  femmes  soli- 
taires :  elle  s'étonna  de  n'avoir  pas  songé  encore  à  ce  mer- 
veilleux antidote  du  spleen,  s'empressa  d'organiser  le  demi- 
deuil  indispensable  à  une  longue  absence,  et  partit  pour 
Milan. 

Elle  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir  de  voyager  ;  elle  avait 
parfois  entrevu  la  Suisse  et  le  Midi,  mais  la  nécessité  de 
recevoir  à  Paris,  au  printemps,  et,  l'automne,  dans  son 
château,  ne  lui  avait  pas  permis  les  courses  aux  pays 
d'art.  Cependant  elle  était  trop  foncièrement  élégante  pour 
n'être  pas  intellectuelle  :  elle  lisait  les  livres  sur  lesquels  il 
convient  d'avoir  tout  dit  avant  que  le  grand  public  s'en 
empare.  Elle  avait  de  très  bonne  heure  adopté  la  mode  d'ad- 
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mirer  le  quatlroceiilo ,  elle  pouvait  faire  d'ingénieuses  remar- 
ques sur  les  graveurs  et  les  architectes  de  cette  importante 
époque.  L'Italie  lui  avait  été  rendue  familière  par  les  ouvrages 
d'érudition  tempérée  qui  mettent  le  génie  à  la  portée  des 
causeries  de  fwe  6'clock.  Elle  traversa  les  galeries  et  les 
églises  d'un  pas  assuré  qui  la  menait  droit  aux  toiles  illustres 
et  aux  marbres  consacrés.  Botticelli  sut  lui  plaire;  mais  elle 
était  trop  solidement  documentée  pour  ne  pas  lui  préférer 
Lippi,  ou,  mieux  encore,  Piero  délia  Francesca.  Sur  tous  elle 
posa  la  rêverie  dolente  de  ses  beaux  grands  yeux  gris, 
accordant  à  chacun  la  somme  d'attention  à  quoi  il  était  en 
droit  de  prétendre  ;  elle  rangea  proprement  dans  sa  mémoire 
une  foule  de  ces  renseignements  historico-pittoresques,  qui 
font  si  bon  effet  lorsqu'on  les  communique,  avec  l'air  d'en 
savoir  bien  davantage,  aux  personnes  ignorantes  ;  elle  se 
répéta  qu'elle  vivait  «  pour  l'idée  »,  et  que  c'était  noble  et 
très  joli...  Rien  de  tout  cela  ne  suffit  à  détourner  le  souci  qui 
la  harcelait  :  devait-elle  mourir  sans  avoir  connu  l'amour?... 


Depuis  vingt-quatre  heures,  Jeanne  était  dans  cette  ville 
posée  au  ras  du  flot  comme  un  mirage  ;  la  journée  finissait  : 
elle  suivait  d'un  regard  vague  les  jeux  féroces  et  magnifiques 
du  soleil  couchant,  qui  jetait  des  gouttes  de  métal  et  des 
gouttes  de  sang  aux  petits  flots  que  froncillait  un  peu  de 
brise  fraîche. 

Tout  contre  elle,  une  exclamation  résonna  oii son  nom  était 
mêlé.  La  tête  rapidement  tournée,  Jeanne  répondit  par  une 
autre  exclamation.  Un  moment  après,  sa  main  était  enclose 
dans  celles  d'un  vieillard  à  belle  tournure ,  dont  la  pâle 
figure  aiguisée,  la  coulante  barbe  blanche,  palissaient  et 
blanchissaient  davantage  d'encadrer  l'ardente  noirceur  de 
ses  yeux  luisants. 

—  Comment!  Madonna,  vous  êtes  ici  et  je  l'ignore? 
Quelle  trahison  I 

—  Mon  cher  comte,  j'arrive,  et  je  voulais  aller  demain, 
sans  faute,  m'informer  de  vous  et  de  madame  Manfrini. 

—  Ma    femme  est   encore  à  la  campagne  pour  quelques 
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semaines;  mais  je  suis,  moi,  réinstallé,  prêt  à  vous  faire  ma 
cour  et  à  vous  servir  de  cicérone,  si  vous  le  permettez, 

Sans  nul  doute,  elle  permettait  ! 

Le  souvenir  de  M.  Bréant  traversa  le  comte  ;  il  prononça 
quelques  paroles  adaptées  au  fait  de  sa  disparition,  secoua 
la  tête  d'un  air  de  profond  découragement,  avança  une  lippe 
chargée  de  parfaites  intentions  pour  la  mémoire  du  financier. 
Il  posa  en  principe  que  nous  sommes  tous  mortels,  insinua 
discrètement  que,  puisque,  fatalement,  il  faut  que  l'on  cesse 
de  vivre,  le  malheur  n'est  guère  aggravé  s'il  arrive  un  peu 
plus  tôt,  et  non  plus  tard...  Après  un  «  temps  »  de  respec- 
tueuse convenance,  comme  on  tourne  sur  le  talon  pour  aller 
vers  d'autres  buts,  il  se  déversa  en  épithètes  qui  exprimaient 
sa  joie,  son  dévouement  et  la  beauté  de  Jeanne. 

Madame  Bréant  avait  connu  ce  vieil  homme  quelques 
années  plus  tôt  à  l'ambassade  d'Italie,  et  l'admiration  déréglée 
qu'il  témoignait  pour  elle  les  avait  liés  presque  intimement 
durant  l'hiver  qu'il  avait  passé  en  France  avec  sa  femme. 
Depuis  ils  ne  s'étaient  point  revus. 

La  solitude  du  voyage  pesait  à  Jeanne  :  elle  jugeait  bien, 
aux  regards  des  passants,  qu'elle  n'était  pas  moins  jolie, 
mais  il  y  avait  des  semaines  qu'on  ne  le  lui  avait  dit  avec 
finesse  et  précaution  ;  elle  songeait ,  en  arpentant  le  quai 
lavé  par  les  lueurs  orangées  du  couchant,  que  cette  ren- 
contre était  une  heureuse  fortune,  et  que  la  pompeuse 
galanterie  de  l'Italien  meublerait  agréablement  le  vide  de  ses 
soirées. 

Au  moment  oij,  —  comme  elle  faisait  toujours  lorsqu'elle 
se  préparait  à  lancer  une  de  ces  paroles  aguichantes  dont  elle 
seule  devait  savoir  l'inanité.  —  elle  faisait  remonter  tout  ce 
qu'elle  avait  d'âme  à  ileur  de  visage  pour  allirmer  au  comte 
qu'elle  était  heureuse  de  l'avoir  retrouvé,  —  oh!  tellement 
heureuse!  —  un  homme  passa  près  d'eux,  d'un  pas  vif  et 
saccadé. 

Ses  yeux  se  posèrent  sur  Jeanne,  admiratifs  et  brutaux  : 
l'expression  en  était  telle  que  la  jeune  femme  en  eut  par 
tous  les  nerfs  l'éclair  d'une  sensation  qui  aboutit  en  choc 
de  colère  sous  son  petit  front  net.  Elle  avait  rougi. 

Le   comte   Manfrini    exécutait    un    salut    dont    la    courbe 
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large  n'était  point  accomplie  que  déjà  le  promeneur  les  avait 
dépassés. 

—  Qui  est-ce?  —  interrogea  madame  Bréanl,  la  lèvre 
retroussée  de  dédain. 

—  Le  prince  de  Santa  Féî...  Don  Philippe...  I*lii- 
lippe  I\,  disent  les  loyalistes  de  son  pays —  Vous  ne  l'avez 
jamais  vu?...  Il  a  vécu  à  Paris  pourtant. 

—  Ah!  c'est  Don  Phihppe... 

Le  méchant  pli  de  la  lèvre  s'effaça. 

Pendant  quelques  secondes,  Jeanne  hésita,  puis  —  c'était 
vraiment  trop  fort  pour  y  résister,  celte  curiosité  qui  l'avait 
mordue  I  —  elle  se  retourna.  Mais  tout  de  suite  elle  se  remit  à 
marcher  :  pour  la  seconde  fois,  elle  venait  de  subir  le 
regard  qui  lui  avait  rosi  la  face. 

—  Eh!  eh!  Madonna  Giovanna,  Son  Altesse  s'y  connaît  en 
beauté  !  —  ricana  l'Italien  qui  avait  surveillé  le  mouvement. 

Cette  façon  de  la  nommer  «  Madonna  Giovanna»,  — comme 
une  héroïne  de  la  Renaissance, — qui,  à  Paris,  plaisait  à  Jeanne 
par  son  goût  de  ilatterie  archaïque ,  lui  parut  infiniment 
grotesque  ;  elle  fronça  d'un  air  d^impatience  ses  minces 
sourcils  noirs. 

—  J'avais  oublié  que  c'est  ici  que  Don  Phihppe  s'est 
retiré,  —  dit-elle  avec  un  ton  de  suprême  indifférence.  — 
Comme  il  doit  s'ennuyer  ! 

—  Oui,  c'est  triste  de  manquer  sa  destinée  !  —  dit  l'Ita- 
lien, d'un  ton  qui  donnait  à  croire  qu'il  possédait  là-dessus 
des  lumières  spéciales  et  trop  éblouissantes  pour  le  troupeau 
humain,  et  il  ajouta: —  Surtout,  quand  cette  destinée  est  un 
trône. 

Il  enchaîna  quelques  idées  générales  que  Jeanne  laissa  se 
perdie  dans  l'air  léger  du  crépuscule,  offrant  seulement  à  son 
éloquence  l'appui  d'un  demi-sourire  qui  eût  fait  croire  à  tout 
le  monde  qu'elle  écoutait  ses  paroles...  Elle  était  fort  loin  de 
ce  quai,  de  ce  soleil  erouchant  et  de  ce  vieillard  aimable  et 
verbeux.  Elle  fouillait  dans  le  peu  qu'elle  savait  de  l'histoire 
du  prince  exilé,  lâchait  de  reconstituer  son  personnage  et 
son  aventure.  Des  mots  épars  restés  dans  son  souvenir  lui 
servaient  à  reconstruire  la  guerre  philippisle,  —  un  fragment 
d'épopée  dont  la  poésie  âpre  et   chaude  a  un  moment  coloré 
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d'un  reflet  d'incendie  le  plat  paysage  de  la  politique  contem- 
poraine. —  Comme  elle  aurait  voulu  connaître  en  ses  détails 
cette  lutte  énergique  et  féroce,  menée  par  Don  Philippe  à  la 
tête  de  ses  partisans  !  Des  scènes  de  tuerie  très  vagues  et  très 
horribles  s'ébauchaient  dans  sa  tête  ;  elle  utilisait,  pour 
donner  de  la  réalité  au  drame  flottant,  les  lueurs  saignantes 
du  ciel,  et<  les  paupières  mi-closes,  elle  voyait  d'émouvantes 
gesticulations,  batailles,  déroutes,  chevaux  au  galop  de 
charge,  emmêlement  de  bras  et  de  jambes,  culbutantes 
anatomies  pareilles  a  celles  que  Jules  Romain  a  prodiguées 
en  ses  peintures  excessives.  Puis,  par  une  brusque  rentrée 
dans  le  présent,  Jeanne  ressaisissait  le  personnage  de  Don 
Philippe  tel  qu'il  venait  de  lui  apparaître;  elle  tentait  de 
pénétrer  l'àme  d'un  tel  vaincu...  De  quelles  amertumes 
devait-il  être  empoisonné  !  Quelle  lassitude  de  l'effort  inutile, 
quels  remords  aussi ,  peut-être ,  au  souvenir  des  vies  sa- 
crifiées vainement  !  Combien  il  souffrait  dans  cette  ombre 
cil  il  s'était  retiré ,  tragique  et  silencieux ,  dressé  comme 
une  menace  et  comme  un  espoir  à  l'horizon  de  sa  patrie 
lointaine...  Certes,  le  sort  de  celui-là  n'avait  pas  clé  mé- 
diocre !  Quels  fantômes  venaient  errer  dans  la  nuit  de  son 
cœur?... 

—  Il  est  veuf,  n'est-ce  pas?  Depuis  quand?  —  dit-elle, 
profitant  d'un  moment  oii  le  vieillard  reprenait  son  souille. 

—  Depuis  trois  ans...  Il  adorait  sa  femme,  on  se  deman- 
dait s'il  se  consolerait  jamais...  Et  puis,  oui,  il  s'est  con- 
solé!... La  vie  est  si  belle,  n'est-ce  pas,  Madonna? 

Jeanne  eut  un  haussement  du  front  qui  se  révoltait  contre 
cette  opinion. 

—  Trouvez-vous?. 

—  Eh  \  perBacco!  je  crois  bien  que  je  trouve  1...  Regardez  le 
ciel,  et  l'eau,  et  la  divine  beauté  de  ces  vieux  marbres,  et... 
peccalo!  vous  ne  pouvez  pas  voir  le  soleil  dans  vos  yeux  : 
sans  cela,  vous  comprendriez  pourquoi  c'est  un  bonheur  de 
vivre  ! 

—  Racontez-moi  ce  qui  a  consolé  Don  Philippe,  —  dit 
Jeanne,  après  avoir  récompensé  Manfrini  par  un  délicieux 
regard  oblique. 

—  Mais  la  seule  chose  qui  console  !  l'amour  1 
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—  Il  est  amoureux? 

—  Il  l'a  été...  très  souvent. 

—  De  qui...  en  ce  moment? 

—  Oh!  en  ce  moment,  il  n'y  a  pas  grand'cliose...  avec  ses 
préoccupations  politiques... 

—  Quelles  préoccupations?  Je  croyais  qu'il  avait  renoncé 
à  tout... 

—  Il  l'a  dit...  mais  son  parti  se  remue.  On  assurait,  la 
semaine  dernière,  qu'il  allait  partir. 

—  Pensez-vous  qu'il  ait  des  chances? 

—  Eh!  qui  sait?...  qui  sait?...  dans  ce  pays-là...  S'il  était 
plus  jeune... 

—  Quel  âge  a-t-il  donc? 

—  Quarante-neuf  ans. 

—  Ah!...  tant  que  ça!...  Il  n'en  a  pas  Pair. 

—  C'est  un  bel  homme! 

Et  le  comte  eut  ce  brusque  avancement  de  la  lèvre  infé- 
rieure, qui,  tout  en  donnant  à  leur  figure  l'expression  du  plus 
intense  dégoût,  marque  ordinairement  que  les  Italiens  admi- 
rent. 

Jeanne  répondit  à  ce  jeu  de  physionomie  par  un  autre  : 
elle  remonta  les  sourcils  de  façon  à  prouver  irréfutablement 
que,  si  Don  Philippe  était  beau,  cela  lui  demeurait,  à  elle, 
tout  à  fait  indifférent.  Ils  arrivaient  devant  l'hôtel  :  madame 
Bréant  tendit  la  main  au  comte. 

—  Je  vous  reverrai  bientôt?  —  dit-elle  avec  un  sourire 
prometteur  de  félicité. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  voudrez  peut-être  !  —  répondit 
Manfrini,  ondulant  du  talon  au  chapeau  avec  l'air  d'offrir 
des  choses  précieuses  pour  plus  cher  qu'elles  ne  valent. 
—  Mais,  au  fait,  reprit-il,  la  Duse  joue  demain  soir: 
me  permettez-vous  de  vous  offrir  ma  loge  et  d'avoir  l'honneur 
de  vous  accompagner  ? 

—  Je  crois  bien  ! 

Le  comte  s'attardait,  conservant  dans  la  sienne  la  main 
de  Jeanne,  qu'il  massait  doucement  ;  il  y  aA  ait  d'innom- 
brables petits  plis  de  sensualité  joyeuse  autour  de  ses  yeux 
restés  jeunes.  La  silhouette  de  Don  Philippe  s'interposa 
devant  la  dernière  flambée  du  soleil  couchant  :   il  marchait 
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de  son  pas  brusque,  mais  moins  vile.  Pour  la  troisième  fois, 
madame  Bréant  reçut  son  regard.  Il  avait  de  beaux  yeux 
sombres,  larges,  et  que  leur  fixité  rendait  hautains. 

Les  plis  faunesques  se  gravèrent  plus  fins  et  plus  profonds 
aux  tempes  du  comte  Manfrini  et  sa  moustache  remua  sous 
la  courbe  de  son  nez  mince,  mais  il  évita  le  commen- 
taire. 

—  A  demain  donc,  Mâdonna  I  —  fit-il,  en  se  décidant  à 
lâcher  la  main  de  Jeanne. 

Et  il  reprit  sa  flânerie  sur  le  quai,  dont  les  façades  pâlis- 
saient dans  la  défaillance  du  jour. 


* 

*  * 


Après  son  dîner,  madame  Bréant  s'était  mise  au  balcon:  elle 
regardait,  dans  la  noirceur  huileuse  du  flot,  mourir  et  renaître 
le  reflet  des  étoiles  dont  le  ciel  était  criblé.  Les  battements 
d'une  vie  trop  forte  lui  emplissaient  la  poitrine  d'un  étoulfe- 
ment  délicieux,  envoyaient  dans  tout  son  corps  un  sang 
très  chaud  qui  charriait  de  la  joie. 

Décidément,  elle  adorait  l'Italie!  Cette  terre  incomparable 
avait  de  quoi  guérir  son  mal  de  vivre.  Elle  se  sut  bon  gré 
d'être  assez  artiste  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  fuir  sa  misère 
en  se  réfugiant  dans  la  beauté  des  apparences.  Une  foule 
d'idées  subtiles,  ingénieuses,  lui  vinrent,  qui  eussent  mérité 
d'être  dites,  écrites  même,  et  dont  elle  décida  qu'elles  ne 
seraient  jamais  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  jouit  en  voluptueuse 
de  cette  supiême  élégance  :  avoir  de  l'esprit  en  tête  à  tête 
avec  soi-même,  sans  désir  d'admirations  étrangères.  Puis  elle 
s'accorda  quelques  félicitations  pour  son  goût  des  idées  géné- 
rales, qui  faisait  dire  à  ses  intimes  quelle  avait  un  «  cerveau 
d'homme  ». 

Ce  soir-là,  plus  que  de  coutume,  elle  était  amenée  à  cons- 
tater sa  virilité  intellectuelle  par  une  série  de  réflexions  fortes 
sur  les  révolutions,  les  guerres  civiles,  le  droit  divin  des 
rois,  et  leurs  devoirs  —  divins  pareillement. 

Don  Philippe  l'occupa  :  elle  trouvait  de  la  grandeur  à  sa 
légende,  et  qu'il  avait  beaucoup  de  «  chic  »  personnel. 
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On  l'aurait  bien  étonnée  en  lui  rappelant  sa  première 
impression  du  premier  regard  ose  par  le  prince  :  «  Pourquoi 
ce  rastaquouère    se    permet-il    de    me  regarder  ainsi?  » 

Elle  se  sentait  avec  lui  dans  un  état  de  sympathie  mysté- 
rieuse... Qu'y  avait-il  de  commun  entre  les  raisons  de  souf- 
frir de  Don  Philippe  et  celles  de  madame  Bréant?  Rien, 
apparemment.  Si  fait,  tout  I  au  contraire.  Ils  avaient  lun  et 
l'autre  manqué  leur  vie  ;  mais  le  droit  ne  leur  était  point 
dénié  de  contraindre  enfin  le  sort  à  réaliser  leur  rêve.  ]N 'était- 
elle  pas  fraternelle  à  celle  de  Jeanne,  l'infortune  de  cet 
homme  que  le  passé  accumulé  vouait  au  trône  et  qui,  vaincu, 
traînait  dans  l'exil  de  lentes  journées  provinciales?  A  tous 
deux,  une  couronne  était  due  :  à  lui,  celle  de  ses  ancêtres;  à 
elle,  celle  du  bonheur  ;  et  leurs  tempes  frissonnaient  d'être 
nues. 

Don  Philippe  était  seul,  comme  nul  autre  qu'un  roi  sans 
royaume  ne  peut  l'être  ;  elle  le  comprenait  comme  nulle 
autre  qu'une  femme  sans  amour  ne  pouvait  le  comprendre. 

Sa  rêverie  fut  traversée  d'un  souvenir  :  le  matin,  elle 
avait  regardé  dans  une  vitrine  des  photographies  de  souve- 
rains et  de  cabotins  illustres.  Celle  de  Don  Philippe  était  là 
aussi  peut-être?  Une  puérile  envie  de  s'en  assurer  la  prit. 

Elle  mit  des  vêtements  de  rue,  et  partit  avec  une  impa- 
tience d'arriver  qui  lui  rajeunissait  les  nerfs.  Sur  son  pas- 
sage, des  têtes  se  tournèrent;  des  coups  d'œil  vifs,  des  compli- 
ments indirects  l'effleurèrent.  D'habitude,  elle  avait  une 
horreur  peureuse  d'être  suivie:  ce  soir-là,  elle  s'en  amusait. 
Un  promeneur  la  frôla  en  murmurant  :  «  Carina  !  »  Elle 
faillit  sourire.  C'était  un  grand  garçon  à  figure  pâle,  à  barbe 
bleuâtre  :  —  il  ressemblait  à  Don  Philippe. 

Jeanne  s'arrêta  devant  la  vitrine.  Elle  ne  s'était  pas 
trompée  :  il  était  là,  en  uniforme,  son  large  torse  étalant 
des  ordres,  la  tête  rejetée  de  profil  en  un  mouvement  impé- 
rieux et  décoratif. 

Il  parut  à  madame  Bréant  que  cette  photographie  tenait 
une  place  énorme,  envahissait  la  montre,  y  éclatait...  Pendant 
quelques  minutes,  elle  demeura  intimidée.  Elle  promenait  des 
yeux  vagues  sur  les  autres  portraits,  mais  sans  les  voir  dis- 
tinctement,  et  revenait  à  celui   du  prince,  dont  la  militaire 
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crânerie  aplatissait  les  faces  inquiètes  des  personnages  royaux, 
guindés,  en  banales  postures  d'apparat,  et  qui  semblaient 
réunis  là  seulement  pour  faire  cortège  à  l'exilé  hautain. 

Elle  se  décida  enfin  à  entrer  dans  la  boutique  et  demanda 
le  portrait  de  Don  Philippe  d'une  voix  un  peu  hésitante. 
L'indifférence  de  l'employé  qui  la  servit  lui  parut  extraordi- 
naire :  on  eût  dit  que,  le  jour  durant,  cet  homme  ne  faisait 
pas  autre  chose  que  de  débiter  l'image  du  prince.  Elle  aurait 
voulu  demander  s'il  venait  beaucoup  de  monde  pour  acheter 
cette  photographie,  mais  elle  n'osa  pas,  et  sorlit  avec  l'im- 
pression oITensée  que  donne  la  découverte  de  pas  anonymes 
sur  le  sable  d'un  jardin ,  lorsqu'un  moment  on  s'est  dit  : 
«  C'est  mon  jardin.  » 

Les  paroles  du  comte  Manfrini  sur  les  multiples  amours 
de  Don  Philippe  revinrent  à  sa  mémoire...  Quelles  femmes 
étaient-ce?  Des  Italiennes!...  Que  pouvait  savoir  une  Italienne 
des  affres  de  ce  héros  1 

Rentrée  chez  elle,  sans  même  se  déganter,  elle  cassa  la 
ficelle,  déchiqueta  le  papier  qui  lui  cachait  sa  prise,  et,  en 
pleine  lumière,  se  mit  à  examiner  le  prince. 

Carré  d'épaules,  le  thorax  excessif,  le  cou  trapu,  avec  ses 
cheveux  drus  brossés  en  arrière  et  l'ombre  mystérieuse  que 
portait,  sur  ses  grands  yeux  immobiles,  la  forte  saillie  des 
arcades  sourcilières,  il  lui  parut  très  beau.  Il  avait  des  joues 
épaisses,  marquées  d'un  pli  profond  qui  descendait  le  long  du 
nez,  et  se  perdait  dans  la  barbe  haut  plantée,  abondante  et 
courte.  A  s'empâter,  le  masque  avait  gagné  un  style  césarien 
que  Jeanne  imagina  sur  des  pièces  d'or;  elle  fut  émue  en 
observant  que,  dans  la  face  lourde  de  ses  quarante-neuf  ans, 
demeurait  une  hésitation  de  modelé  qui  permettait  de  re- 
constituer le  visage  du  bel  enfant  qu'il  avait  dû  être.  VA\e 
regretta  que  la  pose  de  profil  dirigeât  dans  l'espace  vague  le 
pesant  regard  qu'elle  souhaitait  ressentir  encore. 

Elle  ferma  les  yeux,  cherchant  à  retrouver  le  pincement 
au  cœur  qui  gênait  sa  respiration  lorsqu'elle  évoquait  ce 
regard,  puis  elle  revint  au  portrait. 

Elle  entrait  en  intimité  avec  la  figure  du  prince  :  il 
avait  des  tempes  larges  et  claires,  où  les  cheveux  avan- 
çaient en  une  pointe  aiguè  ;  elle  se  dit  qu'il  serait  plaisant  de 
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l'embrasser  là...  Ah!  si  elle  avait  rencontré  plus  tôt  un  pareil 
homme!...  Sa  lèvre  se  crispa,  dédaigneuse,  au  souvenir  de 
tous  les  «  autres  »,  évoqués  pèle- mi' le,  en  paquet.  Pauvres 
gens  !  Comme  ils  supportaient  mal  la  comparaison  ! 

Il  était  tard  :  elle  rentra  dans  sa  chambre,  ôta  son  manteau, 
son  chapeau,  se  regarda  de  près  dans  la  glace,  et  se  sourit. 
Puis  elle  dégrafa  son  corsage  :  le  miroir  s'éclaira  de  refléter 
la  forme  rigoureusement  pure  et  les  tons  perlés  de  ses  épaules, 
sa  peau  de  brune  blanche.  A  mesure  que  tombaient  ses  vêle- 
ments, son  visage  prenait  plus  de  fierté,  ses  yeux  devenaient 
plus  graves  et  plus  profonds. 


Cette  nuit-là,  elle  rêva  que,  Don  Philippe  étant  monté  à 
cheval  pour  aller  conquérir  son  royaume  ,  elle  s'attachait  à 
son  espérance  et  le  suivait.  Survenait  un  péril  extrême  et  mal 
déhni  :  le  prince  la  chargeait  de  porter  à  quelqu'un  dont  la 
personnalité  demeurait  imprécise  une  lettre  d'oia  dépendaient 
une  foule  de  choses  qu'elle  ignorait  d'ailleurs.  Après  de 
confuses  allées  et  venues  au  travers  d'opaques  ténèbres  où 
suintait  l'épouvante,  elle  se  trouvait,  sans  savoir  comment, 
aux  mains  d'un  vieux  monsieur,  qui  à  toutes  les  apparences 
accoutumées  du  comte  Manfrini  ajoutait  un  air  de  repous- 
sante férocité.  Il  y  avait,  à  ce  moment,  une  lune  rougeâtre 
sur  une  crête  de  montagne,  un  grand  feu  allumé,  le  bruit 
d'un  invisible  torrent,  et,  avant  que  personne  eût  ouvert 
la  bouche,  Jeanne  était  sûre  qu'on  allait  la  tuer.  Des  canons 
de  fusil  se  braquaient  sur  elle  :  elle  avait  joliment  peur,  mais 
elle  ne  disait  rien.  Tout  à  coup  une  voix  éclatait  comme  un 
tonnerre  :  «  Qui  ose  toucher  à  cette  femme?  Elle  m'appar- 
tient !  »  11  n'y  avait  plus  ni  fusils  ni  feu,  ni  lune  ni  torrent  : 
il  faisait  clair  comme  dans  les  apothéoses  de  féerie  ;  Jeanne 
se  trouvait  seule  en  face  de  Don  Philippe,  qui,  sans  qu'elle 
en  éprouvât  le  moindre  étonnement,  était  habillé  comme 
Mounet- Sully  au  quatrième  acte  d'Hernani.  Il  écartait  son 
manteau,  il  lui  ouvrait  les  bras,  et  tandis  que,  vibrante  à 
défaillir,  elle  s'y  laissait  tomber,    une  voix  ricanait  avec  un 
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fort  accent  italien  :  ce  Eli  1  eh  !  Madonna,  Son  Altesse  s'y  con- 
naît en  beauté  ! . . .  w 

Le  front  appuyé  à  la  clavicule  du  prince,  Jeanne  goûtait 
celte  plénitude  de  bonheur  qu'on  ressent  parfois  au  cours  des 
songes,  et  qui  jette  sur  la  journée  suivante  comme  une  traînée 
de  joie  attendrie  et  désireuse. 

Au  réveil,  dans  sa  lente  reprise  de  conscience,  elle  seffor- 
çait  à  retenir  des  miettes  de  son  rêve,  mêlées  k  ses  pensées 
éparses,  comme  des  brindilles  odorantes  aux  mèches  d'une 
chevelure  dénouée  dans  du  foin.  Elle  restait  immobile,  les 
yeux  clos,  pour  mieux  respirer  l'arôme  de  bonheur  qui  s'éva- 
porait doucement.  Lorsque  enfmses  idées  se  firent  plus  claires, 
elle  s'amusa  de  ces  imaginations  absurdes;  mais,  bien  que 
la  crainte  d'être  ridicule  en  face  d'elle-même  la  portât  le  plus 
souvent  à  railler  ses  propres  chimères,  elle  fut  indulgente  à 
celles-ci.  Elle  n  était  pas  en  goût  de  juger,  mais  bien  d'être 
heureuse,   ce  qui  est  tout  différent. 

En  s'habillant,  elle  reconnut  un  caractère  providentiel  à  sa 
rencontre  avec  Don  Philippe  k  l'heure  précise  où,  sans  doute, 
il  allait  jouer  sa  dernière  partie  politique,  oiî  elle  se  résolvait 
k  jouer  sa  première  partie  amoureuse. 

Un  impétueux  désir  d'action  tendit  ses  fibres.  Il  fallait 
revoir  le  prince  de  Santa  Fé,  le  connaître,  au  plus  tôt.  Mal- 
gré cet  afllux  d'énergie,  elle  s'effara  en  songeant  aux  moyens. 
Que  penserait-il,  si  elle  faisait  dans  sa  direction  un  mouve- 
ment trop  précipité  ?  11  la  prendrait  pour  une  femme  vulgaire 
en  quête  d'aventures  illustres...  L'horreur  d'une  telle  possi- 
bilité glaça,  un  moment,  toute  sa  verve  vitale.  Elle  sentit 
combien  lui  manquaient  son  hôtel,  ses  voitures  parfaites,  ses 
magniliqucs  chevaux,  ses  relations  et  sa  cour  si  bien  triée, 
tout  enfin  ce  qui  constituait,  k  Paris,  son  prestige  de  femme 
chic.  Seule  ici,  elle  n'était  pas  en  valeur.  Son  découragement 
fut  intense,  mais  bref:  elle  se  souvint  du  regard  qui  avait  bou- 
leversé sa  vie,  et  de  nouveau  l'espoir  frémit  jusqu'aux  pointes 
de  ses  ongles. 

De  bonne  heure  elle  fut  dans  les  rues,  gainée  d'un  costume 
tailleur,  le  plus  convenable  k  une  jolie  femme  qui  toute  la 
nuit  a  fait  en  rêve  la  guerre  civile.  Elle  marchait,  les  épaules 
effacées,   écoutant  avec  plaisir   le  martèlement  énergique    de 
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ses  talons  sur  les  dalles,  portant  son  ombreJlc,  la  pomme  vers 
la  terre,  comme  un  casse-têle.  Elle  inclinait  à  prendre  l'im- 
manité  en  un  bienveillant  mépris,  et  regardait  de  très  haut  les 
passants  frivoles,  ignorants  de  tout  le  terrible  et  de  tout  le 
grandiose  qui,  en  costume  tailleur,  les  frôlait  dédaigneu- 
sement. 

Elle  ne  doutait  pas  qu'au  premier  coin  de  rue  elle  dût 
apercevoir  Don  Philippe,  et  que  de  cette  deuxième  rencontre 
les  chroniques  de  l'avenir  fussent  dans  l'obligation  de  parler. 
Mais  elle  marcha  longtemps,  et  Don  Philippe  ne  parut  point. 

Lorsqvi'elle  revint  à  l'hôtel  pour  déjeuner,  elle  était  fort 
lasse  et,  surtout,  de  mauvaise  humeur.  Bientôt  arriva  le  comte 
Manfrini ,  qui  proposa  un  tour  de  musées.  Elle  l'avertit 
qu'elle  avait  la  migraine;  un  instant  même,  elle  faillit  le 
renvoyer.  Mais  non!  il  fallait  s'informer  du  prince,  apprendre 
tout  ce  qu'elle  ignorait  de  lui. 

Dès  qu'elle  voulut  poser  sa  première  question,  elle  s'aper- 
çut que  déjà  il  lui  était  impossible  de  parler  de  Don  Philippe 
aussi  tranquillement  qu'il  était  nécessaire  pour  que  le  vieil 
Italien  ne  lût  pas  en  elle  plus  loin  quelle  ne  le  souhaitait. 
Par  des  manœuvres  qu'elle  estimait  habiles,  elle  conduisit  la 
conversation  tout  au  bord  du  sujet  dangereux  ;  mais  le  Man- 
frini mit  tant  de  persévérance  à  ne  pas  entrer  dans  ses  che- 
mins qu'elle  y  dut  voir  une  préméditation  taquine.  Elle  se 
crut  devinée.  L'idée  qu'on  pouvait  juger  ses  préoccupations 
en  changea  la  couleur.  N'était-ce  pas  absurde  dètre  à  ce  point 
agitée  parce  qu'un  homme  l'avait  regardée  insolemment  ? 
Car  c'était  là-dessus  qu'elle  avait  bâti  cette  romanesque  his- 
toire! Etait-elle  donc  une  pensionnaire  qu'enflamme  et  décon- 
certe le  premier  désir  inspiré?  Elle  se  récita  quelques-unes 
des  éloquentes  phrases  d'amour  qu'on  lui  avait  dites.  Ce 
n'était  probablement  pas  Don  Philippe  qui  saurait  trouver 
des  expressions  d'une  telle  qualité  !  Elle  s'avoua  quil  était 
vraiment  trop  gros,  fut  sur  le  point  de  se  rappeler  qu'à  pre- 
mière vue  elle  l'avait  jugé  «  rasta  »,  et  sa  mauvaise  humeur 
n'eut  plus  de  bornes. 

L'après-midi  entier,  elle  marcha  devant  les  chefs-d'œuvre, 
qui  lui  parurent  n'être  que  de  vieilles  choses  sales.  Elle 
reprocha  son'manque  d'émotion  à  Véronèse,  fut  désobligeante 
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pour  le  dessin  du  Titien,  appela  Tintoret  «  avaleur  de  sabres  », 
traîna  Tiepolo  dans  la  boue,  et,  bien  qu'elle  eût  relu  Ruskin 
le  mois  précédent,  elle  ne  consentit  pas  à  être  désarmée  par 
la  simplicité  retorse  de  Garpaccio. 

—  Vous  êtes  mal  disposée,  Madonna!  —  remarquait  Man- 
frini,  de  temps  à  autre. 

Elle  fmit  par  le  réduire  au  silence  en  lui  déclarant  que 
l'art  italien  s'arrête  aux  fresques  de  Pise  ;  qu'ensuite  on  n'y 
trouve  plus  que  virtuosité  vaine  et  goût  exécrable... 

Elle  but  du  thé  faible  et  fade  dans  une  pâtisserie,  et,  comme 
l'Italien  parlait  d'une  fatigue  dont  peut-être  elle  voudrait 
aller  se  reposer  à  l'hôtel,  elle  découvrit  subitement  que  ce 
dont  elle  soufirait,  c'était  d'avoir  passé  sa  journée  dans  des 
endroits  clos;  et  elle  trama  son  guide  sur  le  quai,  oii  le  soleil 
couchant  brûlait  déjà  le  ciel. 

—  Quelle  bonne  marcheuse  vous  êtes!  —  dit  le  comte,  en 
réglant  son  pas  sur  le  pas  vif  et  rageur  de  Jeanne. 

Elle  crut  percevoir  une  raillerie  dans  sa  voix  :  elle  se  prit  à 
le  détester.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  elle  haïssait  toute  la  terre. 
Jamais  elle  n'avait  constaté  si  nettement  la  faillite  de  sa  vie. 

Pendant  une  demi-heure,  elle  alla,  le  long  du  flot  palpi- 
tant. Elle  vit  passer  des  chapeaux  inadmissibles,  posés  comme 
pour  des  paris  sur  de  superbes  chevelures  grasses  ;  elle  vit 
des  mendiants  sans  nombre  et  sans  pudeur  ;  des  officiers  ou- 
trecuidants, qui  exhibaient  leurs  gigots  sciés  par  l'étroitesse 
des  pantalons  gris;  des  fillettes  drapées  aux  plis  amincis  de 
leurs  châles  jaunes  ou  noirs,  comme  de  précieuses  petites 
statues  ;  des  vieillards  dont  les  figures  ciselées  semblaient  des 
effigies  de  gloires  anciennes  ;  des  gens  joyeux,  des  gens  pen- 
sifs, des  Anglais  inflexibles,  des  Allemands  gourds  et  gauches, 
des  Français  bruyants  et  sûrs  d'eux,  —  mais  elle  ne  vit  pas 
Don  Philippe.  Elle  commençait  à  se  demander  si  son  voyage 
d'Italie  n'avait  pas  assez  duré. 

En  somme,  que  lui  importait  Don  Philippe .^^  Rien!  vrai- 
ment rienl...  (_-a  l'aurait  amusée  de  le  revoir,  mais  l'envie 
même  s'en  était  dissipée.  Elle  prit  une  résolution  :  une  fois 
encore  clic  irait  jusque-là,  où  la  colonne  de  granit  gris 
paraissait  un  colossal  geste  du  Passé,  lancé  du  sol  vers  le 
ciel;  puis,  c'était  fini,  elle  rentrerait. 
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Mais,  en  arrivanl  au  pied  de  la  fatale  colonne,  elle  décou- 
vrit Don  Philippe  sur  la  place,  et  tout  à  coup  se  mit  à  repon- 
dre avec  une  cordialité  débordante  au  bavardage  de  Manfrini, 
qui  tout  à  l'heure  la  dégoûtait  comme  un  médicament  nau- 
séeux. 

...  Elle  s'était  trompée  :  ce  n'était  pas  Don  Philippe!... 
Allait-elle  rentrer  ?. . .  Un  dernier  retour  à  la  colonne,  mais  bien 
le  dernier,  par  exemple  !  Elle  en  avait  assez,  elle  était  recrue 
de  fatigue,  et  la  migraine  alléguée  commençait  à  devenir  réelle. 
Il  ne  viendrait  pas,  évidemment.  S'il  avait  eu  quelque  curio- 
sité d'elle,  senti  un  peu  de  cet  intérêt  ému  qui  pousse  l'un 
vers  l'autre  les  êtres  dont  les  vies  doivent  se  mêler,  n'au- 
rait-il pas  été  là,  à  cette  place  et  à  cette  heure  où,  la  veille, 
ils  s'étaient  aperçus?... 

Au  pied  de  la  colonne,  découragée  même  de  regarder 
autour  d'elle,  Jeanne  vira  sur  les  talons,  et,  si  près  d'elle 
qu'en  passant  elle  le  frôlait,  vit  le  prince  de  Santa  Fé. 

Son  cœur  frappa  sa  poitrine,  comme  un  camarade  pousse 
du  coude  pour  appeler  l'attention.  C'était  bien  lui  I  La  vie 
apparut  tout  en  or,  comme  les  façades  ciselées  où  coulaient 
largement  les  lueurs  de  l'astre. 

Madame  Bréant  ralentit  sa  marche  et  passa,  les  veux  bais- 
sés, avec  une  expression  de  fierté  dévotieuse. 

Don  Philippe  causait  avec  un  petit  homme  sec,  basané, 
comme  récemment  roussi  des  pieds  à  la  têle,  et  dont  les 
gestes  anguleux,    vifs,    rapides,   semblaient  malgré  leur  exi- 


guité  remuer  d'abstraites  et  considérables  choses. 

Bien  qu'elle  parût  ne  rien  regarder,  Jeanne  avait  vu 
l'étrange  personnage.  Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  encore 
tout  près   pour  étoufler  sa  voix  en  demandant  : 

—  Avec  qui  est  Don  Philippe  ? 

—  Le  marquis  d'Olarès...  Per  Bacco!  j'avais  raison  de  vous 
dire  hier  qu'il  se  tramait  quelque  chose!... 

L'Italien  avait  articulé  cette  phrase  avec  une  agitation  sin- 
gulière. 

—  Pourquoi?  —  fit  Jeanne. 

—  Mais  parce  qa'Olarès  est  là-bas  le  grand  chef  du  parti 
philippiste.  C'est  lui  qui  mène  tout...  Et  pour  qu'il  se  soit 
dérangé,  il  faut  qu'il  y  ait  du  nouveau,  et  du  grave,  sans  doute  ! 
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—  Mais  quoi?...  Vous  ne  devinez  pas,  vous  ne  savez  rien?... 

—  Eh  I  qui  sait,  qui  sait  ?,.. 

Toute  la  vitalité  du  vieux  visage  blême  s'était  concentrée  à 
la  pointe  du  nez  maigre,  relevé  pour  flairer  dans  l'air  l'odeur 
des  secrets  pressentis,  et  qui  s'effilait  plus  aigu,  comme  pour 
piquer  les  renseignements  au  passage.  Madame  Bréant,  toute 
la  journée,  avait  regardé  des  tableaux  otj  les  visages  expri- 
maient des  vices  et  des  vertus  :  elle  se  dit  que  celui  de 
Manfrini  ferait  une  excellente  allégorie  de  la  curiosité. 

—  Vous  connaissez  cet  Olarès?  —  demanda-t-elle,  tout  à 
fait  rassurée  quant  à  ses  propres  secrets  par  l'intérêt  qui  pré- 
cipitait l'Italien  sur  une  autre  piste. 

—  Un  peu.  Je  vous  le  présenterai,  si  vous  voulez.  Il  devien- 
dra tout  de  suite  amoureux  de  vous. 

—  Ça  aime,  les  conspirateurs? 

—  Mais  oui,  comme  les  autres! 

—  Dans  les  drames  I...  Après  tout,  ce  n'est  peut-être  pas 
un  conspirateur  sérieux? 

—  Pas  sérieux,  Olarès?...  Santissîmo /...Terrible,  féroce... 
La  vie  des  hommes  ne  pèse  rien  pour  lui...  Il  a  exercé  des 
vengeances  atroces...  Vous  savez,  la  cruauté  sombre  de  là 
race...  Le  duc  César,  dont  nous  avons  vu  le  portrait  tout  à 
l'heure,  avait  de  ce  sang-là  ! 

—  Vraiment  ?  ce  petit  homme  noir  serait  à  ce  point 
effrayant  ? 

Jeanne  eut  l'air  de  penser  qu'elle  voudrait  bien  voir  qu'il 
se  permît  d'être  quoi  que  ce  fût  de  pareil. 

—  Oui,  oui...  lîeaucoup  de  gens  estiment  qu'il  acompromis 
la  cause  par  des  sauvageries  inutiles.  Il  a  une  influence  capi- 
tale sur  Don  Philippe,  qui  est  plutôt  faible  de  caractère. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  deviné  :  il  a  l'air  tellement  énergique! 

—  lieu!  heu!...  Peut-être,  dans  les  grandes  circonstances, 
mais  pas  de  la  même  manière  qu'Olarès...  C'est  ce  petit 
homme  noir,  comme  vous  l'appelez,  qui  a  ordonné  certaine 
exécution  de  prisonniers... 

Suivit  une  histoire  assez  hideuse,  en  effet  :  Jeanne  écouta  si 
religieusement  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'avoir  ralenti  le  pas, 
au  point  de  ne  presque  plus  marcher.  Cette  distraction  permit 
au   prince  de  Santa  Fé  et  au  marquis   d'Olarès   de  regagner 
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leur  dislance  ;  ils  dépassèrent  la  jeune  femme  et  son  compa- 
gnon. Don  Philippe  ne  vit  pas  Jeanne  :  il  contemplait 
les  dalles  avec  une  attention  farouche  qui  lui  noircissait  la 
physionomie.  Il  écoutait  les  paroles  jetées  en  saccades  par 
Olarès  comme  si,  pour  les  bien  comprendre,  il  avait  eu 
besoin  de  toute  sa  musculature  contractée.  Son  dos  s'arron- 
dissait, la  tête  lui  rentrait  dans  les  épaules,  et  ses  bras,  pris 
de  découragement  à  se  sentir  inutiles  en  cette  heure  d'eflort 
cérébral,  pendaient  le  long  du  corps,  pareils  à  des  manches 
vides. 

Jeanne  ne  jugea  point  qu'elle  dût  s'olVenser  de  n'avoir  pas 
été  remarquée  :  c'était  de  l'histoire  qui  venait  de  passer  contre 
sa  jupe.  Tout  se  magnifia  pour  elle  sous  l'éclairage  d'une  telle 
idée.  Evidemment,  dans  ce  paysage  de  marbre,  au  ciel  lamé 
d'or,  des  événements  se  préparaient  dont  l'Europe  allait  re- 
tentir. Madame  Bréant  s'exalta  :  elle  se  sentit  reine  de  quel- 
que chose.  Le  regard  désireux  que  Don  Philippe  avait  posé 
sur  elle,  la  veille,  c'était  son  sacre.  Elle  appartenait  à  l'épo- 
pée dont  un  nouveau  chant  allait  commencer.  Don  Philippe 
ne  l'avait  pas  vue,  c'était  tout  simple;  mais  il  la  verrait,  il 
fallait  qu'il  la  vît  surgir  devant  lui  :  promesse  et  incitation  ! 
Elle  résolut  de  piétiner  le  quai  tout  le  temps  qu'il  faudrait 
pour  obtenir  ce  résultat. 

Cela  se  fit  au  prochain  croisement.  Le  prince  avait  relevé 
la  tête  :  il  l'aperçut,  venant  droit  sur  lui.  Sans  doute  il  était 
perdu  dans  ses  tumultueuses  pensées,  car,  en  s'arrêtant  sur 
elle,  ses  yeux  eurent  d'abord  un  air  stupide.  Puis  sa  figure 
marqua  un  remue-ménage  intérieur  où  une  idée  disparais- 
sait du  premier  plan,  laissait  la  place  à  une  autre. 
L'opération  s'exécuta  sans  rapidité,  mais  enfin  aboutit  :  le 
pesant  regard  cessa  d'exprimer  l'ahurissement  pour  avouer 
clairement  que  déjà  il  avait  rencontré  cette  jolie  femme-là 
quelque  part,  et  qu'en  tout  cas,  elle  était  jolie,  diablement 
jolie  ! 

Jeanne  avait  ramassé  toute  sa  volonté  :  ses  beaux  yeux 
gris  s'ouvrirent  largement,  les  ailes  de  son  nez  se  gonflèrent 
d'un  désir  de  donner  sa  vie,  là,  tout  de  suite,  n'importe 
comment,  devant  une  foule  éperdue  d'horreur  et  d'amour,  et 
sa  bouche  vibra  comme  sous  un  baiser. 
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Don  Philippe  ne  devina  pas,  peut-être,  que  l'expression 
violente  de  ce  visage  charmant  signifiait  que  cette  passante 
s'associait  en  énergie  et  en  dévouement  à  ses  destins  et  les 
voulait  immenses  ;  mais  il  ne  put  en  méconnaître  la  sym- 
pathie vivace  :  un  demi-sourire  délendit  sa  face  immobile. 

—  Je  rentre,  —  dit  lestement  Jeanne  au  comte  Man- 
frini  ;  —  à  ce  soir  I 

Elle  ne  voulait  pas  affaiblir  en  la  renouvelant  la  joie  que 
déchaînait  dans  sa  tête,  en  tourbillon,  celte  glorieuse  certi- 
tude :  entre  elle  et  Don  PhiHppe,  un  lien  était  formé,  où 
s'entortillait  l'avenir  d'un  peuple. 

*  * 

A  peine  dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil,  et 
appuya  sur  ses  yeux  ses  mains  nouées  l'une  à  l'autre  avec 
des  crispations.  Elle  était  heureuse,  heureuse  à  en  souffrir. 
Don  Philippe  lui  apparaissait  sublime.  Elle  imaginait  la  joie 
merveilleuse  de  son  baiser.  Sa  pensée,  jusque-là  sereine,  de 
coquette  froide,  s'échauffait  singulièrement.  Elle  se  découvrait 
une  sensibilité  qui  l'effrayait  et  l'enorgueillissait.  Puis  sa  rêve- 
rie devenait  plus  large  :  évidemment,  elle  n'était  si  longtemps 
demeurée  indifférente  à  l'amour  que  pour  se  garder  à  cette 
royale  aventure  ;  quelque  chose  d'averti,  en  elle,  l'avait  tou- 
jours prévue.  Un  roi  I  Cet  être  dont  les  paroles  ne  s'évaporent 
pas  dans  l'air;  qui,  d'une  pensée,  peut  détruire  un  peuple; 
dont  les  volontés,  les  douleurs  et  les  plaisirs  semblent  s'inscrire 
à  la  voûte  du  ciel  pour  que,  de  partout,  la  postérité  les  puisse 
lire.  Il  est  au  centre  de  ses  pompes,  comme  la  relique  par 
quoi  l'or  et  les  gemmes  d'une  chasse  s'illuminent  d'une  gloire 
sacrée.  Et,  sur  toutes  choses,  il  est  le  descendant  d'hommes  qui 
à  travers  les  siècles,  ont  senti  qu'ils  représentaient  Dieu... 
C'est  pourquoi  madame  Jeanne  Bréant,  qui  avait  toujours  eu 
de  braves  sens,  paisibles  et  silencieux,  éprouvait  une  mortelle, 
une  exquise  faiblesse  en  rêvant  au  baiser  de  Don  Philippe. 
Baiser  prodigieux,  oi^i  mille  années  de  prestige  et  de  gloire 
devaient  se  goûter  comme  un  fruit... 

Tout  s'arrangeait,  en  sa  tête,  avec  une  incroyable  rapidité. 
Elle  serait  dans  l'ombre  aux  côtés  du  prince,  amie  virile  des 


ROYALES    AMOURS  lOI 

heures  anxieuses,  puis,  après  le  triomphe,  elle  ménagerait 
l'oasis  de  tendresse  où  il  viendrait  cueillir  le  bonheur  conquis. 
Elle  s'accordait  assez  de  finesse  pour  savoir  qu'elle  ferait 
une  parfaite  conseillère  politique,  et  se  voyait  fourrant  une 
main  hardie  et  adroite  en  des  affaires  dont  le  monde  reste- 
rait surpris.  L'image  précise  de  sa  main  remuant  ces  nobles 
cuisines  l'enchanta.  Elle  décroisa  le  geste  dont  elle  se  ban- 
dait les  yeux,  et,  levant  dans  la  lumière  cette  main  qu'atten- 
daient de  si  hautes  destinées,  elle  se  prit  à  l'examiner  avec 
une  légitime  satisfaction.  Pointue,  très  blanche,  la  min- 
ceur de  ses  doigts  faisant  paraître  lourdes  les  bagues,  sa 
main,  sa  chère  petite  main,  quelle  bonne  besogne  elle  allait 
faire  !  De  reconnaissance  à  la  voir  si  jolie,  à  la  sentir  telle- 
ment forte,  elle  la  baisa.  Puis,  toute  égayée,  elle  songea 
aux  potins  de  Paris,  lorsqu'elle  annoncerait  sa  résolution  de 
passer  la  plus  grande  partie  de  l'année  au  pays  de  soleil  oii 
son  ami  serait  le  roi.  Elle  entendait  dire,  avec  des  lèvres  fron- 
cées d'envie,  à  une  aimable  rosse  qui  s'habillait  chez  sa  coutu- 
rière : 

—  Vous  savez,  Jeanne  a  une  passion  pour  Philippe  IX  I 

A  quoi,  naturellement,  il  se  trouvait  quelqu'un  pour  ré- 
pondre : 

—  Mais  oui,  je  crois  bien!...  Il  paraît  que  c'est  elle  qui 
mène  tout,  là-bas...  Il  en  est  fou,  ma  chère  ! 

Ah  1  le  beau  rêve,  et,  quel  qu'en  dût  être  le  prix,  le 
bon  rêve  ! 

Elle  roula  doucement  la  tête  sur  le  coussin  où  elle  s'ap- 
puyait et  rit  tout  bas.  Mais  bientôt  elle  secoua  son  engour- 
dissement :  Don  Philippe  serait  au  théâtre,  sans  doute  ;  il 
fallait  s'habiller  pour  être  jolie  et  lui  plaire.  Car,  enfin,  elle 
ne  le  connaissait  pas  encore  ! 

Elle  fut  jolie,  dans  une  robe  toute  blanche,  avec  un 
immense  chapeau  où  s'entassaient,  en  touffes  souples  et  belli- 
queuses, énormément  de  plumes,  blanches  aussi.  Çà  et  là, 
pour  serrer  son  col  haut  et  pour  fixer  le  flou  des  dentelles 
anciennes  à  son  corsage,  elle  épingla  le  scintillement  sec  de 
quelques  gros  diamants  à  monture  invisible. 

Dès  son  entrée  dans  le  salon ,  le  comte  Manfrini  mima 
l'éblouissement  que  lui  causait  cette  vision  claire,  et  ses  excla- 


I02  LA    REVUE    DE    PARIS 

mations  invoquèrent  plusieurs  dieux  du  paganisme,  les  adju- 
rant d'intervenir  pour  soutenir  son  courage.  Jeanne,  mo- 
queuse, mais  indulgente,  mit  son  manteau  et  l'on  partit. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  théâtre,  la  salle  était  comble  déjà  ; 
madame  Bréant  subit,  avec  le  sang-froid  blasé  de  l'actrice  habi- 
tuellement applaudie ,  l'unanime  mouvement  de  lorgnettes 
que  détermina  son  apparition.  Tout  de  suite  elle  avait  observé 
que,  seule,   la  grande  loge  de  face   était  inhabitée. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  retard  :  il  y  a  encore  des  places 
vides  I  —  dit— elle,  tout  en  s'occupant  de  caser  son  éven- 
tail, son  flacon,  sa  boîte  à  pastilles  et  sa  lorgnette. 

—  Ah!  oui,  là...  c'est  la  loge  de  Don  Philippe:  il  n'arrive 
jamais  qu'après  le  lever  du  rideau. 

Jeanne  s'intéressait  à  la  salle  et  harcelait  le  comte  de 
questions  multiples.  Elle  était  parfaitement  placée  pour  voir 
dans  la  loge  de  face,  pour  en  être  vue  aussi  :  elle  trouvait  la 
vie  claire  et  joyeuse. 

L'orchestre,  à  contre  temps,  joua  une  polka,  puis  s'arrêta 
sans  raison  apparente,  comme  si,  tous  ensemble,  les  mu- 
siciens se  fussent  rappelés  qu'ils  avaient  à  faire  une  course 
dont  l'urgence  ne  leur  permettait  pas  de  rester  là  une  minute 
de  plus.  Le  rideau  se  fendit  lentement  ;  la  Duse  était  en 
scène  :  des  clameurs  éclatèrent,  et,  tandis  qu'elle  saluait, 
pliant  très  bas  sa  taille  sans  corset,  puis,  saluait  encore  et 
encore,  la  main  à  la  poitrine,  le  sourire  maladif  et  passionné, 
comme  écrasée  de  gratitude.  Don  Phih'ppe  apparut  debout 
sur  le  fond  rouge  de  sa  loge. 

Jeanne,  ivre  de  bruit,  le  regardait.  Etait-ce  pour  la  Duse 
ou  pour  lui  ce  véhément  tapage  ?  Les  yeux  troubles,  elle 
croyait  le  voir  dans  la  splendeur  d'un  sacre  :  à  ses  puis- 
santes épaules,  les  hermines  lourdes;  à  sa  poitrine  bombée, 
l'or  et  les  diamants  des  ordres  souverains...  La  couronne  sur 
la  tête,  il  se  dressait,  en  sa  sérénité,  devant  la  foule  enthou- 
siaste... 11  s'assit  pesamment,  comme  un  soldat  qui  s'est  bien 
battu ,  et  prit  sa  lorgnette.  L'instant  d'après ,  à  travers  le 
mystère  des  deux  tubes  noirs,  madame  Bréant  sentait  sur  elle 
son  examen.  D'abord  elle  se  contraignit  à  une  attitude  insou- 
cieuse, se  pencha  tendrement  vers  Manfrini  pour  lui  deman- 
der qui  était  cette  dame,  là-bas,  à  gauche,   avec  cet  étonnant 
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chapeau  rouge.  Puis,  courageuse,  elle  fixa  sur  celte  lorgnette 
un  regard  volontaire  qui  devait  signifier:  (c  Apprenez  bien  ma 
beauté,  il  le  faut,  car  je  suis  votre  destinée  comme  vous  ctes 
la  mienne.  » 

Ses  artérioles  battaient  vivement  au  bout  de  ses  doigts  ; 
la  salle  entière  lui  semblait  noyée  de  brume  ;  il  n'y  avait 
plus  qu'une  clarté  précise  et  fulgurante  ;  elle  émanait  de  cet 
homme  dont  la  lorgnette  ne  se  détournait  pas,  et  vers  qui, 
par  ses  prunelles  immobiles,  elle  dardait  toute  sa  vie. 

La  Duse  déblayait  prestement  des  tirades  ou  s'attardait  sur 
les  mots  avec  des  mines  de  gourmandise,  courbait  en  arc  la 
souplesse  de  son  corps,  se  laissait  tomber  comme  un  paquet 
mou  sur  des  canapés,  en  rebondissait  à  la  manière  d'un 
volant  sur  une  raquette,  ondulait,  pareille  à  un  chiiTon  dans 
le  vent,  et,  à  chaque  minute,  repoussait  d'un  geste  maniaque 
ses  cheveux  de  son  front.  Le  public  vibrait  sous  la  prise  de 
l'artiste  si  merveilleusement  fraternelle  à  ses  véhémences 
méridionales,  des  murmures  de  plaisir  se  gonflaient,  vite 
rabattus  sous  les  chuts  sifflants  des  écouteurs  avides.  Le  prince 
de  Santa-Fé  posa  la  lorgnette  sans  pour  cela  cesser  de  regarder 
Jeanne. 

Quelle  suprême  dignité  lui  donnait  ce  regard  inexpressif! 
Elle  l'aima  de  l'examiner  ainsi,  comme  un  objet.  Elle  perce- 
vait, grâce  à  la  lucidité  des  sympathies  prophétiques,  ce  qui 
se  passait  par  delà  cette  royale  impassibilité.  En  tête  à  tête 
avec  lui,  elle  n'eût  éprouvé  au  cime  surprise  si,  après  l'avoir 
regardée  quelque  temps  de  cette  manière,  il  s'était,  sans  autre 
préface,  emporté  à  des  actes  d'irrespectueuse  admiration. 

Le  rideau  tomba.  La  salle  hurlait.  La  Duse  reparut,  ra- 
dieuse et  vaincue  sous  l'ovation.  Le  comte  s'était  levé  : 

—  Madonna,  je  vais  faire  un  tour.  Il  y  a  ici  des  personnes 
dignes  de  vous  être  présentées...  Je  ne  veux  pas  me  faire  des 
ennemis  mortels  en  vous  accaparant  ;  je  ne  veux  pas  vous 
ennuyer  non  plus:  je  vais  vous  chercher  d'autres  adorateurs. 

Elle  répondit,  en  retroussant  joliment  ses  lèvres  sur  ses 
dents  claires,  qu'il  était  absurde,  qu'elle  n'avait  besoin  de  nul 
autre.  Il  sortit  cependant  ;  l'ironie  pétillait  sur  sa  figure  de 
faune  bien  élevé. 

Don  Philippe  avait  disparu.  Jeanne,  restée   seule,  étouffait 
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d'espoir  el  de  crainte,  inattenlive  au  bruit  du  public  que  la 
joie  de  racclamalion  agitait  encore. 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit  avec  un  claquement  sec,  et 
madame  Bréant  ressentit  comme  un  choc  qui  la  rendit  dé- 
faillante. 

Don  Philippe  était  là,    devant  elle... 

Sans  savoir  comment,  elle  fut  debout,  appuyée  à  la  cloison 
rouge,  essayant  de  feindre  une  respiration  normale. 

—  Chère  madame,  —  disait  la  voix  de  Manfrini,  lui-même 
invisible,  l'ample  carrure  du  prince  bouchant  toute  la  porte,  — 
Son  Altesse  veut  bien  me  faire  l'honneur  d'accepter  l'hos- 
pitalité dans  cette  loge  :  laissez-moi  vous  présenter  à  Elle. 

Le  prince  fit  un  pas,  ce  qui  permit  au  vieillard  d'insinuer 
une  faible  partie  de  sa   personne  dans  le  cadre  de  la  porte, 

—  Madame  Jeanne  Bréant, —  monseigneur  I —  murmura-t-il 
avec  une  ferveur  qui  s'adressait  peut-être  à  Jeanne,  peut-être 
au  prince,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  tous  les  deux. 

Et  Jeanne,  ù  ce  moment,  haït  le  défunt  banquier  dont  elle 
portait  le  nom  :  avait-on  idée  de  s'appeler  Bréhant  î  Elle  con- 
nut son  néant  et  perdit  le  sang-froid. 

Un  assez  long  temps,  Don  Philippe  resta  sans  rien  dire. 
Chez  tout  autre,  un  tel  silence  eût  suggéré  l'hypothèse  de  la 
perplexité.  Enfin  il  s'assit,  faisant  craquer  la  banquette,  et, 
d'un  geste,  invita  Jeanne  à  s'asseoir  de  même.  Elle  obéit. 
Ses  jambes  tremblaient. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  en  Italie  ?  —  dit 
le  prince,  d'une  façon  soudaine. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  un  beau  pays...  Un  très  beau  pays. 

11  avait  une  voix  de  basse,  légèrement  éraillée,  et  parlait  le 
français  avec  un  accent  rude. 

Jeanne  imagina  la  beauté  léonine  de  celte  voix  rugissant 
des  ordres  de  combat. 

—  Un  très  beau  pays,  —  reprit-il  ;  —  des  objets  d'art... 
des  monuments...  Mais  je  préfère  encore  la  France.  J'aime 
les  Français. 

11  se  décidait  à  sourire,  ses  yeux  parurent  plus  doux  :  un 
peu  de  courage  revint  à  Jeanne. 

—  Votre  Altesse  Royale  sait  sans  doute  quelles  ardentes  et 
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nombreuses  sympathies   elle  a  en  France,  —  risqua-l-elle   en 
souriant  aussi,  mais  avec  respect. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  ;  Don  Philippe  parut  chercher 
dans  sa  tête  quelque  chose  qui  sans  doute  y  était,  mais  quil 
ne  pouvait  retrouver.  Enfin  : 

—  J'espère  que  je  puis  vous  compter  parmi  ces  personnes 
qui  ont  de  la  sympathie  pour  moi  ? —  dit-il  avec  un  rire  gros 
et  court. 

—  N'en  doutez  pas,  monseigneur! 

Jeanne  se  trouvait  slupide  ;  mais  celte  timidité  nouvelle 
avait  pour  elle  un  charme  singulier. 

—  Mon  cher  comte,  —  dit  le  prince  avec  une  bonne  grâce 
très  majestueuse,  — je  ne  veux  pas  que  ma  présence  dans  votre 
loo:e  cène  en  rien  votre  liberté... 

—  Son  Altesse  est  trop  bonne...  J'ai  quelques  mots  à  dire 
au  baron  Ferletti,  et,  si  Elle  le  permet... 

—  Allez,  mon  cher,  allez. 

Le  prince,   de   sa  main    courte    et   forte,   fit  un    geste  qui 
donnait  l'espace  au   vieillard  comme  un  cadeau  pour  sa  fête. 
La  porte  se  referma. 

—  C'est  bien  vous  que  j'ai  rencontrée  sur  la  Riva  hier  et 
cet  après-midi?  —  commença  Don  Philippe. 

Son  sourire  paraissait  installé  pour  longtemps,  comme  si 
un  coup  de  froid,  en  l'y  gelant,  l'eût  fixé  sur  son  masque. 

—  Oui,  monseigneur,  mais  je  ne  pensais  pas  avoir  été 
aperçue  par  Votre  Altesse  Royale  :  Elle  semblait  si  gravement 
préoccupée  I 

—  Préoccupée...  Oui,  c'est  possible...  En  efiet,  j'étais  pré- 
occupé. 

Aussitôt  le  sourire  fondit,  les  sourcils  du  prince  se  réu- 
nirent en  barre  sombre. 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  daigne  excuser  la  remarque 
que  je  me  suis  permise...  et  qui  lui  a  déplu,  je  le  crains  !  — 
dit  Jeanne  avec  douceur  et  soumission. 

—  Déplu?  Pas  du  tout!...  Vous  avez  bien  deviné...  Ah! 
madame,  comme  il  y  a  des  moments  où  j'envie  le  sort  des 
gens  qui  n'ont  rien  à  faire...  qu'à  être  heureux! 

Gela  marchait,  cela  passait  tout  espoir  :  il  devinait  déjà  la 
consolatrice. 
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—  La  plus  belle  façon  d'être  heureux,  monseigneur,  n'est-ce 
pas  d'accomplir  les  destinées  dictées  par  Dieu  P... 

La  jolie  petite  tête  s'érigea  triomphale  ;  un  feu  sacré  brilla 
dans  ses  yeux. 

—  Peut-être...  mais  elle  n'est  pas  toujours  claire,  la  volonté 
de  Dieu  1 

Le  visage  du  prince  se  figea  dans  un  mortel  ennui.  Jeanne 
s'aperçut  qu'elle  venait  de  faire  une  gaffe,  et  son  cœur 
s'appesantit. 

—  Comment  trouvez-vous  la  Duse  ?  —  reprit  Don  Philippe 
qui  dissimula  un  bâillement. 

Jeanne  exprima  en  termes  littéraires  une  opinion  compli- 
quée. Il  l'écoutait  comme  on  écoute  un  problème  d'algèbre, 
lorsqu'on  ne  sait  pas  l'algèbre. 

—  Elle  est  dramatique,  très  dramatique!  —  dit-il,  quand 
madame  Bréant  se  tut. 

Le  comte  Manfrini  rentrait  dans  la  loge  :  Torrhestre 
recommença  ses  bruits  étranges,  puis  de  nouveau  le  rideau  se 
fendit,  et  la  salle,  à  force  d'attention,  devint  solennelle, 

Jeanne  n'écoutait  pas...  Elle  s'était  attendue  à  sentir,  dans 
son  premier  entretien  avec  Don  Philippe,  cette  pointe  de 
tragédie  fme  et  un  peu  déchirante,  qui  perce  à  travers  les 
moindres  paroles  quand  s'abordent  deux  êtres  marqués  pour 
une  grande  passion.  Au  lieu  de  cela,  rien! 

Il  n'avait  pas  compris  Ihommage  de  sa  gaucherie.  Peut- 
être  avait-il  cru,  simplement,  qu'elle  n'avait  pas  l'habitude 
de  parler  à  des  personnages  de  son  rang.  Quelle  misère  ! 

Il  contemplait  la  Duse  avec  l'application  d'un  enfant  fas- 
ciné par  Guigjiol...  Des  larmes  gonflaient  les  paupières  de 
Jeanne  :  elle  prit  son  mouchoir. 

Ce  mouvement  fit  se  retourner  Don  Philippe. 

—  Ah  !  vous  êtes  émue  ! . . .  N'est-ce  pas  qu'elle  est  drama- 
tique?... 

Secoué  lui-même,  il  se  moucha  violemment.  Il  paraissait 
très  content  et  répéta  :  «  Vous  êtes  émue...  »  comme  s'il  con- 
sidérait que  cette  émotion  fût  une  gentillesse  a  lui  adressée. 

Il  allongea  sa  jambe  gauche  de  telle  façon  que  madame 
Bréant  ne  pouvait  risquer  le  plus  faible  mouvement  sans  la 
toucher. 
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Jeanne  revenait  à  des  sentiments  moins  amers  :  tout  n'était 
pas  perdu,  peut-être.  A  travers  les  soies  minces  et  le  drap, 
elle  croyait  sentir  la  tiédeur  de  la  jambe  royale,  et,  bien 
qu'elle  s'ankylosât  en  son  immobilité,  ce  voisinage  si  proche 
lui  donnait  un  plaisir  diffus  dont  elle  eût  souhaité  que  l'en- 
gourdissement ne  cessât  jamais. 

A  l'cntr'acte,  Don  Philippe  se  leva. 

—  J'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir,  madame...  Vous 
êtes  ici  pour  quelque  temps  ? 

Elle  s'était  aussi  levée. 

—  Pour  tout  l'hiver,  monseigneur,  —  répondit-elle  en 
appuyant  ses  regards  aux  prunelles  noires  du  prince. 

Et  elle  reconquit,  f)our  lui  dire  adieu,  ses  ordinaires  façons 
de  câlinerie  libre,  aisée,  gracieuse  et  chic  infiniment. 

—  Gomment  trouvez-vous  Son  Altesse  ?  —  demanda  le 
comte. 

—  Mais...  très  aimable...  Est-ce  son  habitude  de  venir 
ainsi  dans  votre  loge? 

—  Eh  I  oui,  quelquefois  il  vient...  dans  les  grandes  cir- 
constances... 

—  Dites-moi,  mon  cher  comte,  qui  est  ce  jeune  homme  à 
côté  de  qui  le  prince  vient  de  s'asseoir? 

—  Son  fds.  Don  Ignace. 

Jeanne  prit  distraitement  sa  lorgnette,  puis,  pour  utiliser 
son  geste,  sans  doute,  elle  la  braqua  sur  Don  Ignace. 

11  ressemblait  à  sa  mère,  —  une  princesse  allemande  :  — 
il  en  avait  la  pâleur  blonde,  aA'ec  des  yeux  très  clairs  dont 
le  regard,  généralement  dirigé  de  bas  en  haut,  par  habi- 
tude de  pencher  la  tête  en  avant,  paraissait  remonter  des  pro- 
fondeurs de  son  âme.  Jeanne  lui  donna  une  quinzaine  d'années 
à  peine.  Elle  fit  le  calcul.  Elle  aurait  presque  pu  avoir  un 
fils  de  cet  âge-là  !  Elle  s'attendrit  en  y  pensant  ;  —  mais 
l'idéal  garçon  qu'elle  évoquait  n'avait  pas  M.  Bréant  pour 
père.  —  Elle  rêvait  maintenant  à  la  belle  princesse  blonde  et 
pâle  que  Don  Philippe  avait  adorée  !  Sans  doute,  lorsqu'ils  se 
retrouvaient,  après  les  heures  historiques  de  leurs  séparations, 
elle  levait  vers  le  prince  des  regards  humbles  et  tendres,  les 
mêmes  qui  luisaient,  en  cette  minute,  aux  yeux  de  son  fils. 

Gomme  Jeanne  enviait   cette  femme  d'avoir  pu  vivre  une 
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telle  vie!  De  la  passion,  des  drames,  la  superbe  joie  d'avoir 
donné  cet  enfant  au  prince,  à  son  pays,  à  l'avenir,  —  puis 
la  morl  en  pleine  beauté... 

Son  existence  à  elle,  quel  abîme  de  riens!  Des  couturières, 
des  flirts  ridicules  avec  des  gens  dont  l'Europe  ignorerait  tou- 
jours le  nom  et  qui  pouvaient  à  leur  gré  mourir  ou  vivre 
sans  que  le  monde  en  retentît...  Son  spleen  même  lui  parut 
pitoyable.  Et  son  cœur  s'élargit  pour  contenir  une  mélancolie 
prodigieuse. 


*  * 


Le  lendemain,  un  apaisement  se  fit  dans  le  tumulte  alter- 
natif de  ses  sensations. 

A  la  chute  du  jour,  elle  alla  sur  le  quai  oi^i,  tout  de  suite, 
elle  aperçut  Don  Philippe  qui  flânait  avec  l'air  de  chercher 
quelqu'un.  Il  s'approcha  vivement  et  proposa  de  marcher 
jusqu'au  jardin  public  qui  termine  la  cité  par  un  gigantesque 
bouquet  de  feuilles,  penchées  sur  l'eau  plate. 

Elle  accepta  ce  but  avec  la  docilité  qu'il  sied  d'avoir  pour 
la  volonté  des  souverains,  et  accorda  son  pas  au  rythme 
violent  du  pas  royal  :  Don  Philippe  marchait  vite,  avec  une 
secousse  de  la  jambe  à  chaque  foulée  ;  on  aurait  dit  toujours 
qu'il  montait  à  Tassaut. 

Jeanne  se  souvenait  d'avoir  lu  dans  des  volumes  de  psy- 
chologie que  les  grands  hommes  d'action  aiment  les  puéri- 
lités. C'est  l'affaire  de  ceux  qui  restent  clos  dans  leur  cabinet, 
usant  leurs  coudes  et  leur  substance  nerveuse  sur  une  table  et 
sur  des  théories,  de  remuer  en  causant  les  problèmes  où  se 
débat  le  sort  de  l'humanité;  mais  lorsqu'on  est  soi-même  fac- 
teur dans  un  de  ces  problèmes,  et  que  l'on  traduit  les  systèmes 
en  actes,  on  doit  en  mépriser  la  vaine  discussion.  Pénétrée 
de  cette  idée,  elle  donna  aussitôt  à  la  conversation  un  tour 
léger,  et  raconta  gaiement  des  potins  sur  quelques  nationaux 
du  prince,  honorablement  situés,  qu'elle  avait  la  chance  de 
connaître. 

Don  Philippe  goûta  fort  ce  procédé,  s'intéressa,  désireux 
d'en  savoir  plus  long,  cita  des  noms  lui  aussi,  posa  des 
questions.  Puis,  plein  d'émulation,  il  conta  des  anecdotes  de 
moins  preste   allure  que   celles  de  Jeanne.    Elle  rit   comme 
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rient  les  courtisans,    assez  pour  plaire.    Lorsqu'ils  arrivèrent 
au  jardin,  l'entente  était  parfaite. 

—  J'avais  toujours  trouvé  ce  vieux  Manfrini  très  ennuyeux, 
mais  savez-vous  que  je  commence  à  l'aimer?  —  dit  le  prince, 
comme  ils  entraient  dans  la  verdure  d'une  allée. 

—  Pourquoi,  monseigneur  .i^  —  interrogea-t-elle  avec  une 
candeur  touchante. 

—  Parce  que  je  lui  dois  de  vous  connaître. 
Elle  répondit,  dans  un  murmure  : 

Votre  Altesse   est  trop  bonne... 

Et  elle  détourna  les  yeux  d'un  air  fin  et  très  pur. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  quelque  chose  de  tout  à  fait 
exceptionnel  de  rencontrer  une  femme  comme  vousl 

—  Votre  Altesse  s'ennuie  ? 

—  Oui,  très  souvent.  Il  n"y  a  rien  à  faire  ici...  Mais  pour- 
quoi demandez-vous  cela  ? 

—  Parce  que,  monseigneur,  je  crois  que  c'est  à  votre 
ennui  que  je  dois  la  bienveillance  que  Votre  Altesse  veut  bien 
me  témoigner. 

—  Comment  ! . . .  comment  pouvez-vous  dire  ! . . .  Mais  pas  du 
tout,  vous  êtes  une  femme  charmante,  tout  à  fait  charmante... 
Ça  vous  plaît,  ce  pays  ? 

—  Infiniment. 

—  Je  comprends  cela...  c'est  pittoresque,  très  pittoresque... 
Vous  avez  dit  hier  que  vous  pensiez  rester  tout  l'hiver P 

—  Oui,  monseigneur...  Je  m'y  suis  décidée. 

Le  prince  ne  parut  pas  remarquer  la  volonté  qui  alourdit 
ce  dernier  mot  :  il  suivait  une  idée. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?  —  reprit-il.  —  Vous 
devriez  acheter  le  palais  Manzoni,  qui  est  à  vendre,  justement. 

—  Acheter  un  palais.^  Et  pourquoi,  mon  Dieu? 

—  Pour  vivre  ici,  et  me  donner  le  plaisir  de  vous  voir 
tous  les  jours. 

Son  gros  rire  cordial  ôtait  toute  portée  à  sa  phrase.  Pour- 
tant Jeanne  senlit  que  le  terrain  s'affermissait  sous  ses  pas  : 
elle  ne  put  se  tenir  d'en  éprouver  la  solidité. 

—  Ce  serait  probablement  un  mauvais  moyen!  — fit-elle  à 
mi-voix. 

Et  ses  yeux,  devenus  vagues,  erraient  sur  Ihorizon  marin. 
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—  Je  ne  comprends  pas?... 

—  Votre  Altesse  s'en  ira...  un  jour  ou  l'autre...  bientôt, 
peut-être. 

—  M'en  aller .►^...  Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  régner  1  —  souffla-t-elle. 

Détournée  de  lui,  elle  cassa  d'un  petit  geste  brusque  le 
bout  d'une  branche  et  le  fit  virer  entre  ses  doigts. 

—  Régner  !...  Ah  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  politique: 
vous  allez  me  gâter  tout  le  plaisir  de  cette  promenade. 

L'accent  dont  il  dit  cela  rétablit  entre  eux  la  distance 
oubliée.  Jeanne  eut  un  serrement  de  cœur. 

—  Pardon  1  —  fit-elle  doucement. 

—  Non,  ne  me  demandez  pas  pardon...  il  ne  faut  pas  me 
demander  pardon  I  — s'écria  le  prince,  parlant  beaucoup  plus 
vite  qu'il  n'avait  coutume.  —  Non  !...  Seulement,  il  y  a  tant 
de  gens  déjà  qui  m'assomment  de  tout  ça,  et  je  voudrais 
tellement  échapper  I...  oublier!...  C'était  si  gentil,  notre 
conversation  de  tout  à  l'heure  ! 

—  Je  serais  trop  heureuse,  si  je  pouvais  penser  que  mes 
sottises  soient  une  distraction  aux  préoccupations  de  Votre 
Altesse... 

—  Mais  vous  ne  dites  pas  de  sottises!...  au  contraire,  vous 
êtes  très  spirituelle...  Vous  le  savez  bien  !...  J'aimerais  beau- 
coup causer  souvent  avec  vous...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
de  politique! 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Altesse. 

—  Gomme  vous  dites  ça  !...  Qui  vous  parle  d'ordres  ?... 
Est-ce  qu'il  s'agit  d'ordres?...  C'est  seulement  si  vous  voulez 
bien,  si  ça  ne  vous  déplaîl  pas... 

Elle  protesta,  d'un  geste  et  d'un  sourire  éloquents. 

—  Oui,  — continua  Don  Philippe,  qui  comprit  l'intention, — 
je  crois  que  nous  pourrions  être  très  bons  amis...  Voulez-vous 
venir  ce  soir,  dans  ma  loge,  entendre  la  Cavalleria?... 

—  Je  serai  très  honorée  de  me  rendre  au  désir  de  Votre 
Altesse  Royale... 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  répondez  pas  comme  ça!... 
Qu'est-ce  que  vous  avez?...  Il  y  a  une  minute,  vous  étiez 
si  gentille,  si  simple,  et  voilà  maintenant  que  vous  prenez 
des  manières.,     officielles...   oui,    c'est  bien  ça,  des  manières 
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oiricielles...  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux,  pas  du  tout...  Pour- 
quoi vous  obstinez-vous  à  me  rappeler  mon  rang  à  chaque 
parole  que  vous  prononcez?... 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  appeler  Votre  Altesse  «Philippe», 
tout  court!  —  hasarda  madame  Brcant  qui,  tout  de  suite,  se 
repentit  de  cette  gaminerie. 

Le  prince  se  rapprocha 

—  J'aimerais  mieux  ça,  —  fit-il,  —  mais  c'est  vous  qui 
ne  voudriez  pas. 

—  En  effet  !  —  riposta  Jeanne  vivement,  avec  un  sérieux 
qui  se  communiqua  jusqu'à  l'ombrelle  qu'elle  portait. 

En  silence,  ils  sortirent  du  jardin  et  regagnèrent  le  quai  oii 
circulait  la  foule.  A  chaque  instant,  ils  étaient  séparés.  Le 
masque  de  Don  Philippe  était  redevenu  morne. 

Devant  l'hôtel  ils  s'arrêtèrent. 

—  ^  enez-vous  ce  soir,  décidément?  —  fit  le  prince  d'un 
ton  bref. 

—  J'ai  déjà  répondu  à  Votre  Altesse  que  j'étais  à  ses 
ordres.  —  fit  Jeanne  avec  quelque  hauteur. 

—  Et  c'est  votre  manière  de  dire  que  cela  vous  ennuie!... 
Très  bien,  madame,  je  n'insiste  pas. 

Il  salua  et  partit,  sans  lui  donner  le  temps  d'une  autre 
parole.  > 

Jeanne  rentra.  La  satisfaction  d'avoir  préservé  sa  dignité 
suffit  à  la  maintenir,  tant  que  durèrent  sa  toilette  et  le  dîner, 
dans  un  état  d'esprit  qui  n'était  pas  sans  charme.  Mais, 
remontée  chez  elle,  toute  seule,  elle  fut  prise  d'inquiétudes. 

Sans  doute.  Don  Philippe  la  désirait,  mais  l'aimerai t-il 
jamais  du  grave  amour  qui  devait  lui  donner  la  force  d'ac- 
complir sa  tâche  altière?...  Elle  glissa  au  découragement, 
l'imagina  installé  dans  sa  loge,  lorgnant  des  femmes...  Deux 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  froides. 

On  frappait  à  la  porte  ;  vivement  elle  s'essuya  les  yeux, 
prit  un  livre  et.  dit  :  «  Entrez  !  »  d'une  voix  parfaitement 
calme. 

Le  chasseur  de  l'hôtel  parut.  Avec  lui  pénétra  dans  la 
pièce  la  bouffée  brusque  d'un  parfum  lourd.  Il  tendit  une 
botte  de  fleurs  et  une  lettre  : 

—  Per  la  sifjnora... 
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Et  il  sortit. 

a  C'est  de  Manfrini  » ,  pensa  Jeanne  en  défaisant  le 
papier  du  bouquet  :  une  gerbe  de  tubéreuses  entourée  de 
fougères. 

Les  fleurs  de  cire  blême  exhalaient  un  arôme  dominateur, 
dont  la  chambre  fut  pleine  en  quelques  secondes. 

Jeanne  ouvrit  la  lettre,  la  lut,  la  relut,  la  relut  encore  : 
elle  n'était  pas  de  Manfrini. 

«  Madame,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  donner 
une  tasse  de  thé  chez  vous,  demain,  à  cinq  heures? 

»    PHILIPPE.    » 

Il  parut  à  Jeanne  que  le  volume  de  son  sang,  subitement 
accru,  tendait  péniblement  ses  veines  ;  elle  se  sentit  un  vase 
fragile  dont  un  formidable  bouillonnement  allait  fendre  et 
briser  la  mince  paroi.  Et  tout  cela  fut  délicieux. 

Incomparable  plénitude  de  la  seconde  où  l'on  sait  qu'on  a 
dompté  un  homme,  qu'on  est  «  la  plus  forte!  »  Rien  de  ce 
dont  elle  avait  l'expérience  ne  ressemblait  à  ce  spasme  qui 
la  prenait  au  cœur,  comme  si  sa  joie  eût  été  un  poison. 

Elle  étreignit  la  gerbe  de  tubéreuses,  la  mordit,  y  roula 
son  visage,  et,  tout  à  coup,  elle  eut  les  jambes  cassées,  le  dos 
pesant,  la  tête  cerclée  :  elle  se  trouvait  mal,  usée  par  lïnha- 
bituelle  dépense  d'émotion  faite  depuis  deux  jours. 

Glissant  sur  son  siège,  elle  gardait  contre  les  lèvres  les 
fleurs  de  cire,  à  peine  plus  blanches  que  sa  figure.  C'était 
là  vivre  enfin,  vivre!...  Comme  il  avait  raison,  le  vieil 
Italien  !  quelle  ivresse  que  la  vie  I 

* 
*   * 

Il  y  a  toujours  une  heure  où  les  personnes  les  mieux  édu- 
quées  en  ironie  sacrifient  à  la  nature  :  madame  Bréanl  dormit 
avec  le  billet  du  prince  caché  sous  son  oreiller. 

Dès  le  réveil  elle  le  relut,  et  s'absorba  dans  l'examen  de  l'écri- 
ture trapue,  un  peu  enfantine  et  sans  majuscules.  Elle  admira 
l'énorme  trait  qui  soulignait  la  signature,  —  ce  «  Philippe  » 
royal,  le  même  qui,  s'étalant  au  bas  dune  loi  nouvelle,  cJian- 
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gérait  les  conditions  de  la  vie  pour  tout  un  peuple,  et  qui,  là, 
signifiait  que  ce  futur  monarque  appartenait  à  Jeanne  Bréant! 

Et,  pour  expier  tant  d'années  passées  dans  la  crainte  du 
ridicule,  Jeanne  baisa  la  grandiose  signature. 

Elle  décida  qu'elle  ne  sortirait  pas,  pour  ne  pas  se  fatiguer, 
puis  elle  hésita  longtemps  sur  la  robe  à  mettre...  Les  toilettes 
d'  ((  intérieur  »  donnent  aux  femmes  l'air  d'attendre  l'amant... 
Le  mieux,  cela  seul  qui  était  digne  de  lui  et  d'elle,  c'était  de 
recevoir  Don  Philippe  en  robe  de  ville. 

Travaillée  par  le  mal  de  l'attente,  elle  oublia  que  le  prince 
eût  mauvais  caractère,  de  grosses  joues,  un  goût  trop  vif 
pour  les  anecdotes  scandaleuses,  comme  elle  avait  oublié 
qu'en  l'apercevant  pour  la  première  fois  elle  lui  avait  trouvé 
l'air  un  peu  «  rasta  ».  Lorsque  enfin  il  parut,  il  était  plus 
que  jamais  le  héros  magnifique  pour  qui  on  voudrait  mourir 
toute  la  journée. 

Elle  se  leva  et,  la  figure  grave,  plongea  dans  une  révérence 
de  cour.  Il  vint  à  elle,  brusque  et  pressé,  prit  ses  mains  gelées 
d'émotion,  les  réunit  et,  les  haussant  jusqu'à  sa  bouche,  y 
mit  un  baiser. 

Un  très  long  baiser...  Il  avait  les  lèvres  douces  et  chaudes, 
et  la  caresse  qu'il  appuyait,  —  assez  pour  qu'elle  sentît  un 
peu  ses  dents,  —  aux  doigts  glacés  de  Jeanne,  lui  semblait 
remonter  en  vibrant  le  long  de  ses  bras  et  l'envahir  tout  en- 
tière. Elle  rougissait  de  plus  en  plus,  et  ne  savait  pas  bien 
exactement  si  elle  souhaitait  que  cette  sensation  durât  éter- 
nellement, ou  cessât  le  plus  vile  possible. 

—  Avouez  que  je  suis  moins  méchant  que  vous  !  —  dit  le 
prince  qui,  avec  un  regret  visible,  finit  par  lâcher  ses  mains. 

—  Vous  êtes  très  bon,  —  répondit-elle  d'un  ton  grave. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  encore  fâchée. 

—  Fâchée?...  Fâchée  de  quoi,  monseigneur? 

—  Mais  de  ce  que  je  me  sois  mis  en  colère  hier  soir.  C'est 
vrai,  j'étais  en  colère...  très  en  colère. 

—  J'avais  dû  être,  moi,  très  maladroite. 

—  Mais  non,  mais  non...  Et  puis  ça  ne  faisait  rien  :  vous 
êtes  assez  jolie  pour  dire  ce  qu'il  vous  plaît...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

Jeanne  suivit  des   yeux  la  direction  de  son  geste  et  re- 
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trouva  la  rougeur  qui  venait  à  peine  de  s'éciaircir  sur  ses 
joues.  «  Ça  »,  c'était  la  photographie  de  Don  Philippe,  oubhée 
sur  une  table.  Pendant  quelques  secondes,  madame  Bréant 
fut  encore  plus  jolie  que  de  coutume,  dans  la  sincérité  de  son 
embarras. 

Qui  vous  a  donné  mon  portrait  P 

Il  l'avait  pris  et,  le  tenant  à  bout  de  bras,  il  l'examinait,  le 
sourcil  froncé,  la  bouche  dénigrante  :  il  ne  se  trouvait  pas 
flatté. 

—  Je  l'ai  acheté!  —  dit  Jeanne,  avec  une  mine  de  fillette 
surprise  en  pleine  attaque  de  l'armoire  aux  confitures. 

—  Ah  !  vraiment  ! . . .  Et  pourquoi  ? 

Ils  restèrent,  un  bon  moment,  à  se  dévisager,  fort  empêchés 
de  continuer  le  dialogue  après  cette  question  inutile. 

—  C'est  gentil  d'avoir  acheté  ma  photographie,  très  gentil! 
dit  enfin  le  prince. 

Et,  pour  rendre  à  la  situation  sa  souplesse  compromise, 
il  se  jeta  sur  les  mains  de  Jeanne,  comme  si  elles  eussent  été 
comestibles,  et  lui  affamé. 

Cela  dura  un  peu  plus  que  la  première  fois  :  le  baiser  ga- 
gna les  poignets  et  atteignit  les  avant-bras.  Madame  Bréant 
avait  de  plus  en  plus  chaud.  Lorsque  le  prince  décolla  sa 
bouche,  elle  sentit  qu'il  l'attirait  un  peu;  elle  résista,  cam- 
brant la  taille  ;  il  lâcha  ses  mains,  s  assit  et  honora  d'une 
attention  muette  les  préparatifs  du  thé. 

—  Savez-vous  une  découverte  que  j'ai  faite.»^ —  s'écria-t-il, 
de  celte  manière  soudaine  qu'il  avait  de  se  précipiter  hors  des 
silences,  comme  si  les  idées  eussent  procédé  en  lui  par 
explosions  espacées. 

Elle  leva  les  yeux,  et,  sans  quitter  l'anse  de  la  théière  : 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  m'en  doute  pas. 

—  J'ai  découvert  le  moyen  de  vous  plaire, 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  ce  monosyllabe,  ainsi  prononcé,  aurait  été  pour  un 
Parisien  le  plus  joli  des  aveux;  mais  Don  Philippe  était  né 
de  parents  exotiques. 

—  Parfaitement!...  Le  moyen  de  vous  plaire,  c'est  de  vous 
parler  politique;  et,  comme  je  suis  décidé  à  vous  plaire,  je  vous 
parlerai  politique...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  madameP 
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—  Je  dis,  monseigneur,  que  nous  parlerons  de  ce  que  vous 
voudrez  :  car,  si  vous  tenez  à  me  plaire,  je  désire,  moi,  et  très 
vivement,  ne  pas  vous  déplaire. 

—  Vous  êtes  une  coquette,  madame  Bréant...  (C'était  un 
supplice,  décidément,  de  l'entendre  prononcer  ce  nom  de 
banquier.)  Une  vraie  coquette!...  Vous  savez  bien  que  vous 
me  plaisez  ;  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  c'est  à  quel 
point  vous  me  plaisez... 

Quoiqu'elle  eut  des  mains  adroites,  Jeanne  faisait  caram- 
boler les  ustensiles  du  thé.  Heureusement,  tout  était  assez 
prêt  pour  quelle  pût  répondre  à  la  phrase  du  prince  comme 
elle  fit,  par  : 

—  Votre  Altesse  prend- elle  de  la  crème,  du  rhum  ou  du 
citron  ? 

—  Du  citron. 

Don  Philippe  soupira  profondément. 

Elle  lui  ofl'rit  une  tasse,  mais  il  préféra  prendre  d'abord 
les  avant-bras  de  Jeanne  et  les  enferma  dans  ses  mains  fortes. 

—  Jamais  une  femme  ne  m'a  plu  comme  vous  me  plaisez  ; 
comprenez-vous  ça? 

Elle  prolesta,  la  moue  sceptique,  les  yeux  brumeux  de  rêve. 
Don  Philippe  insista  : 

—  Non,  vraiment,  je  vous  le  jure.  Il  y  a  en  vous  quelque 
chose...  je  ne  sais  quoi...  Enfin  vous  me  plaisez  tout  à  fait, 
voilà  ! 

Et  comme,  pour  mieux  faire  entrer  en  elle  la  convic- 
tion nécessaire,  il  lui  serrait  les  bras  plus  fort,  la  tasse  qu'elle 
tenait  toujours  bascula  et  se  vida  presque  à.  moitié  sur  le 
pantalon  du  prince. 

—  Oh!  mon  Dieu! —  cria-t-elle. 

—  Il  est  chaud,  votre  thé  ! 

Il  porta  vivement  la  main  à  son  genou,  doii  montait  une 
vapeur. 

Jeanne  n'avait  aucune  envie  de  rire  :  l'absurdité  de  l'inci- 
dent lui  semblait  amère.  Malgré  les  protestations  de  Don 
Philippe,  elle  s'ageilouilla  pour  éponger  ce  genuu  fumant. 
La  majesté  abdominale  du  prince  rendait  tout  mouvement  de 
haut  en  bas  difficile  :  au  moins,  s'il  tentait  de  la  surprendre, 
elle  aurait  le  temps  de  le  voir  venir. 
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—  Merci  bien!  —  dit-il,  lorsqu'elle  se  fut  relevée. 

Il  était  contrarié;  il  prit,  avec  une  physionomie  de  soir  de 
défaite,  la  tasse  qu'elle  avait  de  nouveau  remplie. 

Elle  restait  debout,  guindée  par  cette  gêne  que  cause  le 
ridicule  d'autrui. 

—  Pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas  ? 

Elle  s'assit,  et,  pour  avoir  une  attitude,  se  versa  du  thé. 

—  Alors,  vous  ne  tenez  plus  à  parler  politique,  —  fit 
Don  Philippe  en  mouillant  un  biscuit. 

—  J'ai  observé  que,  chaque  fois  que  nous  abordions  ces 
sujets,  Votre  Altesse  en  éprouvait  de  l'irritation. 

—  Eh  !  sans  doute,  cela  m'irrite.  Il  y  a  d'autres  choses 
à  dire,  avec  une  jolie  femme...  convenez-en  I 

—  Probablement,  monseigneur.  Mais  ne  m'excuserez-vous 
pas  si  le  respectueux  intérêt  que  je  me  permets  d'avoir  pour 
Votre  Altesse  me  contraint  à  penser,  en  dépit  de  moi-même, 
à  ce  qui  doit  si  gravement  la  préoccuper  ? 

—  Vraiment  ?  vous  vous  intéressez  à  moi  ?  Vous  aviez 
pensé  à  moi  avant  de  me  connaître  ? 

—  Oui. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  très  longtemps  !  —  affirma  Jeanne. 

Elle  aurait  juré,  en  toute  conscience,  qu'elle  avait  toujours 
tenu  les  yeux  fixés  sur  les  faits  et  gestes  du  prince. 

—  Comme  c'est  curieux,  la  vie  ! 

Il  y  songea;  puis,  déjii  las  de  l'effort  : 

—  Vous  saviez  que  vous  me  trouveriez  ici,  naturellement... 
Et  ridée  soudain  éclata  dans  son  cerveau  ; 

—  Peut-ôli'e  êtcs-vous  venue  pour  me  voir.»^ 

—  Je  n'osais  compter  sur  l'honneur  d'être  présentée  à  Votre 
Altesse  !  —  répondit  Jeanne  en  maniant  les  boutons  émaillés 
de  son  corsage. 

Malgré  son  désir  d'enraciner  dans  le  passé  sa  sympathie 
pour  Don  Philippe,  elle  ne  se  trouvait  pas  le  courage  d'avouer 
cette  préméditation. 

—  \  ous  aviez  tort...  On  me  présente  iin  tas  de  gens!... 

—  Je  ne  l'aurais  pas  deviné...  Il  n'y  avait  d'ailleurs  aucune 
raison  pour  que  je  fisse  partie  du  tas  ! 

Mais  Don  Philippe  ne  se  douta  pas  qu'elle  fût  offensée. 
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—  Allons,  je  vois  que  vous  n'êles  pas  venue  pour  moi  !  — 
dit-il,  simplement. 

Et  sa  large  face  parut  mélancolique. 
Il  y  eut  un  silence  gauche. 

—  Vous  êtes  veuve?  —  demanda- t-il,  après  un  long  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Dix-huit  mois. 

—  Ah  1...  Vous  aimiez  votre  mari? 

—  Il  était  parfait  pour  moi. 

—  Je  vois,  je  vois...  vous  ne  l'aimiez  pas...  pas  damour, 
je  veux  dire. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  personne  ainsi.  —  répliqua-t-elle 
avec  un  sérieux  hautain,  qui  lui  allait  comme  une  jolie  robe 

foncée. 

—  Est-ce  possible?...  On  a  dû  vous  faire  la  cour,  cependant! 

—  On  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes. 

—  Oui...  Mais  comme  c'est  drôle,  tout  de  même!... 
Comment  !  c'est  vrai,  vous  n'avez  jamais  aimé  personne, 
personne  du  tout? 

La  figure  du  prince  s'éclaira,  comme  si  l'atonie  sentimen- 
tale confessée  par  la  jeune  femme  eût  été  particulièrement 
flatteuse  pour  sa  personne. 

Il  se  leva,  résolu,  attira  une  chaise  et  s'installa  tout  contre 
la  jupe  de  Jeanne. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  jamais  aimé?  Il  doit  y  avoir 
une  raison  :  dites-la-moi,  comme  a  un  ami... 

—  La  raison?...  Aucun  des  hommes  que  j'ai  rencontrés 
ne  m'a  paru  digne  d'amour. 

—  Ah!...  bien...  Et  que  faut-il  faire  pour  être  digne 
d'amour,  selon  vous? 

—  Mais...  c'est  difficile  à  définir...  on  ne  sait  pas  cela 
au  juste,  on  le  sent  plutôt...  Il  me  semble  que  l'amour 
exige  une  particulière  exaltation ,  qu'il  faut  admirer  un 
homme  pour  s'attacher  à  lui...  le  savoir  supérieur,  capable 
d'accomphr  de  grandes  choses  où  l'on  puisse  au  moins  sas- 
socier,  de  tout  son  dévouement...  Je  crois  que  j'aurais  pu 
adorer  un  être  en  qui  j'aurais  reconnu  la  vocation  et  la  force 
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de  dominer  les   autres,  un   être  énergique  et  volontaire,  qui 
aurait   su  créer  des  événements  à  la  mesure  de   son   orgueil. 

—  Oui...  oui,  je  vois,  je  comprends...  Ce  n'est  pas  éton- 
nant que  vous  n'ayez  pas  trouvé  tout  ça  !  —  fit  le  prince. 

Et  il  se  renversa  au  dossier  de  la  chaise. 

Il  la  regardait  avec  application,  comme  un  objet  inconnu 
et  un  peu  inquiétant.  Elle  avait  prononcé  toute  sa  tirade  sans 
gestes,  employant  toute  sa  puissance  nerveuse  à  mettre  plus 
d'accent  dans  ses  paroles,  et  maintenant  il  restait  à  son  visage 
une  buée  d'émotion. 

—  Vous  êtes  bien  jolie  !  —  remarqua  Don  Philippe. 
Et,  de  nouveau,  il  soupira  puissamment. 

Elle  n'objecta  rien. 

—  Ecoutez!  —  commença  le  prince,  qui  venait  de  se 
résoudre  à  une  démarche  importante.  —  Ne  vous  fâchez  pas 
de  ce  que  je  vais  vous  dire;  iifaut  que  je  vous  le  dise...  \  ous 
m'impressionnez...  extraordinairement  !...  C'a  été  comme  ça 
tout  de  suite.  Tenez,  en  vous  rencontrant  pour  la  première 
fois,  sur  le  quai...  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue  :  vous 
étiez  trop  occupée  à  faire  la  coquette  avec  le  vieux  Man- 
frini...  Eh  bien  1  rien  qu'à  vous  regarder,  j'ai  été  remué... 
mais  tout  à  fait,  vous  savez I...  Je  vous  ai  trouvée  jolie, 
naturellement  ;  mais  ce  n'était  pas  seulement  ça  :  il  y  avait 
autre  chose,  je  ne  sais  pas  quoi,  par  exemple...  Et  puis  hier, 
quand  je  suis  parti,  j'étais  furieux  contre  vous,  je  ne  voulais 
plus  vous  revoir  :  eh  bien  !  je  n'avais  pas  marché  cinq 
minutes  que  je  n'étais  plus  furieux  du  tout  ;  et  j'avais  besoin 
de  vous  revoir,  et  le  plus  tôt  possible...  Et  si  vous  saviez 
comme  j'avais  peur  que  vous  ne  soyez  vraiment  fâchée!... 
C'est  extraordinaire  !  je  ne  vous  connais  pas,  vous  me  con- 
trariez tout  le  temps  :  eh  bien!  malgré  ça,  je  ne  peux  pas 
me  passer  de  vous!...  Je  vous  jure  que  je  n'y  comprends 
rien...  D'habitude,  quand  une  femme  fait  la  pimbêche,  je 
m'en  dégoûte  tout  de  suite...  oh!  oui...  elle  a  beau  être 
jolie...  il  y  en  a  tant,  de  femmes  qui  sont  jolies!...  Vous, 
c'est  dillerent...  El  tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  dit 
que  vous  n'aviez  jamais  aimé  personne...  vous  ne  pouvez 
pas  concevoir  l'effet  que  ça  m'a  fait...  il  m'a  semblé  que 
peut-être...   Allons,   c'est  trop  bête!   vous    m'intimidez...  Je 
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voulais  dire    que    peut-être,    enfin,    vous   pourriez   m'aimer, 
moi...  Est-ce  que  je  me  trompe...  tout  à  fait? 

Il  est  peu  probable  qu'aux  temps  oii  il  menait  ses  parti- 
sans au  feu,  Don  Philippe  se  fût  jamais  donne  autant  de 
peine  pour  un  discours.  Les  vaisseaux  de  son  masque  pâle 
s'étaient  engorgés  :  il  était  pourpre  jusqu'aux  cheveux,  et 
sous  le  vernis  de  ses  yeux  lourds  des  choses  occultes  bou- 
geaient. 

Au  début  de  ce  long  couplet,  madame  Bréant  avait  rivé 
son  regard  sur  la  pointe  des  petits  souliers  qui,  croisés  bien 
sagement,  dépassaient  le  bord  de  sa  robe.  Son  immobilité 
parfaite  agit  contagieusement  sur  Don  Philippe  :  lorsqu'il 
cessa  de  parler  pour  aller  chercher  loin  le  souffle  nécessaire 
à  la  prolongation  de  sa  vie,  au  lieu  de  continuer  à  interro- 
ger le  mystère  de  la  figure  inclinée,  il  tomba,  lui  aussi, 
dans  l'hypnose  et  contempla  les  pointes  scintillantes  des  deux 
petits  souliers. 

Le  silence  aurait  pu  durer  toujours,  si  madame  Bréant 
n'avait  décroisé  ses  pieds  :  Don  Philippe  remua  sa  chaise. 
Et  Jeanne  répondit: 

—  Les  paroles  de  Votre  Altesse  m'émeuvent  et  me  troublent 
profondément;  mais  elle  comprendra,  j'en  suis  sûre,  l'impos- 
sibilité où  je  suis  de  répondre  à  sa  question.  Elle  ne  pourrait 
que  juger  très  mal  un  mot  qui  m'engagerait.  Je  La  supplie 
de  se  rappeler  qu'il  y  a  trois  jours  Elle  ignorait  encore  mon 
existence.  Le  respect  de  moi-même  et  l'extrême  sérieux  des 
sentiments  auxquels  Elle  a  fait  allusion  me  commandent  plus 
d'examen  et  de  réflexion. 

Rien  n'aide  au  sang-froid  dans  une  crise  morale  comme 
l'emploi  de  la  troisième  personne.  Jeanne,  qui  venait  d'en 
éprouver  les  bienfaits,  ne  put  se  tenir  de  penser  que  les  do- 
mestiques lui  doivent  de  pouvoir  répondre  poliment  à  leurs 
maîtres,  alors  justement  qu'ils  éprouvent  l'envie  passionnée 
de  leur  dire  leur  fait. 

Don  Philippe  avait  perdu  la  royale  assurance  avec  laquelle 
naguère  il  paraissait  monter  à  l'assaut  d'une  redoute.  Il  n'était 
plus  qu'un  méridional  déconcerté  par  les  coquetteries  habiles 
du  Septentrion. 

Jeanne  ne  goûtait  qu'à  demi  son  triomphe.  Elle  tenait  à 
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imprimer  dans  l'esprit  du  prince  l'image  d'une  madame  Bréant 
savamment  dosée  de  madone,  d'héroïne  et  de  femme  élégante  : 
elle  y  réussissait  visiblement.  Cependant  si  Don  Philippe, 
au  lieu  de  subir  aussi  facilement  ses  fantaisies,  l'avait  prise 
dans  ses  bras  pour  lui  imposer  les  siennes,  peut-être  eût-elle 
éprouvé  une  satisfaction  plus  nette.  L'âme  humaine,  laquelle 
est  la  fleur  du  corps,  a  parfois  de  ces  illogismes  apparents... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  lugubrement  le  prince;  — 
pourquoi  m'aimeriez-vous,  d'ailleurs?... 

—  Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  l'on  vous  aime,  —  fit 
Jeanne  avec  douceur;  —  mais  convenez  qu'il  serait  impru- 
dent à  moi  de  m'abandonner  si  vite  et  sans'  examen  à  ma 
sympathie... 

—  Pourquoi  imprudent?...  Et  puis  est-ce  qu'on  calcule 
ces  choses-là?  Je  vous  aime  bien,  moi! 

—  Ohl  pas  encore! 

—  Si  !  je  vous  le  jure.  Vous  m'avez  pris  tout  de  suite,  et 
tout  entier. 

Elle  fit  encore  une  tentative  pour  lui  rappeler  que  leurs 
relations  dataient  de  la  veille. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  fait? —  s'écria  Don  Phih'ppe  ;  —  ce 
n'est  pas  en  réflécliissant  qu'on  devient  amoureux. 

—  En  effet,  c'est  plutôt  le  contraire  qui  se  produit  généra- 
lement !  —  rcpliqua-t-elle  avec  sagacité. 

—  Enfin,  voyons,  soyez  sérieuse:  supposez-vous  qu'un 
jour  vous  puissiez  m'aimer?...  Si  je  le  croyais,  je  ne  vous 
tourmenterais  pas;  j'attendrais...  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  moquiez  de  moi...  Dites  franchement  votre  pensée. 

—  Oui,  monseigneur.  Je  la  dirai;  je  l'aurais  déjà  dite,  si 
vous  aviez  montré  un  peu  plus  de  patience...  Mon  désir  très 
vif,  je  l'avoue,  serait  de  vous  inspirer  une  estime  assez  pro- 
fonde pour  que  vous  me  traitiez  en  amie.  J'ai  souvent  pensé  à 
votre  vie  héroïque.  Je  devine  que  vous  avez  beaucoup  souffert, 
je  me  suis  laissée  aller  k  rêver  de  vous  consoler...  A  mesurer 
ma  sympathie  pour  vous,  je  me  suis  même  persuadée  que  je 
pourrais  vous  être  une  aide,  en  des  heures  graves  comme 
celles  que  vous  avez  encore  à  vivre  1 . . .  \oUe  Altesse  voit 
que  mes  chimères  sont  très  audacieuses,  mais  aussi  que  mes 
sentiments  pour  elle  sont  exempts  de  banalité. 
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—  Oui.  je  vois  que  décidément  vous  tenez  à  parler  poli- 
tique I 

Il  se  leva,  marcha  vers  la  fenêtre  et  se  mit  ù  regarder  la 
marine,  comme  pour  en  fixer  solidement,  une  fois  pour 
toutes,  le  détail  dans  sa  mémoire. 

Jeanne  vint  auprès  de  lui  : 

—  Je  ne  veux  pas  du  tout  parler  politique,  mais  je  veux 
que  vous  m'aimiez  assez,  vous,  pour  m'en  parler  !  —  dit-elle, 
en  ajoutant  par  l'inflexion  de  sa  voix  à  la  càlinerie  que  mettait 
en  sa  phrase  la  familiarité  des  pronoms  et  l'oubli  volontaire 
du  titre. 

Il  se  tourna  un  peu  :  ses  yeux  étaient  mélancoliques,  et, 
sous  l'épaisseur  de  la  moustache,  on  devinait  la  chute  des 
coins  de  sa  bouche. 

—  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  — dit-il  avec  un 
mouvement  d'épaules  découragé;  —  seulement,  pas  tout 
de  suite  :  attendez  encore  un  peu...  Je  suis  en  ce  moment  si 
préoccupé,  si  agité!...  J'ai  des  ennuis  terribles...  Si  vous 
saviez  ce  que  c'est  que  ma  vie  !...  Vous  dites  que  je  suis  triste  : 
vous  avez  bien  raison.  J'ai  une  telle  existence!...  Ces  luttes, 
pour  rien...  Pendant  mes  plus  belles  années,  pas  une  heure 
de  liberté...  Vous  comprenez,  on  appartient  à  son  parti... 
Vivre  pour  soi.^*  est-ce  qu'on  a  le  temps?...  Et  puis,  après  des 
chagrins...  affreux...  et  l'ennui...  quand  je  voudrais  au  moins 
qu'on  me  laisse  tranquille,  on  me  harcèle...  Vous  dites  que 
vous  aimeriez  à  me  consoler...  Ce  ne  serait  pas  difficile  : 
eh  bien  ,  non  !  Je  voudrais  penser  à  vous,  à  votre  beauté  : 
vous  ne  le  permettez  pas...  Il  faut  que,  vous  aussi,  vous  ve- 
niez me  parler  de  toutes  ces  histoires...  Ce  qui  vous  intéresse, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  rang,  rien  que  ça  ! 

—  Certes  non,  monseigneur!  —  protesta  Jeanne.  —  Mais 
l'idée  de  votre  rang  est  trop  mêlée  à  celle  de  votre  person- 
nalité pour  que  l'on  puisse  l'en  séparer...  Et  vraiment  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  vous  plaignez  de  ce  que  je  vous 
souhaite  heureux  ! 

—  Aimez-moi  d'abord  ! 

—  Je  vais  tâcher,  monseigneur  !  —  fit-elle  avec  une  malice 
mignonne  d'enfant  précoce. 

—  Vrai  ? 
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—  Oui. 

—  Mais  combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vous  décider? 
Est-ce  que  ce  sera  long? 

—  Je  ne  sais  pas.  Gela  dépendra  probablement  de  Votre 
Altesse. 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  D'abord  être  sage!  —  dit-elle  très  rapidement,  car  il  lui 
avait  empoigné  les  mains  avec  des  intentions  d'une  évidente 
hostilité. 

—  Vous  ne  voulez  rien  faire  pour  moi?...  Pour  me  donner 
confiance,  m'encourager?... 

Jeanne  ne  voyait  pas  d'utilité  à  l'encouragement  immé- 
diate qu'il  sollicitait.  En  dompteuse  d'hommes,  connaissant 
les  pratiques  de  la  profession,  elle  le  maintenait  sous  la  fixité 
de  son  regard.  Tout  à  coup  elle  aperçut  ce  chavirement  des 
prunelles  dont  elle  avait  eu  parfois  l'occasion  d'étudier  les 
suites. 

—  Laissez  mes  mains  î  —  ordonna-.t-elle  d'un  ton  coupant. 
Il  obéit.   Ses  bras  coulèrent  le  long  de   son   torse  avec  cet 

aspect  de  manches  vides  qu'ils  avaient  la  veille,  quand  il  ar- 
pentait le  quai,  escorté  par  le  marquis  dOlarès. 

Jeanne  le  devinait  presque  vaincu  :  elle  se  rapprocha.  Le 
sentiment  d'un  peu  de  danger  au  bout  de  quoi  il  y  avait  le 
triomphe  assuré  de  sa  volonté  excitait  en  elle  une  petite  fièvre 
heureuse.  Elle  posa  ses  index  aux  épaules  du  prince,  et,  d'un 
air  finement  équivoque  : 

—  Vous  êtes  sage,  bien  sage?...  Je  crois  que  je  vais  vous 
aimer  un  peu. 

Et,  prodigieusement  chaste,  elle  tendit  le  front... 

Bien  que  ce  geste  fût  exécuté  avec  toute  la  méfiance  dési- 
rable, elle  faillit  le  regretter  dans  la  seconde  qui  suivit  :  elle 
sentait  à  ses  épaules  les  bras  du  prince  rejoints  et  raidis  en 
étau,  qui  l'écrasaient  contre  ce  torse  puissant,  vibrant  d'une 
respiration  accélérée.  Avec  une  dextérité  que  sa  posture  fâ- 
cheuse rendait  plus  méritoire,  elle  défendit  sa  bouche,  et,  la 
tête  basse,  aveuglée  par  la  barbe  de  Don  Philippe,  elle  dit 
rageusement  : 

—  Ah  !  monseigneur,  comme  vous  me  faites  cruellement 
repentir  de  mon  imprudence! 
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11  la  lâcha,  se  recula  d'un  pas  et  reprit  son  souille  aux 
dernières  profondeurs  de  ses  poumons.  Tous  deux  se  regar- 
daient, silencieux,  attentifs  comme  des  lutteurs  qui  se  me- 
surent. 

Elle  remit  de  l'ordre  dans  ses  cheveux. 

—  Vous  voyez  comme  je  vous  obéis  !  —  fit  Don  Philippe, 
l'air  incertain.  —  C'est  bien  cela  que  vous  voulez?  c^est  bien 
cela?... 

—  Je  veux  que  vous  me  respectiez  assez  pour  que  je  puisse 
vous  aimer  !  —  riposta  Jeanne  avec  emphase. 

—  Bien  !  très  bien!...  Alors, je  m'en  vais... 
11  prit  son  chapeau  : 

—  Vous  m'en  voulez?...  Comme  c'est  injuste! 
Elle  avait  mis  de  l'émotion  dans  sa  voix  : 

—  Non,  non,  je  ne  vous  en  veux  pas...  Seulement,  si  vous 
tenez  à  ce  que  je  garde  mon  sang-froid,  vous  vous  y  prenez 
drôlement... 

N'était-ce  pas  là  toute  l'ingratitude  masculine  ?  Elle  était 
bonne,  simplement,  et  il  le  lui  reprochait.  Jeanne  s'of- 
fensa, d'autant  plus  que  la  réponse  spirituelle,  un  peu  cin- 
glante qu'il  fallait  faire,  tardait  k  se  formuler  dans  sa  tête. 

—  Adieu,  madame, —  dit  le  prince.  — Je  reviendrai  après- 
demain  à  la  même  heure,  si  vous  le  permettez...  D'ici  là,  je 
n'aurai  pas  le  temps. 

—  Je   serai  toujours   charmée   de  recevoir  Votre  Altesse. 
A  la  porte,  sans  lui  toucher  les  doigts.  Don  Philippe  salua 

du  front,  et  devant  lui,  comme  à  son  entrée,  Jeanne  plongea 
dans  une  révérence  solennelle. 


.lAGQLE     VONTADE 


(La  fin  au  prochain  numéro. 


LA  BELGIQUE 


ET 


L'ÉTAT  INDÉPENDANT  DU   CONGO' 


On  est  mal  fondé  à  ne  plus  croire  aux  fées,  aux  métamor- 
phoses soudaines,  aux  pays  mystérieux,  où  s'attardaient  les 
convoitises  de  nos  ancêtres.  La  colonisation  n'est-elle  pas 
devenue,  pour  les  peuples  modernes,  ce  que  le  royaume  de 
Torelore  ou  les  confins  de  l'Arbre-Sec  furent  pour  l'imagina- 
tion littéraire  du  Moyen  Age  ? 

La  fée  qui  a  conduit  l'ambition  supérieure  de  Léopold  H,  roi 
des  Belges,  jusqu'à  la  rive  du  lleuve  Zaïre,  —  le  Congo  actuel 
—  a  été  une  bonne  fée,  et  c'est  à  elle  qu'il  doit  d  avoir  conquis, 
aux  yeux  de  la  diplomatie  européenne,  le  prestige  quasi  ma- 
gique d'un  roi  de  Golconde.  Prestige  explicable  après  tout.  Car 
ce  gouverneur  d'un  petit  Etat,  dont  il  a  plu  au  reportage  pari- 

I.  La  Lih'.iograpliic  congolaise  est  1res  louiriie.  Parmi  les  plus  beaux  récils 
d'exploration,  il  faut  citer  ceux  de  Livingstone  et  de  Stanley.  L'histoire  diploma- 
tique do  l'Elat  indépendant  a  été  résumée  par  M.  Banning  dont  il  est  utile  de  lire 
les  deux  volumes  intitulés  :  L'Afrique  et  la  Conférence  çjéoijrapliiquc  de  Driucllcs 
(1877),  —  Le  partage  poUtijue  de  l'Afrique  (1888),  ainsi  que  l'étude  parue  dans 
la  lieviie  de  Belgique  du  ij  avril  188,").  La  question  politique,  envisagée  au  point 
de  vue  belge,  est  lo  véritable  sujet  de  cet  article  ;  elle  a  été  esquissée  par  le  nicnie 
publiciste,  efllcurée  par  M.  Edmond  Picard  dans  un  livre  très  littéraire:  En  Con- 
golie,  et  longuement  débattue  devant  les  Cbambres  I>elges,  nolamment  en  i8()("i. 
Le  meilleur  ouvrage  d'ensemble  est  celui  de  ^L  A. . T.  W&wicr s,  L'Élat  indépendant  du 
Congo,  Bruxelles,  Ealk,  i8()(j.  On  pourra  consulter  aussi  le  volume  de  D,  C.  Boul- 
ger,  The  Congo  State,  Londres,  Thacker  et  C'«,  1898;  l'un  et  l'aulre  sont  franche- 
ment apologétiques. 
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sien  de  faire  un  boulevardier  accompli,  apparaît  tout  de  suite 
à  un  observateur  moins  frivole  comme  un  politique  avisé  et 
un  très  remarquable  homme  d'alTaires. 

Pour  les  plus  attentifs  de  ses  compatriotes,  il  n'est  pas  seu- 
lement le  premier  citoyen  d'un  pays  libre,  exerçant  avec  un 
détachement  très  calculé  la  difficile  prérogative  que  lui  con- 
fère la  Constitution  ;  il  est  aussi  un  grand  laborieux,  que 
son  personnalisme  absorbant,  impatient,  intolérant  même, 
empêche  d'abdiquer  une  seule  de  ses  volontés  entre  les  mains 
d'autrui  et  contraint  à  une  application  froide,  précise,  mul- 
tiple, jamais  lasse,  dont  la  constance  est  rendue  plus  surpre- 
nante par  de  continuels  déplacements  ;  il  est  surtout  un  être 
d'initiative  ardente  et  persévérante,  toujours  présent  à  son  jeu, 
dont  les  combinaisons  rapides,  imprévues,  indéfmiment  mul- 
tipliées, déroutent,  dit-on,  les  professionnels  delà  diplomatie. 
Et  ce  n'est  pas  tout.  Car,  si  vous  interrogez  un  financier  ou 
un  industriel  sur  les  aptitudes  techniques  de  ce  prince  qui 
régit  deux  États,  il  vous  apprendra  que,  visant  très  haut  et 
voyant  très  loin,  ce  manieur  d'hommes  est,  en  même  temps, 
un  manieur  de  millions  singulièrement  actif  et  perspicace, 
qui,  doué  d'une  rare  ubiquité,  sait,  lorsqu'il  le  faut,  épier  le 
flux  et  le  reflux  du  marché  mondial  avec  le  même  soin  qu'il 
met  à  éplucher  un  budget  ou  un  projet  de  loi. 

Tous  ces  dons  ne  ressemblent  guère  aux  vertus  d'un  autre 
âge.  Mais  que  deviendraient  un  Aristide  ou  un  Brutus  devant 
les  tâches  infiniment  complexes  d'un  civilisateur  moderne, 
qui  est  aussi  le  chef  d'un  très  vieil  Etat?  Encore  si  ce  chef 
d'État  s'appelait  Louis  XIV  ou  Catherine  H  ;  si  ses  ministres 
étaient  des  commis;  s'il  avait  les  facilités  d'action  et  les  res- 
sorts secrets  de  l'absolutisme,  il  pourrait  régler  ses  volontés 
sur  ses  appétits. 

Le  souverain  de  l'État  Indépendant  du  Congo  n'était,  lui, 
qu'un  petit  roi  constitutionnel,  lorsqu'il  entreprit  d'ouvrir  au 
trafic  européen  le  centre  de  l'Afrique.  Mais  ce  roi  avait  de 
qui  tenir.  Il  avait  dans  le  sang  un  rare  mélange  d'hérédités 
diverses  et  peut-être  inconciliables.  Son  père  était  Allemand, 
allié  à  la  famille  régnante  des  Xassau  d'Angleterre,  il  avait 
exercé  un  haut  commandement  dans  l'armée  des  Alliés, 
entre  i8i3   et   i8i5.    Sa   mère    était  la  fille  de    Louis-Phi- 
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lippe  P'.  Son  père  Léopold  I"  lui  transmit  le  goût  admiratif  de 
l'individualisme  britannique,  et  ce  goût  voisina,  chez  lui,  avec 
de  vieilles  ferveurs  pour  la  discipline  militaire  et  avec  un  haut 
sentiment  du  droit  divin  des  rois.  D'autre  part,  la  sagesse  bour- 
geoise de  son  aïeul  maternel  devait  recouvrir  Thumeur  féodale 
des  Cobourg,  comme  ferait,  sur  un  roc  orgueilleux,  une 
couche  de  bon  sens,  traversée  d'un  filon  d'ironie.  11  y  avait, 
dès  la  première  jeunesse,  grave  et  studieuse,  de  Léopold  II, 
place  dans  cette  conscience  de  roi  pour  les  contradictions 
forcées  d'un  esprit  autoritaire,  et  toutefois  maître  de  son  vou- 
loir, et  d'une  âme  bien  moderne,  ouverte  aux  acceptations 
opportunistes  des  fils  de  la  Révolution. 

Ainsi  s'élabora,  sous  le  monarque  constitutionel,  le  futur 
détenteur  d'un  pouvoir  absolu.  Mais  ce  qui  devait  assurer 
l'unité  des  visées  en  lui,  et  lui  communiquer  la  vertu  triom- 
phante des  forts,  ce  fut  la  pensée  obsédante  qui  le  hanta 
dès  le  berceau.  Du  jour  où  il  pensa,  Léopold,  qui  n'était 
que  duc  de  Brabant,  trouva  sa  prison  royale  bien  étroite.  Il 
rêva,  et  pour  lui-même,  et  pour  sa  patrie,  des  espaces,  des 
influences  et  des  débouchés  plus  vastes.  Ce  Belge  de  hasard 
se  trouva  être  le  moins  Belge  des  hommes,  c'est-à-dire  le 
moins  fait  pour  accepter  la  placidité  satisfaite  et  le  particula- 
risme tatillon  et  frondeur  de  ses  compatriotes. 

Dès  l'adolescence,  le  désir  le  prit  des  pérégrinations  loin- 
laines.  Ses  goûts  intellectuels,  c'est-à-dire  ses  libres  médi- 
tations et  ses  lectures,  furent  dirigés  par  ce  désir  captivant. 
Il  devint,  assure-t-on,  une  sorte  d'explorateur  en  chambre, 
toujours  penché  sur  des  mappemondes,  des  récits  de  voyageurs 
et  des  livrée  de  géographie,  jusqu'au  jour  oiî  il  entreprit, 
enfin,  le  grand  voyage  de  circumnavigation,  qui  est  de  style 
dans  l'éducation  des  futurs  rois. 

Alors  son  œil  put  mesurer  l'œuvre  des  siècles  de  colonisa- 
tion, en  étudier  la  diversité,  les  périls,  les  profils  et  les  chances 
de  durée.  Le  temps  des  conquêtes  brutales  était  passé.  L'An- 
gleterre et  les  Pays-Bas  devaient  à  un  régime  de  douceur,  ou 
même  à  la  concession  d'un  self-government,  dans  l'ordre  éco- 
nomique, juridique  et  administratif,  la  possession  paisible  et 
fructueuse  de  territoires  beaucoup  plus  vastes  que  la  mère- 
patrie.   Au  contraire  l'exploitation  à  outrance,  appuyée  sur  la 
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force  militaire,  n'avait  abouti,  dans  les  colonies  dont  l'Espagne 
et  le  Portugal  étaient  les  métropoles,  qu'à  de  pileux  résultats. 
Les  nouvelles  colonisations  auraient  désormais  un  double 
but,  à  la  fois  moral  et  matériel,  ou  bien  elles  seraient  pré- 
caires. 


* 


En  Afrique,  de  telles  préoccupations  avaient  un  caractère 
d'actualité  particulièrement  grave.  Cette  malheureuse  terre, 
dont  le  Nord  avait  subi,  dès  la  période  antique,  toutes  les 
conquêtes,  était  devenue  peu  à  peu  la  grande  pourvoyeuse 
de  bras  serviles.  La  traite  n'y  avait,  d'ailleurs,  jamais  dis- 
paru depuis  le  xvi®  siècle.  Elle  n'avait  jamais  cessé  d'ali- 
menter les  marchés  de  l'Amérique.  C'est  vainement  que  le 
Congrès  deMenneen  avait,  dès  i8i 5,  proclamé  l'abolition  une 
ce  mesure...  conforme  à  l'esprit  du  siècle  et  aux  principes  géné- 
reux »  des  souverains  représentés.  C'est  en  vain  qu'à  Vérone, 
en  1822,  cette  platonique  déclaration  avait  été  renouvelée; 
que  les  États-Unis  avaient,  plus  tard,  aboli  officiellement 
l'esclavage.  La  traite  africaine  n'en  gardait  pas  moins  toute 
sa  flagrante  horreur  ;  elle  menaçait  de  dépeuplement  un 
continent  immense,  riche  en  hommes  et  en  productions  natu- 
relles, et  elle  contribuait  à  la  démoralisation  d'un  autre  con- 
tinent, oii  le  travail  servile  devait  entraîner  les  pires  consé- 
quences sociales. 

Si  les  marchands  d'esclaves  s'étaient  montrés  économes  de 
vies  humaines,  ils  auraient  pu  prolonger  impunément  leur 
abominable  trafic.  Mais  ils  furent  aussi  imprévoyants  que 
cruels.  Livingstone  a  calculé  que,  dans  certaines  régions,  sur 
dix  nègres  réduits  en  esclavage,  neuf  ne  voyaient  même  pas 
le  rivage,  011  les  attendait  à  l'ancre  la  prison  flottante  qui 
devait  les  emporter  et  les  conduire  à  la  pire  servitude.  Les 
razzias  s'opéraient  de  plus  en  plus  loin  de  la  côte  occidentale 
de  l'Afrique  ;  elles  étaient  sans  cesse  plus  meurtrières  et  moins 
abondantes.  Dans  la  grande  forêt  équatoriale,  il  se  livrait  de 
véritables  combats.  Il  fallait  prendre  dassaut  les  villages  fortifiés 
des  indigènes  ;  les  hommes  valides  étaient  tués,  les  femmes 
et  les  enfants  emmenés  ensuite,   troupeau  bêlant    et  apeuré. 
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qui  allait  vers  la  mort,  à  travers  les  solitudes  immenses,  sous 
la  garde  féroce  de  gens  de  proie. 

Tantôt  c'étaient  les  trafiquants  de  race  arabe,  tantôt  les 
princes  indigènes  eux-mêmes,  qui  se  chargeaient  de  l'horrible 
besogne.  Le  docteur  Nachtigal ,  témoin  muet  et  impuissant 
d'une  de  ces  expéditions  homicides,  la  raconte  ainsi  : 

Je  me  souviens  toujours  avec  une  nou^elle  horreur  du  3i  mai 
1872,  jour  où  nous  attaquâmes  le  village  de  Koli.  Quand,  au  sortir 
de  la  sombre  forêt,  nous  atteignîmes  la  clairière  où  s'étalait  le  pai- 
sible village,  le  soleil  levant  nous  fit  assister  aux  préparatifs  de  cette 
fatale  journée.  Les  habitants,  après  avoir  incendié  leurs  demeures,  se 
retiraient  derrière  un  rempart  d'argile,  à  hauteur  d'épaule  ;  au  centre 
un  épais  fourré,  entouré  d'un  fossé  et  d'un  second  rempart,  recueillait 
les  femmes  et  les  enfants.  Après  la  sommation,  qui  fut  repoussée  avec 
une  froide  résolution,  commença  le  combat  qui  se  prolongea  jusqu'à 
trois  heures  de  l'après-midi  et  me  remplit  d'admiration  pour  les  dé- 
fenseurs. Les  armes  à  feu  et  les  flammes  décidèrent  de  l'issue  de  la 
journée.  Les  rangs  des  hommes  s'éclaircissaient,  le  feu  dévorait  les 
huttes,  le  fourré  était  rempli  des  nôtres  ;  une  sortie  désespérée  mit  fm 
à  la  résistance. 

Alors  commença  une  nouvelle  tragédie.  Des  hommes  blessés,  à 
moitié  morts,  expiraient  sous  les  coups  des  vainqueurs  avides,  qui 
s'en  disputaient  la  possession;  des  femmes  et  des  filles  défaillantes 
étaient  entraînées  avec  la  plus  extrême  brutalité  ;  on  se  les  arrachait 
avec  fureur  ;  de  pauvres  enfants,  enlevés  violemment  des  bras  de 
leurs  mères,  roulaient,  les  membres  brisés,  sur  le  sol.  Cette  lutte 
atroce  entre  les  agresseurs  pour  la  possession  de  malheureux,  cjui 
avaient  tout  perdu,  surpassait  en  horreur  et  en  dégoût  les  barbaries 
même  du  combat. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Les  nègres  une  fois  capturés,  il 
s'agissait  de  les  mener  à  destination,  et  c'est  peut-être  alors 
que  le  gaspillage  de  vies  humaines  devenait  le  plus  affreux... 
Les  explorateurs  rapportent  d'innombrables  traits  de  cruauté, 
brutale  ou  rallinéc,  de  la  part  des  conducteurs  de  bétail  hu- 
main. On  man(juail  de  tout,  des  soins  élémentaires  pour  les 
blessés  ou  les  malades,  de  vivres  pour  les  êtres  valides;  le 
soleil  et  la  soif  coopéraient  à  la  destruction  ;  les  malheureux 
qui  ne  pouvaient  plus  poursuivre  leur  marche  étaient  impi- 
toyablement assommés;  peu  à  peu  les  rangs  s'éclaircissaient, 
et,  lors(|u'on  atteignait  le  rivage,  la  caravane  était  réduite  au 
tiers  ou  au  quart  de  son  effectif. 
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Le  consul  Ilolmwood  fixait,  en  187/1,  ^  ^^^  minimum  de 
mille  par  mois  le  chifTre  des  esclaves  qui  passaient  par  Mon- 
baza,  c'est-à-dire  par  une  des  nombreuses  routes  de  cara- 
vanes'. En  une  seule  année  (octobre  1873-octobre  1874J,  il 
compte  3-2  768  têtes,  et  ces  estimations  sont  confirmées  d'autre 
part.  Pour  d'autres  régions,  les  calculs  sont  plus  pessimistes 
encore.  M.  Banning  rapporte  ceux  du  consul  général  Rigby, 
évaluante  19000  le  nombre  des  nègres  exportés  annuelle- 
ment de  la  région  du  Nyassa  vers  le  Nord;  20000  esclaves, 
d'après  le  lieutenant  Young,  auraient,  en  1876,  traversé  le 
lac  Albert  dans  la  même  direction;  Baker  estime  à  00000 
«  le  nombre  des  nègres  que  la  traite  enlève,  chaque  année, 
dans  la  vallée  du  Nil,  non  compris  ceux  qui  restent  sur  le 
champ  de  bataille  ou  en  roule  ».  Pour  les  autres  contrées, 
les  calculs  dilTèrent  peu. 

Une  fois  arrivés  à  la  côte,  les  survivants  de  ces  razzias 
étaient  jetés  pêle-mêle  dans  la  cale  infecte  de  bateaux  de 
rebut,^  équipés  pour  les  transporter  en  Amérique,  C'est  peut- 
être  là  que  la  mort  causait  les  pires  ravages.  Baker  nous  a 
tracé  un  tableau  saisissant  de  la  prise  d'un  de  ces  bateaux 
d'esclaves,  qui  avait  l'apparence  rassurante  d'un  transport 
ordinaire  chargé  de  blé  : 

Le  blé  fut  enlevé,  dit-il  ;  les  planches  qui  entouraient  l'avant  el 
l'arrière  furent  brisées,  et  on  vit  alors  une  foule  pressée  de  créatures 
humaines,  garçons,  filles  et  femmes,  amoncelés  comme  des  harengs 
dans  une  tonne.  Malgré  leur  atroce  situation,  sous  l'empire  des  me- 
naces qui  leur  avaient  été  faites^  ces  pauvres  gens  avaient  gardé 
jusque-là  le  silence  Je  plus  absolu.  La  voile  de  la  grande  vergue  sem- 
blait pleine  et  lourde  dans  sa  partie  inférieure.  Examen  fait,  on  y 
trouva  une  jeune  femme,  cousue  dans  la  toile,  et  qu'on  avait  hissée 
sur  le  mât  pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  décou\erte. 

Dès  que  le  fait  m'eût  été  rapporté,  je  donnai  l'ordre  de  décharger 
le  bâtiment.  Nous  y  trouvâmes  cent  cinquante  esclaves,  arrimés 
dans  une  aire  d'une  inconcevable  exiguïté.  Au  premier  mouvement 
qu'ils  firent,    une   odeur  suffocante   se  répandit   dans   l'atmosphère. 

I.  Les  routes  de  caravanes  du  Soudan  occidental  sont  au  nombre  de  treize, 
d'après  un  rapport  oGGciel  annexe  aux  Actes  de  la  seconde  conférence  de  Bruxelles  : 
celles  du  Soudan  oriental  sont  au  nombre  de  onze  ;  toutes  convergent  vers  l'Est 
et  ne  servent  qu'aux  transports  vers  la  Mer  Rouge,  le  golfe  d'Aden  et  l'Océan 
Indien. 

i"  Mai  1902  9 
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Beaucoup  d'entre  eux  étaient  chargés  de   chaînes;  ils  furent  hientôt 
déUvrés  par  les  forgerons.., 

* 

*   * 

Pour  décrire  tant  d'horreurs,  il  eût  fallu  une  autre  Beecher 
Stowe,  dont  le  cri  indigné  retentît  à  travers  les  deux  mondes. 
Les  récits  des  voyageurs  et  des  missionnaires  ne  pouvaient 
avoir  cette  répercussion.  Au  surplus,  l'action  des  gouverne- 
ments européens  fut  lente  et  maladroite.  L'Angleterre  mon- 
tra seule  une  admirable  ténacité.  Ce  fut  elle  qui,  en  vue  de 
la  répression  de  la  traite,  s'entendit  successivement,  à  partir 
de  1817,  avec  les  principales  nations  dont  les  intérêts  colo- 
niaux pouvaient  justifier  l'intervention  et  la  rendre  efficace, 
le  Portugal  et  l'Espagne,  puis  les  Pays-Bas,  enfui  la  France 
et  les  Etats-Unis.  Toutefois,  d^action  commune  il  ne  fut  plus 
question  après  le  stérile  congrès  de  Vérone,  c'est-à-dire  h 
partir  de  1822  ;  chacun  voulut  avoir  sa  propre  police  et  exer- 
cer la  surveillance  à  son  gré.  Pendant  cinquante  années, 
l'Angleterre  ne  réussit  point  à  provoquer  un  mouvement 
unanime  d'opinion,  plus  fort  que  les  rivalités  et  les  défiances 
nationales.  De  plus,  la  répression  maritime  fut  la  seule  qui 
préoccupât  les  puissances  européennes  ;  or,  nous  avons  vu  que 
le  nombre  des  esclaves  embarqués  était  relativement  minime, 
si  on  le  comparait  k  celui  des  noirs,  victimes  des  razzias  dans 
l'intérieur  de  l'Afrique,  et  dont  la  mort  se  chargeait  d'éclair- 
cir  les  rangs  avant  qu'ils  arrivassent  k  leur  destination  loin- 
taine. Il  en  était  beaucoup,  enfin,  parmi  les  survivants,  qui, 
vendus  sur  les  marchés  du  Soudan,  trouvaient  acquéreurs 
dans  les  Etats  du  nord  de  l'Afrique,  et  ce  ne  fut,  Tunis  ex- 
cepté, qu'après  la  conférence  de  Bruxelles,  due  k  l'initiative 
de  Léopold  II,  que  ces  Etats  consentirent  successivement  k 
seconder  la  propagande  anti-esclavagiste. 

On  peut  donc,  sans  trop  s'avancer,  reconnaître  l'insuffi- 
sance de  la  tùclie  accomplie  en  1876.  Certes  la  traite  mari- 
time, particulièrement  sur  la  côte  occidentale,  avait  perdu 
son  intensité  meurtrière  ;  mais  le  Nord  et  l'Est  restaient  ou- 
verts au  trafic  humain,  et,  pour  l'anéantir  il  n'y  avait  qu'une 
méthode  sûre  :  pénétrer  au  cœur  de  l'Afrique,  y    créer  des 
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établissements  durables,  dont  la  chaîne  se  prolongeâtjusqu'à 
la  côte  et  décourageât  la  cruelle  ingéniosité  des  Arabes  et 
des  princes  indigènes. 

Voilà  le  dessein  que  Léopold  II  osa  former,  et  à  la  réalisa- 
tion duquel  il  conviait,  en  septembre  1876,  à  Bruxelles,  une 
assemblée  de  savants,  de  voyageurs  et  de  diplomates.  Tout 
semblait,  d'ailleurs,  favoriser  son  initiative.  Car,  malaisée 
chez  les  grandes  nations  engagées  dans  les  complications 
internationales,  une  entreprise  d'humanité  avait  des  chances 
de  réussite  très  sérieuses,  si  elle  s'organisait  en  un  pays 
neutre,  ne  portant  point  ombrage  à  ses  puissants  voisins  et 
sans  responsabilité  d'aucune  sorte  dans  les  maux  qu'il  s'agis- 
sait d'éteindre.  La  personne  même  du  roi  devait  exercer  une 
action  déterminante.  Elle  avait  le  prestige  qui  s'attache  plus 
que  jamais,  par  ce  temps  de  démocratie,  à  une  pensée  géné- 
reuse de  prince,  que  ce  prince  soit  le  tsar  de  toutes  les  Rus- 
sies  et  propose  au  monde  d'instaurer  un  régime  de  paix,  ou 
bien  qu'il  soit  le  roi  des  Belges,  et  que  l'objet  de  sa  solli- 
citude soit  un  peuple  abruti  par  des  misères  imméritées, 
décimé  par  un  crime  sans  nom. 

11  vaudrait  la  peine  de  transcrire  le  discours  prononcé  par 
Léopold  II,  à  l'ouverture  de  la  conférence  de  Bruxelles,  le 
12  septembre  1876.  La  modestie  de  ses  vœux,  la  générosité 
de  ses  ambitions,  la  modération  de  son  langage,  tout  y  dénote 
la  clairvoyance  d'une  pensée  persévérante  et  forte.  La  Belgique, 
y  lit-on,  «  est  heureuse  et  satisfaite  de  son  sort  ».  Pourtant 
le  roi  voudrait  que  Bruxelles  «  devînt  en  quelque  sorte  le 
quartier  général  de  ce  mouvement  civilisateur  ».  Cela  veut-il 
dire  qu'on  ne  puisse,  en  dehors  de  la  nouvelle  association  qu'on 
va  fonder,  tenter  d'utiles  efforts  pour  ouvrir  à  la  civilisation 
l'Afrique  centrale?  Nullement  :  «  l'Association  internationale 
ne  prétend  pas  résumer  en  elle  tout  le  bien  que  l'on  peut, 
que  l'on  doit  faire  en  Afrique».  Ainsi  parlait  encore  Léopold  II 
devant  le  comité  local  belge,  réuni  au  Palais  de  Bruxelles  deux 
mois  plus  tard  ;  mais  il  était  sous-entendu  que  celte  associa- 
tion serait  le  moteur  central.  Et  c'est  ce  qu'attestait,  dès  le 
premier  jour,  la  présence,  à  Bruxelles,  des  présidents  de 
toutes  les  grandes  Sociétés  de  géographie  de  l'Europe  occi- 
dentale, ei  la  présence,   plus   significative   encore,   d'explora- 
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teurs  fameux,  —  Cameron,  Grant,  les  docteurs  SchAveinfurth 
et  Nachtigal.  Quelques  diplomates  et  hommes  d'Etat  avaient 
aussi  répondu  à  l'invitation  du  souverain,  le  baron  d'Hof- 
mann,  ministre  des  Finances  d'Autriche,  le  comte  Zichv,  le 
commandant  Negri,  et  sir  Bartle  Frère,  vice-président  du 
Conseil  de  l'Inde. 

* 

Ainsi  se  trouve  constituée,  en  187C,  l'Association  interna- 
tionale africaine.  Ses  statuts,  votés  d'enthousiasme,  établis- 
sent nettement  ses  limites  et  ses  moyens  d'action.  Elle  n'est 
ni  un  concile,  ni  un  Etat  ;  elle  n'a  pas  de  trésor,  ni  d'armée. 
Toutefois  elle  aura  besoin  d'hommes  et  de  ressources,  et  des 
comités  nationaux  se  chargeront  de  les  lui  fournir.  Son  but? 
Multiplier  les  enquêtes  géographiques  et  révéler  à  la  science 
et  à  la  civilisation  les  mystères  du  continent  africain.  Pour 
cela,  des  stations  seront  fondées  par  des  voyageurs  que  com- 
missionnera  l'Association.  Ces  stations  seront  les  relais  d'une 
lente  et  sûre  conquête,  destinée  à  extirper  l'esclavage,  à  ini- 
tier les  noirs  aux  bienfaits  de  la  civilisation.  Chacune  d'elle 
deviendra  un  centre  d'observations  scientifiques,  un  abri  pour 
les  explorateurs  et,  aussitôt  qu'on  pourra,  un  posle  armé, 
relié  aux  autres  postes  et  entretenant  les  relations  avec  la 
mère-patrie.  Dans  la  pensée  du  roi,  elles  étaient  certaine- 
ment les  jalons  d'une  domination  plus  effective,  qu'il  eût 
été,  d'ailleurs,  aussi  vain  qu'impolitique  de  proclamer  à  ce 
moment-là;  c'était  aux  Belges,  plus  directement  associés  à 
l'œuvre,  qu'il  appartenait  de  réaliser  par  eux-mêmes  le  rêve, 
encore  enfermé  dans  le  cerveau  de  leur  souverain. 

Que  ce  rêve  ait  bien  été  tel,  il  n'en  faut  pas  douter.  Léo- 
pold  II,  dès  187G,  entrevoyait  avec  une  étonnante  perspicacité 
le  partage  de  l'Afrique,  et,  dans  la  réunion  préparatoire  tenue 
par  les  délégués  belges  k  Bruxelles,  le  mot  fut  prononcé. 
Mais  les  avis  furent  nettement  défavorables  à  toute  idée  de 
colonisation,  et  le  roi,  bon  gré  mal  gré,  dut  réserverpour  des 
temps  meilleurs  une  entreprise  dont  la  pensée  était  tenace  en 
lui. 

Au  surplus,  souverain   constitutionnel,    et  comprenant  les 
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difFicullés  de  son   rôle,    il   ne  pouvait  s'adresser   directement 
aux  foules,    organiser  lui-même  ce  vaste   mouvement  d'opi- 
nion, auquel  il  faisait   allusion   dans  la  séance  d'installation 
du  comité  belge,  le  6  novembre  1876;  pour  «toucher  le  cœur 
des  masses   »,    comme  il  disait,  il    n'avait  d'autre   ressource 
que  de   convertir  les  représentants  attitrés  de  la  bourgeoisie, 
groupés  en  partis.  C'est  donc   à  eux  qu'il  s'adressa   d'abord. 
Ils  se  montrèrent  très  réservés,  ménagers  qu'ils  étaient  de  leurs 
intérêts  électoraux  et  de  leur  fragile  popularité.  Quant  à  l'opi- 
nion movenne,  en  Belgique,  elle  fut  hésitante  et  rebelle;  elle 
était  d'ailleurs  comme  devant  la  lanterne   de  la  fable,   qu'on 
avait  omis  d'éclairer.   Les  rares  journaux  favorables   à  l'ini- 
tiative royale   n'en  dissertaient  que  médiocrement  et  à  longs 
intervalles.  Leurs  lecteurs,    semble-t-il,  ne  réclamaient  ou  ne 
toléraient    pas    davantage.    La    bourgeoisie   était,    électorale- 
ment,    la  classe  dirigeante,  puisqu'elle   garda  le  privilège  du 
cens  jusqu'en   1894.    Elle   eut  d'abord  très  peur  pour    son 
épargne,  très  peur  aussi  pour  ses  lils.  et  elle  envisagea  long- 
temps avec  scepticisme  les  éventualités  prospères   d'un  trafic 
aussi  lointain.  Seules,  quelques  banques  et  quelques  maisons 
du  haut  commerce,  mieux  informées,    se  rendirent  aux  pre- 
mières ouvertures  qu'on  leur  fit  ofFicieusement. 

L'armée,  au  contraire,  s'intéressa  tout  de  suite  aux  aspects 
aventureux  de  la  nouvelle  entreprise.  Depuis  i83o,  elle  végé- 
tait au  milieu  de  l'indifférence  d'une  population  dense,  indus- 
trieuse et  pacifique,  couverte  par  sa  neutralité  ;  les  vertu^ 
militaires,  qui  avaient  été  historiquement  des  vertus  natio- 
nales, étaient  devenues,  par  la  force  même  des  choses,  en 
Belgique,  un  simple  ornement.  L'armée  n'y  était  plus  guère 
qu'une  grande  administration,  reconnaissable  à  sa  discipline 
plus  stricte  et  au  chatoiement  de  ses  uniformes.  L'idée  d'une 
conquête  morale,  doublée  d'une  conquête  guerrière,  lui  sourit  : 
elle  y  entrevit  d'abord  de  la  gloire,  plus  tard  aussi  des  avan- 
cements rapides  et  peut-être  la  fortune  ;  il  n'est  que  vrai  de 
dire  qu'elle  y  trouva  l'occasion  de  déployer  des  talents  insoup- 
çonnés chez  beaucoup  de   ses  membres. 

Quand  il  fallut  des  explorateurs,  on  s'adressa  à  ceux-ci  et  dès 
le  premier  jour.  De  1877  ^  i883  six  expéditions  belges  furent 
organisées,   et  toutes  comptèrent  des  officiers  à  leur  tête.  Ce 
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furent  le  capitaine  Crespel  et  le  lieutenant  Cambier,  qui  ouvri- 
rent la  marche  ;  la  station  de  Karéma  fut  ainsi  fondée  ;  en  mai 
1879  le  capitaine  Popelin  débarquait  à  Zanzibar;  puis  ce  fut 
le  tour  du  capitaine  Ramaekers  et  des  lieutenants  Becker  et 
Deleu  ;  en  i885  le  lieutenant  Storms  fondait  la  station  de 
Mpala,  sur  la  rive  occidentale  du  lac  ïanganika.  Quand 
Stanley,  dont  il  va  bientôt  être  question,  fut  entré  au  service 
de  l'Association  internationale  et  qu'il  remonta  le  cours  du 
Congo,  à  partir  de  l'embouchure,  il  confia  à  des  mihlaires 
belges,  dont  il  avait  éprouvé  la  bravoure  et  les  qualités  d'en- 
durance, la  plupart  des  relais  qu'il  improvisa  et  laissa  derrière 
lui  :  à  Manyanga  le  lieutenant  Braconnier  prit  le  commande- 
ment d'un  poste  militaire  ;  le  capitaine  Hanssens  fonda  les 
stations  de  Bolobo  et  de  Kuamouth;  ce  fut  lui  qui,  en  l'absence 
de  Stanley,  ramené  en  Europe  par  des  complications  interna- 
tionales, prit  le  commandement  provisoire  de  1  expédition  qui 
venait  d'explorer  la  région  du  Kassaï.  Après  la  découverte  de 
rUellé,  l'Association  internationale  confiait,  en  1886,  au 
capitaine  Van  Gelé  le  soin  d'en  reconnaître  le  cours.  Ainsi  se 
révélait  et  se  dépensait  sur  les  deux  rives  du  fleuve  Congo,  et 
jusqu'au  lointain  de  ses  affluents ,  l'activité  chercheuse  et  in- 
trépide des  soldats  belges. 

Cependant,  le  roi  ne  s'adjoignit  pas  seulement  des  savants,  dos 
explorateurs  et  des  officiers.  Il  chercha,  dans  l'administration 
centrale  du  pays,  des  collaborateurs  d'arrière-plan,  non  moins 
utiles  que  les  autres,  puisqu'un  organisme  politique  naissait, 
et  que  tout  le  poids  en  reposait  sur  lui-même.  De  plus  en 
plus,  comme  on  le  devine  aisément,  l'Association  s'effaçait 
devant  son  fondateur  ;  le  comité  belge  tendait  à  en  être  l'âme, 
comme  Léopold  II  était  l'âme  du  comité  belge.  Toute  la  cor- 
respondance et  les  archives  des  missionnaires,  la  description 
des  territoires  parcourus,  les  traités  conclus  avec  les  chefs 
indigènes,  une  paperasse  énorme  et  précieuse  s'amoncelait  au 
palais  royal,  où  des  bureaux  avaient  dû  être  installés,  et  où 
une  sorte  de  ministère  se  créait,  avec  une  hiérarchie,  des 
règlements  et  des  traditions.  En  fait,  c'était  un  petit  Etat  qui 
naissait  sans  son  de  cloches,  mais  avec  des  assurances  de  vie 
de  plus  en  plus  nettes  et  des  apanages  de  plus  en  plus  vastes. 
Il   fallait  donc    à  cet  État  des  agents  expérimentés,  juristes, 
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diplomates  et  administrateurs  tout  k  la  fois,  capables  de  com- 
prendre vite  et  d'exécuter  sans  retard.  Parmi  les  choix  que  lit 
Léopold  II  dans  le  personnel  belge,  il  en  est  trois  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  mentionner  :  ce  sont  ceux  du  baron  Lamber- 
mont,  de  M.  Van  Eetvelde,  qui  devait,  un  jour,  gou- 
verner le  Congo  devenu  État  indépendant,  enfm  et  surtout 
celui  d'Emile  Banning,  ouvrier  de  la  première  heure  et  qui 
sut  réaliser  le  type  idéal  de  secrétaire  intime  du  roi  dans  ses 
nouvelles  fonctions. 

Attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères,  oli  il  avait 
conquis  tous  ses  grades,  Emile  Banning  fut  le  grand  éclaireur 
du  mouvement  colonial  en  Belgique.  Elevé  dans  les  traditions 
de  la  vieille  diplomatie,  érudit  et  lettré,  on  le  vit  déployer 
de  rares  qualités  d'observation,  de  réflexion  et  d'activité  créa- 
trice, constituer  le  c<  dossier  de  l'affaire  »,  comme  on  dit  au 
Pïdais,  préparer  toutes  les  tâches,  sonder  l'opinion,  être  un 
écho  et,  en  même  temps,  être  la  tête  qui  pense  et  la  plume 
qui  écrit.  Ses  jRe7?ea:/o«s  posthumes,  plus  encore  que  les  nom- 
breux mémoires  publiés,  mais  pas  toujours  signés  par  lui, 
attestent  une  érudition  intarissable,  un  jugement  parfait  et  la 
plus  noble  modestie  d'esprit  ;  elles  attestent  aussi  la  philoso- 
phie vaguement  désenchantée  d'une  belle  àme,  dont  le  con- 
tentement resta  inachevé  dans  cette  sorte  d'ensevelissement 
volontaire,  où  le  relégua  une  étrange  disgrâce.  De  tous  les 
serviteurs  de  la  monarchie  belge,  c'est  peut-être  celui-là  qui 
a  le  plus  fait  pour  elle,  et  le  moins  pour  soi. 

* 
*  * 

Jusqu'ici  il  n'a  été  rien  dit  des  fins  mercantiles  de  l'œuvre. 
Allait-on,  en  établissant  une  domination  mal  définie,  et  en- 
core moins  dénommée,  sur  d'immenses  territoires,  la  plupart 
fertiles,  se  désintéresser  des  productions  d'un  sol  resté  vierge 
jusque-là?  Les  rapports  avec  les  indigènes  eux-mêmes  repo- 
saient sur  la  loi  de  l'échange,  et  un  embryon  de  trafic  résultait 
de  chaque  pas  en  avant,  des  agents  de  l'Association.  Celle-ci 
commerçait  sans  qu'elle  le  voulût  ;  elle  ne  pouvait  s'arrêter  en 
si  belle  voie. 

On  l'avait  prévu,  dès  1876.    L'année  suivante,    dans  une 
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lettre  adressée  au  Times,  sir  Rutherford  Alcock,  président  de 
la  Société  géographique  de  Londres,  justifiait  l'intérêt  qu'il 
portait  à  la  nouvelle  œuvre,  en  déclarant  que  les  statuts  de 
cette  Société  «lui  interdisaient  formellement  d'exercer  son 
action  sur  un  autre  terrain  que  celui  de  l'exploration»,  donc 
de  se  livrer  à  des  entreprises  commerciales,  et  il  expliquait, 
par  les  avantages  pratiques  d'une  action  commune,  l'entrée 
en  relation  de  ses  collègues  avec  la  Commission  internatio- 
nale, siégeant  à  Bruxelles.  En  Belgique,  M.  Banning,  chargé 
d'affaires  officieux  du  roi,  laissait  entrevoir  l'avenir  :  «  Les 
stations,  écrivait-il,  auront-elles  un  personnel  nombreux  et 
armé?...  Leur  organisation  restera-t-elle  strictement  circons- 
crite dans  le  domaine  de  la  civilisation  et  de  la  science,  ou 
doit-elle  se  développer,  en  outre,  dans  le  sens  religieux  et 
commercial?  La  solution  de  la  plupart  de  ces  questions  est 
réservée  k  l'avenir.»  (1877.)  Et  il  rapportait  le  propos  tenu  par 
le  docteur  Nachtigal,  que  c'était  par  le  commerce  qu'on  avait 
les  meilleures  chances  de   civiliser  l'intérieur  de  l'Afrique. 

Au  surplus  les  Français  et  les  Allemands,  qui  avaient  fondé 
des  comités  nationaux,  n'avaient  pas  perdu  de  vue  le  côté 
utilitaire  de  leur  tâche,  et  M.  de  Brazza  au  nord,  MM.  Bôhm 
et  Reichardau  sud-est,  semblaient  plus  préoccupés  de  conquête 
militaire  et  de  profits  commerciaux  que  de  croisade  scienti- 
fique ^  On  le  vit  bien  en  i88i,  quand  M.  de  Brazza  s'avança 
du  Gabon  vers  le  Pool  à  marches  forcées,  et  mit  un  instant 
en  question  la  possession  du  grand  fleuve,  sans  laquelle  c'en 
était  fait  de  tout  projet  d'autonomie  politique  pour  le  futur 
Etat  du  Congo. 

C'est  le  lieu  de  nommer  Stanley,  qui  devait,  une  fois  entré 
au  service  de  Léopold  II,  donner  une  si  forte  impulsion  à  l'en- 
treprise. Il  n'entre  pas  dans  mes  intentions  de  raconter  ici 
l'épopée  dont  Stanley  avait  été  le  héros,  comment  il  avait 
retrouvé  Livingslone,  les  péripéties  émouvantes,  et  quasi  fabu- 
leuses de  la  première  traversée  du  «continent  mystérieux»  en 
187/i.  ni  les  autres  voyages  d'exploration,  dont  il  a  lui-même 

I.  On  sait  ce  qu'est  aujourd'hui  le  Congo  français.  Quant  aux  lenlalivcs  d'explo- 
ration des  Allemands,  elles  devaient  alioutir  à  l'établissement  du  protectorat  impé- 
rial sur  toute  la  région  comprise  entre  la  Rovouma,  au  sud,  les  grands  lacs,  à 
l'ouest,  et  au  nord,  le  massif  montagneux  de  Kilimandjaro. 
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écrit  le  récit  dramatique.  Il  convient  toutefois  de  noter  le 
contre-coup  qu'eut  l'admirable  initiative  d'un  journaliste  sur 
la  destinée  du  Congo.  Ce  serait  évidemment  exagérer  que  de 
soutenir,  comme  on  l'a  fait,  que  l'Etat  Indépendant  n'eût 
jamais  été  fondé  si  Stanley  n'était  devenu,  après  son  premier 
retour  en  Europe,  l'hote  et  le  collaborateur  du  roi  des  Belges. 
Mais  on  peut  concéder  que  sans  la  rapidité  de  vues  et  d'action 
de  l'explorateur,  sans  la  rare  énergie  de  ce  bel  aventurier  peu 
ménager  de  son  existence  et  de  celle  des  autres,  férocement 
pratique  jusque  dans  le  paroxysme  de  la  grandeur  héroïque 
et  de  la  mâle  abnégation,  il  eût  fallu  un  temps  dix  fois  plus 
long,  et  des  sacrifices  dix  fois  plus  lourds,  pour  arracher  son 
secret  au  «  continent  mystérieux  ». 

Cependant  les  événements  se  précipitaient.  Stanley  avait 
réussi  à  fixer  les  jalons  d  une  domination  qui  inquiétait  les 
puissances  voisines,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  le 
Portugal.  Ce  dernier,  après  une  longue  interruption  de 
l'œuvre  colonisatrice,  qui  lui  avait,  en  ces  régions,  si  mal 
réussi  jadis  ^  se  décidait  à  reprendre  l'offensive.  Xe  pouvant 
lutter  de  vitesse  avec  les  missionnaires  de  l'Association  inter- 
nationale, il  renonçait  à  poursuivre  l'exploration  vers  l'inté- 
rieur et  s'avançait  le  long  de  la  côte,  de  façon  à  occuper 
l'estuaire  du  Congo  et  à  fermer  ainsi  tout  débouché  mari- 
time à  sa  rivale.  L'Angleterre  l'y  aidait,  et.  après  deux  ans  de 
négociations  toujours  interrompues  et  toujours  reprises,  elle 
signait  avec  le  cabinet  de  Lisbonne  la  convention  provisoire 
du  aG  février  i88'i,  par  laquelle  elle  reconnaissait  la  souve- 
raineté du  Portugal  sur  les  deux  rives  du  Congo,  depuis 
l'embouchure  jusqu'à  Noki. 

C'était,  pour  l'Association  internationale,  un  coup  sensible, 

I.  Les  Portugais,  après  un  siècle  et  demi  de  domination  sur  la  côte  occidentale, 
avaient,  en  162  7,  rétrogradé  jusqu'à  Saint-Paul  deLoanda;  ce  n'est  qu'en  1798  qu'un 
des  leurs,  le  docteur  Lacerda,  s'aventura  dans  la  région  méridionale,  en  partant 
du  Zambèze.Plus  tard  d'autres  essais  n'aboutirent  qu'à  des  résultats  partiels,  et  les 
explorateurs  anglais,  Livingstone  en  tète,  furent  les  premiers  qui  pénétrèrent 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique  centrale  et  qui  en  reconnurent  la  configuration  orogra- 
phique. Désormais  il  était  élajjli  qu'un  vaste  territoire,  abondamment  peuplé  et 
sillonné  de  fleuves,  dont  la  plupart  étaient  navigables,  constituait  le  bassin  du 
Congo,  dont  le  cours  l'encadrait,  en  quelque  façon,  par  le  haut.  Entre  le  ?Nil 
arabe  et  le  Zambèze  anglais  et  portugais,  il  y  avait  place  pour  une  domination 
intelligente,  appuyée  sur  une  œuvre  civilisatrice. 
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peut-être  un  coup  mortel.  Son  président  Léopold  II  ne  perdit 
toutefois  pas  courage.  II  se  souvint  fort  à  propos  de  la 
vieille  maxime  romaine,  et  il  se  retourna  vers  la  France,  qui 
avait,  en  somme,  des  intérêts  connexes  aux  siens.  Le  28  avril 
188/4,  il  signait  avec  elle  un  accord,  aux  termes  duquel  il  lui 
reconnaissait  le  droit  de  préemption  sur  tous  les  territoires 
acquis  à  l'Association,  pour  le  cas  où  celle-ci  voudrait,  ou  de- 
vrait, s'en  dessaisir.  Aucune  réserve  ne  fut  exprimée,  pas  même 
en  faveur  de  la  Belgique,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
l'union  personnelle  de  la  Belgique  et  du  Congo,  en  la 
personne  de  son  roi,  fut  reconnue  comme  impliquant  ladite 
réserve  de  droit. 

Mais  était-ce  assez  d'une  telle  riposte  à  l'arrangement  anglo- 
portugais?  Il  fallait  encore  que  l'opinion  s'agitât,  qu'elle 
réclamât,  au  nom  des  intérêts  commerciaux  de  l'Europe 
entière,  peu  favorables  à  la  primauté  d'une  seule  nation  sur 
la  rive  du  Congo.  Et  l'on  vit  les  chambres  de  commerce  de 
Londres,  de  Rotterdam  et  de  Hambourg  unir  leurs  protestations 
à  celles  des  trafiquants  français  et  belges  ;  la  presse  joignit  sa 
voix  à  tant  d'autres  ;  on  soupçonna  l'Angleterre  de  vouloir 
renouveler  en  Afrique  centrale  l'exploit  qui  lui  avait  valu  Gibral- 
tar, Malte  et  l'Egypte  ;  il  eût  été  fâcheux  que,  déjà  maîtresse  du 
sud  de  l'Afrique  et  de  la  route  des  Indes,  elle  le  devînt  aussi  de 
toutes  les  voies  commerciales  dont  le  fleuve  Congo  était  la  clef. 

C'est  alors  que  le  prince  de  Bismarck  consentit  à  interve- 
nir, et  quefut  convoquée  la  Conférence  de  Berlin.  La  Belgique, 
ou  plutôt  l'État  Indépendant,  y  délégua  ses  meilleurs  diplo- 
mates, le  baron  Lambermont  et  Emile  Banning.  Comme  plus 
tard  MM.  Beernaert  et  Descamps  à  la  Conférence  de  la  Paix, 
ces  deux  représentants  d'un  petit  Etat  devaient  jouer  les 
premiers  rôles,  Rapporteurs,  secrétaires,  négociateurs  tou- 
jours en  éveil,  ils  prouvèrent  une  connaissance  supérieure  de 
toutes  les  questions  engagées  dans  ce  grand  débat  internatio- 
nal ;  ils  surent  aussi  tirer  un  habile  parti  des  diver- 
gences de  vues  et  des  conflits  d'ambition  entre  les  puis- 
sances, pour  lesquelles,  depuis  les  voyages  de  Stanley,  le  Congo 
était  devenu  une  proie  désirable.  La  beauté  du  dessein  de 
Léopold  II  ne  fut  pas  non  plus  sans  impressionner  l'assem- 
blée; les  résultats  acquis  frappèrent  par  leur  ampleur  et  leur 
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nouveauté,  et  chaque  Etat  parut  s'appliquer,  avec  ardeur,  à 
favoriser  le  nouveau  venu  au  banquet  colonial,  plutôt  que  de 
consentir  à  l'enrichissement  de  ses  rivaux. 

Le  prince  de  Bismarck  eut,  pour  ce  nouveau  venu,  des 
phrases  dont  le  miel  fut  doux  au  loyalisme  belge.  Il  ht  des 
vœux  «  pour  l'accomplissement  des  nobles  aspirations  »  de 
Léopold  II.  Il  mit  en  relief  l'utilité  des  tâches  assumées  par 
l'Etat  Indépendant  et  neutre,  et  il  déploya  une  véritable  coquet- 
terie à  jouer  le  rôle  de  parrain.  Le  fit-il  sans  arrière-pensée, 
et  mérita-t-il  les  louanges  dont  certains  publicisles  belges  se 
montrèrent  prodigues  alors?  Questions  vaines,  puisque  les 
événements  ont  eu,  s'il  en  fit,  la  malice  de  déjouer  les  calculs 
du  célèbre  chancelier. 

* 

L'acte  de  Berlin  eut  pour  premier  effet  de  réduire  à  néant 
les  prétentions  du  Portugal.  Ensuite,  il  borna,  en  les  définis- 
sant, celles  des  autres  voisins  du  nouvel  Etat,  dont  il  procla- 
mait le  droit  à  l'existence.  Enfin,  indirectement,  il  donna  un 
chef  à  cet  Etat.  Les  éloges  du  prince  de  Bismarck,  ratifiés  par 
la  plupart  des  diplomates  présents  à  la  conférence,  étaient 
déjà  une  désignation  suffisante  pour  Léopold  IL  Président  de 
l'Association  Internationale  Africaine,  le  roi  des  Belges 
allait-il  se  dérober,  au  moment  où  les  plus  hautes  ambitions 
de  sa  pensée  étaient  satisfaites  ? 

Une  seule  considération  pouvait  le  détourner  d'accepter  de 
nouveaux  devoirs,  et  c'était  celle  des  engagements  qu'il  avait 
pris  en  montant  sur  le  trône  de  Belgique.  Il  y  avait  là  un 
peuple  auquel  il  se  devait  tout  entier.  Sans  doute  il  avait  cru 
être  utile  à  ce  peuple,  à  son  bon  renom,  à  son  développe- 
ment moral  et  à  sa  prospérité  économique,  en  prenant  l'ini- 
tiative qui  avait  conduit  la  diplomatie  européenne  à  Berlin  ; 
mais  encore  fallait-il  que  les  Belges  fussent  d'accord  avec  lui, 
que  le  sentiment  populaire  ratifiât  son  désir  de  souveraineté 
africaine.  Léopold  II  dut  connaître  alors  l'amertume  d'un 
malentendu  qui  exista,  on  l'a  vu,  dès  l'origine,  et  qui  allait 
s' aggravant  depuis  dix  ans.  Il  fallut  renoncer,  comme  en 
1876,  à  consulter  la  nation,  et  parler  aux  seuls  représen- 
tants  officiels  de  la  Belgique. 
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Dans  un  article  de  revue,  publié  en  avril  i885,  M.  Banning, 
fidèle  interprète  de  la  volonté  royale,  préparait  habilement 
les  voies:  «  L'Etat  du  Congo  n'a  pas  de  chef,  disait-il...  Les 
personnes  qui.  dans  les  négociations  récentes,  ont  traité  en 
son  nom,  n'avaient  point  par  elles-mêmes  de  puissance  sou- 
veraine ;  elles  ont  agi  comme  mandataires  du  roi  des  Belges, 
agissant  lui-même  dans  une  qualité  que  le  droit  international 
ne  prévoit  pas,  celle  de  fondateur  d'une  Association  privée, 
devenue  souveraine  de  fait,  mais  non  ipso  fado  de  droit.  )> 
Et  M.  Banning  de  conclure  que  c'était  là  une  situation  am- 
biguë qu'il  était  de  l'intérêt  et  de  la  dignité  de  tous  de  faire 
cesser  au  plus  tôt.  11  n'était,  d'ailleurs,  pas  question  alors 
d'une  union  réelle  entre  le  Congo  et  la  Belgique,  mais  d'une 
union  personnelle,  en  vertu  de  laquelle  Léopold  II  serait  roi 
à  Bruxelles  et  à  Borna. 

C'est  le  parti  auquel  se  rallia  le  Parlement  belge.  Le 
i5  avril  i885,  le  jour  même  oii  M.  Banning  publiait  son  appel 
à  l'opinion  éclairée,  le  roi  priait  le  ministère  de  solliciter  de 
la  Législature  l'autorisation  pour  lui  de  prendre  le  titre  et  les 
attributions  de  souverain  de  l'Etat  Indépendant  du  Congo. 
Le  28  avril,  la  Chambre  des  députés  acquiesçait  au  vœu 
royal,  et  le  3o  avril,  c'était  le  tour  du  Sénat. 

L'État  Indépendant  était  reconnu;  il  avait  un  roi.  Il  restait 
à  lui  donner  l'organisation  prévue  par  l'Acte  de  Berlin  et  à 
le  mettre  à  môme  de  remplir  les  engagements  que  celui-ci 
lui  imposait.  Ces  engagements  étaient  nombreux  et  lourds. 
On  dirait,  à  relire  les  résolutions  adoptées  par  les  représen- 
tants des  puissances,  qu'ils  s'étaient  acharnés  comme  à  plaisir 
à  rendre  lents  et  incertains  les  premiers  pas  du  jeune  Etat: 
Plus  de  traite  tolérée  sur  terre  ni  sur  mer  ;  pas  de  privilège 
civil  ni  commercial  d'aucune  sorte  pour  les  sujets  naturalisés 
du  nouvel  État,  quelle  que  fût  leur  nationalité  originelle^  ;  le 

I.  Kii  l'ail,  los  compalrioles  de  Léopold  II  devaient  être  avantagés,  sans  qu'il 
fût  nécessaire  «le  le  stipuler,  ni  possible  de  l'empêcher.  Tout  les  favorisait  dans 
un  Etat,  dont  les  créateurs  et  les  principaux  fonctionnaires  étaient  leurs  frères  et 
dont  le  sit'ge  était  à  Bruxelles.  Aussi  voit-on  le  cliillre  des  importations  belges 
décuplé  en  moins  de  dix  ans.  Ilélaitde  i  gi3  a38  fr,  7Gen  iSg'^.de  17  270 /i83  fr.  73 
en  1900.  La  proportion  n'est  guère  aussi  favorable  pour  les  autres  nations,  à  la 
tète  desquelles  marche  l'Allemagne,  dont  le  chilTre  d'affaires,  dans  le  même  inter- 
valle, a  été  porté  de  /iio  972  fr.  77  à  i   17!  8Ô9  fr.  48. 
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devoir  ardu  de  protéger  les  missionnaires  des  dillércntes  con- 
fessions, les  étrangers  de  toute  provenance,  et  de  civiliser  les 
populations  noires  du  bassin  du  Congo;  partout  le  contrôle  — 
illusoire  il  est  vrai  —  des  puissances  signataires,  mais  particu- 
lièrement sur  la  grande  artère  du  trafic  à  travers  le  conti- 
nent ;  ni  douane  fluviale,  ni  droits  d'entrée  ou  de  transit; 
enfin,  une  complète  neutralité  politique. 

La  plupart  de  ces  prescriptions  étaient  subordonnées  à  une 
occupation  plus  eflective  de  certaines  portions  des  nouveaux 
territoires.  La  plus  importante  peut-être  fut  la  première:  les 
anti-esclavagistes  avaient  été  les  promoteurs  de  l'œuvre  afri- 
caine; ils  en  restèrent  les  fervents,  et  aussi  les  gardiens.  On 
a  vu  qu'en  1886  le  capitaine  Van  Gelé  avait  été  chargé  de 
reconnaître  le  cours  d'un  des  grands  affluents  du  Congo. 
Comme  Stanley  aux  Falls,  dès  i883,  l'oflicier  belge  se  trouva 
bientôt  en  face  des  esclavagistes,  et  sa  tâche  scientifique  se 
doubla  de  difljcultés  qu'on  n'avait  pu  prévoirtoutes  à  Bruxelles. 
Car,  au  lieu  de  noirs  armés  d'arcs  et  de  javelots,  on  avait, 
celte  fois,  affaire  à  des  adversaires  que  leurs  rapports  commer- 
ciaux avec  les  Arabes  avaient  préparés  à  d'autres  luttes.  On 
temporisa,  mais  en  vain.  L'Arabe  n'était  pas  loin  de  ses  pour- 
voyeurs; il  les  excita  contre  les  blancs  dont  il  redoutait  le 
voisinage.  Alors  commença  une  longue  et  difficile  campagne, 
pareille  à  celle  que  Gordon  mena  victorieusement  au  nord-est 
de  cette  région  peu  connue,  c'est-à-dire  en  plein  Soudan. 
Cette  campagne  ne  se  termina  qu'en  juin  1898;  un  homme 
s'y  illustra  particulièrement,  M.  Dhanis,  vainqueur  de  forces 
vingt  fois  supérieures  aux  siennes,  et  qui  prit  NyangAvé, 
Kasongo  et  Kabambari  à  des  Arabes  et  à  des  noirs  armés  de 
fusils,  fortifiés  à  l'européenne  et  maîtres  du  terrain  depuis  un 
temps  indéfini. 

Mais  ces  victoires  coûtaient  gros.  Une  dernière  campagne  de 
dix-neuf  mois,  dont  d'autres  avaient  été  le  prélude,  supposait 
un  trésor  de  guerre  qui  manquait  totalement  au  nouvel  Etat. 
La  générosité  jamais  lasse  de  Léopold  II  n'y  put  suffire. 
Dès  1887  un  emprunt  de  i5o  millions  avait  été  contracté 
à  Bruxelles,  et  il  avait  fallu  obtenir  l'autorisation  gouverne- 
mentale. En  1889,  la  construction  du  chemin  de  fer  projeté 
de  Matadi  à  Léopoldville  entraîna  la  participation  officielle  de 
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la  Belgique  pour  la  somme  de  lo  millions.  Puis  ce  fut,  en  1890, 
un  nouveau  prêt  de  2  5  millions,  et  puis  d'autres  encore,  qui 
se  heurtèrent  à  des  résistances  politiques  de  plus  en  plus 
nettes  et  de  plus  en  plus  nombreuses. 

Lorsque,  en  i885,  on  autorisa  le  roi  a  prendre  le  titre  de 
souverain  de  l'Etat  Indépendant,  un  seul  député  de  l'oppo- 
sition, M.  Neujean,  s'était  montré  récalcitrant;  il  avait 
exprimé  ses  doutes  sur  le  succès  final  et  s'était  plaint  amè- 
rement de  l'ignorance  où  l'on  était  des  ressources  du  nouvel 
Etat.  Il  revint  à  la  charge  en  1887,  et  il  ne  fut  pas  tendre 
pour  le  Congo,  qu'il  traita  d' «  Etat  embryonnaire  qui  n'est, 
en  quelque  sorte,  que  tracé  sur  la  carte,  dont  le  crédit  est 
nul  et  les  ressources  problématiques  ».  Comme  on  vantait  la 
générosité  de  quelques  banquiers  et  industriels,  qui  avaient 
souscrit  un  million  en  faveur  de  l'œuvre  royale,  il  répliquait 
avec  une  ironie  mal  dissimulée  :  «  Ces  citoyens  ont  posé  un  acte 
patriotique  en  faisant  peut-être  quelque  chose  d'utile  pour 
eux-mêmes  ».  Et  il  entraînait  neuf  votes  négatifs,  au  lieu 
d'un  seul,  et  sept  abstentions,  dont  celles  des  deux  hommes 
les  plus  considérables  du  parti  libéral,  Frère-Orban  et  Bara. 

En  1889  ^'  1890,  les  nouvelles  demandes  d'intervention 
avaient  eu  encore  un  moindre  succès,  et,  quand  la  re vision 
constitutionnelle  eut  ouvert  le  Parlement  aux  socialistes,  souf- 
fla la  tempête  violente  des  critiques,  des  protestations  et  des 
reproches.  La  droite  était  mal  préparée  pour  la  soutenir. 
Elle-même  se  trouva  désunie  ;  le  banc  d'Anvers  s'abstint  ou 
vota  avec  la  gauche;  d'autres  catholiques  n'osèrent  plus  se- 
conder le  gouvernement  qui,  selon  la  fiction  constitutionnelle, 
avait  consenti  (pour  la  quantième  fois?)  à  prêter  ses  bons 
ofTices  au  souverain  en  partie  double.  Lors  du  prêt  consenti, 
en  1896,  k  la  société  du  chemin  de  fer,  il  n'y  eut  plus  que 
61  «  oui  »,  contre  67  «non»,  et  20  abstentions,  dont  la  plu- 
part ressemblaient  fort  à  des  «non»,  qui  n'avaient  pas  voulu 
s'affirmer. 

Telle  fut,  jusqu'à  l'achèvement  heureux  de  la  ligne  desti- 
née à  transporter  voyageurs  et  marchandises  du  Stanley-Pool 
il  Matadi,  c'est-à-dire  le  long  de  la  partie  du  fleuve  obstruée 
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par  les  récifs,  l'attitude  du  Parlement  belge  à  l'égard  de  l'État 
Indépendant  et  de  son  royal  fondateur.  Ainsi  s'explique  (|ue 
le  projet  d'annexion,  qui  était  dans  la  pensée  de  ce  dernier 
dès  l'origine,  fût  laissé  dans  les  cartons  ministériels.  Mais,  le 
2  août  1889,  deux  jours  après  que  la  compagnie  du  chemin 
de  fer  eut  été  constituée,  Léopold  II  rédigeait  un  testament 
politique,  par  lequel  il  déclarait  «léguer  et  transmettre...  a 
la  Belgique  tous  ses  droits  souverains  sur  l'Etat  Indépendant 
du  Congo,  tels  qu'ils  ont  été  reconnus  par  les  déclarations, 
conventions  et  traités  intervenus  depuis  i88/i  entre  les  puis- 
sances étrangères,  d'une  part,  l'Association  internationale  du 
Congo  et  l'Etat  Indépendant  du  Congo,  d'autre  part,  ainsi 
que  tous  biens  et  avantages  attachés  à  cette  souveraineté  ». 

Le  testament  fut  communiqué  à  la  Chambre  des  représen- 
tants le  9  juillet  1890.  Elle  fit,  en  somme,  un  piètre  accueil 
à  cette  magnifique  générosité.  Certains  se  défièrent  des  pré- 
sents d'Artaxercès;  d^autres,  hantés  par  la  crainte  du  petit 
électeur,  se  réservèrent.  Lorsqu'il  fallut  consentir  le  prêt  de 
vingt-cinq  millions,  cette  même  année,  et,  cinq  ans  plus 
tard,  un  autre  prêt,  les  discussions  se  firent  de  plus  en  plus 
orageuses,  et  les  sympathies  de  plus  en  plus  clairsemées. 

C'est  surtout  le  chemin  de  fer,  clef  de  toute  la  navigation 
fluviale  du  Congo,  qui  rencontra,  en  raison  de  certaines  er- 
reurs de  calcul  et  de  certains  mécomptes,  une  violente  oppo- 
sition parlementaire.  Il  faut  confesser,  d'ailleurs,  qu'attaqué 
avec  plus  de  passion  que  de  compétence,  ce  «joujou»  rui- 
neux^ comme  on  l'appela,  fut  défendu  sans  grand  éclat  ora- 
toire par  les  ministres  catholiques*.  Un  leader  de  l'extrême- 
gauche,  M.  Vandervelde,  eut  du  brillant  dans  J'attaque  ;  il 
sut  formuler  l'idéal  socialiste  en  matière  de  colonisation  avec 
une  habileté  très  documentée-.  Seul,  à  droite,  M.  Helleputle, 

1.  M.  Beernaert,  qui,  en  sa  qualité  de  ministre  des  finances,  puis  de  chef  du 
cabinet,  avait  tenu  le  premier  emploi  dans  les  négociations  auxquelles  donna  lieu 
l'affaire,  eut  le  tort  de  trop  peu  en  flécouvrir,  au  début,  les  véritables  aspects. 
En  i885,  alors  qu'il  ne  pouvait  ignorer  l'intime  pensée  du  roi,  il  disait  encore  à 
la  Chambre  :  «  L'union  des  deux  pays  est  strictement  personnelle  ;  d'ailleurs, 
enthousiaste  de  l'œuvre  du  Congo,  le  pays  a  cependant  expressément  marqué  l'in- 
tention d'y  demeurer  étranger.  »  C'était  mal  préparer  les  esprits  à  l'idée  toute 
proche  de  la  reprise,  inscrite  en  1889  dans  le  testament  du  roi. 

2.  Il  se  garda  avec  soin  du  sentimentalisme  pleurard  de  certains  collègues,  qui 
s'attendrissaient   sur   les   mauvais   traitements    infligés  aux  nègres  par  des  agents 
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député  de  Maeseyck,  montra,  dans  sa  réplique,  de  la  science 
et  de  l'esprit  d'à-propos.  Ses  développements  techniques  im- 
pressionnèrent la  Chambre  ;  il  fut,  en  outre,  agressif  à 
souhait,  et  il  dépensa  une  adresse  d'avocat  à  pallier  les  torts 
très  réels  des  constructeurs  et  des  administrateurs  du  chemin 
de  fer,  à  mettre  en  relief  l'utilité  de  celui-ci  et  à  en  exalter 
les  futurs  bénéfices. 


*  * 
Stanley  avait  dit  un  jour  que,  sans  un  raihvay  allant  jus- 
qu'à Léopoldville ,  le  Congo  ne  valait  pas  deux  shillings. 
Le  propos  fut  répété  et  retourné  suivant  les  besoins  des  cau- 
ses adverses.  Il  était  strictement  juste,  et  on  le  vit  bien,  lors- 
qu'eut  lieu,  le  i"  mai  1898,  l'ouverture  à  l'exploitation  de 
toute  la  ligne'. 

peu  scrupuleux  de  l'Etat  ou  des  sociétés  commerciales.  Qu'il  y  ait  eu,  en  cfFet, 
des  excès  commis,  surtout  dans  la  période  d'implantation,  c'est  indéniable;  mais 
n'est-ce  pas  là  l'inévitable  rançon  de  toute  prise  de  possession,  qui  ressemble  à  une 
conquête,  et  fallait-il  oublier  si  vite  les  misères,  autrement  grandes,  de  l'époque 
oîi  la  traite  des  noirs  fleurissait?  Quant  à  l'autliropopliagie  des  soldats  indigènes, 
qui  s'exerça  plus  d'une  fois  aux  dépens  des  nouveaux  venus,  il  est  puéril  de  s'en 
indigner.  Rien  ne  prouve  que  le  goût  de  la  chair  humaine  soit  natif  ni  essentiel 
chez  le  Congolais  ;  il  constitue  une  dépravation  devenue  héréditaire  ;  ce  ne  sera 
pas  trop  de  plusieurs  siècles  de  contacts  répétés  pour  l'anéantir. 

I.  La  France  y  fut  représentée  et  parmi  la  demi-douzaine  de  volumes  que  les 
invités  de  l'Etat  écrivirent  au  lendemain  de  celte  ftte,  et  du  voyage  dont  elle  avait 
été  le  complément,  il  en  est  deux  dus  à  des  Français,  l'unà  M.  de  Mandat-Grancey 
l'autre  à  M.  Pierre  Mille.  Ce  dernier  est  d'autant  plus  instructif  qu'il  vise  au 
parallèle  entre  le  Congo  français  et  le  Congo  «  Léopoldien  ^>.  'J'ous  les  deux  sont 
d'accord  pour  rendre  justice  à  la  grandeur  de  l'efTort  accompli.  Quant  aux  résul- 
tats financiers  du  chemin  de  fer,  ils  sont  fort  encourageants.  Voici  les  recettes 
comparatives  de  1897  a  1901  ;  on  verra  qu'elles  confirment  les  prévisions  optimistes 
de  M.  llelleputte  : 

Il  1:  c  I-:  r  r  es  t  o  t  a  l  i:  s     \  h.v  u  l  s  c  e  n  te  \o  y  a  g  i;  t  u  s 

1897-1898  .^)3o469o,92  903039,5/1  ,")8o99i,7fi 

1898-1899  10108  541,09  1947(507,84  io34  257,9'i 

1899-1900  i3 182  800, 8*1  3097816,50  1194887,36 

1900-1901  12940029,80  3340897,50  1200039,98 

L'Ktat  Indépendant  médite  maintenant  la  création  de  toute  une  série  de  nou- 
velles lignes  ferrées,  notamment  celle  des  Slanley-b'alis,  qui  doit  tourner  la 
succession  de  rapides,  barrant  le  lleuvc  entre  Ponthierville  et  Stanleyvillc  ;  celle 
allant  de  Nyangué  au  lac  Tanganika  par  la  porte  d'Enfer  et  la  vallée  de  la  Lu- 
kuga,  etc.  S'il  se  conlirmait,  eidin,  que  le  filon  aurifère  de  la  Rhodésia  se  pro- 
longe jusqu'aux  parties  rocheuses  du  Katanga,  une  nouvelle  ligne  deviendrait 
nécessaire  au  sud-est  de  l'Etat. 
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C'est  du  i"^  mai  1898,  en  elVet,  que  date  réellement  la 
prospérité  matérielle  du  nouvel  Etat.  L'élan  commercial 
n'avait  pas  attendu  jusque-là,  il  est  vrai,  pour  se  manifester 
sous  la  seule  forme  qui  fut  compatible  avec  l'éloignemcnt,  les 
risques  à  courir  et  la  nécessité  de  gros  capitaux.  Les  Compa- 
gnies à  chartes  sont  là-bas  aussi  vieilles  que  l'œuvre  de  Léo- 
pold  II,  et  en  1898  on  en  comptait  vingt-cinq,  exploitant  ce 
immense  territoire  avec  Tin  succès  inégal.  Leur  siège  était 
établi  en  Belgique,  en  Hollande  ou  en  Portugal.  Désormais 
il  s'en  créera  d'autres  sur  place,  qui  disputeront  le  trafic  aux 
aînées.  L'Etat  lui-même  aura  son  domaine  privé,  dont  il  tirera 
des  profits  de  plus  en  plus  larges.  En  1899,  son  historien 
presque  otllciel,  M.  A.  J.  Wauters,  le  représente  comme  ce  le 
plus  grand  trafiquant  d'ivoire  du  monde».  Les  chiffres  souli- 
gnent éloquement  cette  déclaration.  En  1896  le  produit  brut 
des  ventes  des  domaines  de  l'Etat  était  de  1200000  francs. 
En  1897  le  produit  net  s'élevait  à  3  5oo  000  francs;  il  atteignait 
6700000  francs  en  1898.  A  partir  de  l'année  suivante,  cette 
progression  se  répercute  dans  l'exportation  totale  de  l'Etat 
Indépendant  (commerce  spécial)  qui  se  chiffre  à  36  0G7  959,26 
(au  lieu  de  22  i63 /i8i,88)  et,  en  1900,  a  47  377  4oi,33. 
C'est  la  récolte  du  caoutchouc  qui  a  surtout  contribué  à  ce 
rapide  accroissement  des  recettes. 

En  1895,  elle  était  de      57G  617  kilogrammes. 

En  189G  —  I  31-  366         — 

En  1897  —  I  662  38o         — 

En  1898  —  2  1x3  465         — 

En  1899  —  3  7/46  789         — 

Pour  arriver  à  ce  brillant  résultat,  il  a  été  besoin  d'un 
contrôle  sévère  et  constant  et  d'un  système  très  perfectionné 
dadministration  mercantile.  L'Etat  Indépendant  n'a  négligé 
ni  l'un  ni  l'autre.  M.  Pierre  Mille  a  recueilli  sur  place  des 
notes  très  intéressantes,  concernant  les  méthodes  d'encourage- 
ment employées  par  les  agents  de  Léopold  IL  Prestations, 
primes,  prohibitions  contre  le  vandalisme  du  sauvage,  tout  a 
été  mis  en  œuvre  et  tout  a  servi,  et  peu  à  peu  l'usage  de 
cette  dîme  en  nature  a  été  acceptée  j^ar  une  race  longtemps 
rebelle  à  l'effort,  que  les  officiers  belges  avaient  déjà  assou- 
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plie,  en  l'accoutumant  à  la  discipline  militaire,  et  qui  est 
maintenant  devenue  apte  à  des  travaux  suivis  et  fructueux. 
Ainsi  a  été  préparée  «  l'ère  des  cultures  riches,  café,  cacao, 
plantations  de  caoutchouquiers  ». 

*  * 

Il  n'est  pas  dans  mon  dessein  de  m'étendre  davantage  sur 
les  résultats  commerciaux  de  l'exploitation  privée  ou  publique 
dans  le  bassin  du  Congo.  Mais  comme  ces  résultats  consti- 
tuent pour  l'opinion  belge  un  élément  considérable  d'appré- 
ciation, je  ne  pouvais  m'en  désintéresser  tout  à  fait. 

Beaucoup  de  gens  crurent  avoir  tout  dit,  lorsqu'ils  décla- 
rèrent que  l'annexion  de  l'Etat  Indépendant  serait  une  mau- 
vaise affaire  :  pour  ceux-là  il  devient  chaque  jour  plus  malaisé 
de  maintenir  loyalement  une  opposition  raisonnée.  Pour 
d'autres  —  les  socialistes  par  exemple  —  1  opposition  est  de 
principe,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  les  convaincre  ou  à  les 
convertir.  Les  libéraux,  au  contraire,  en  très  grande  majorité, 
et  les  catholiques  se  rallieraient  maintenant  à  la  thèse  annexion- 
niste, et  M.  Vandervelde  lui-même  n'a-t-il  pas  indiqué  (]ue 
celle-ci  lui  sourirait  davantage  que  le  régime  actuel,  s'il  devait 
se  prolonger  avec  des  interventions  financières  et  une  respon- 
sabilité morale  du  gouvernement  belge,  désarmé  et  dénué  de 
tout  contrôle  sur  une  pseudo-colonie.^ 

C'est  pour  mettre  un  terme  à  ces  critiques,  pour  répondre 
à  ces  acquiescements,  et  peut-être  aussi  à  des  désirs  exprimés 
par  le  monde  des  affaires,  que  l'an  passé  M.  Beernaert  proposa 
la  reprise  pure  et  simple  du  Congo  par  la  Belgique  dans  le 
délai  de  deux  années.  Il  le  fit  a  l'heure  où  le  gouvernement, 
dont  il  n'était  plus  membre,  demandait  aux  Chambres  d'adhé- 
rer à  un  projet  ainsi  conçu  :  «  Voulant  conserver  la  faculté 
qu'elle  tient  du  roi  souverain  d'annexer  l'Etat  Indépendant  du 
Congo,  la  Belgique  renonce,  quant  à  présent,  au  rembourse- 
ment des  sommes  prêtées  audit  Etat ainsi  que  la  débition 

des  intérêts  sur  ces  mêmes  sommes.  Les  obligations  finan- 
cières contractées  par  l'Etat  Indépendant...  ne  reprendraient 
leur  cours  que  dans  le  cas  et  à  partir  du  moment  où  la  Bel- 
gique renoncerait  à  la  faculté  d'annexion  susvisée.  » 
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Il  parut  que  cet  arrangement,  tout  en  dégageant  l'Étal 
Indépendant  vis-à-vis  de  la  Belgique,  maintenait  pourtant  le 
slatii  quo  des  rapports  réciproques.  En  fait,  l'Etat  reprenait  sa 
liberté,  qu'il  avait  en  partie  aliénée  à  la  suite  des  prêts 
consentis  et  du  patronage  accordé  à  plusieurs  reprises  ;  en 
revanche,  la  Belgique  restait  liée  par  les  conventions  passées, 
par  les  liens  commerciaux,  par  la  présence  de  ses  fils  sur 
cette  terre  lointaine. 

11  y  eut  de  vives  protestations,  et  peut-être,  malgré  le 
cabinet  lui-même,  l'annexion  eût-elle  été  votée  au  lieu  et 
place  de  cet  arrangement  boiteux,  si  l'intervention  directe  et 
personnelle  du  roi  n'eût  jeté  le  désarroi  parmi  les  adhérents 
de  M.  Beernaert  et  forcé  celui-ci,  non  sans  qu'il  se  mêlât 
quelque  amertume  à  sa  volte-face,  d'abandonner  son  projet. 
Le  roi,  ou,  si  l'on  veut,  le  gouvernement  de  l'Etat  explique 
son  attitude  dans  une  note  dont  voici  le  passage  essentiel  : 
a  II  y  a  des  moments  oh.  il  faut  agir  au  lieu  de  délibérer,  où 
il  faut  décider  sans  avoir  a  solliciter  et  à  attendre  des  approba- 
tions, où  l'inaction  risque  de  compromettre  l'intérêt  public. 
Voilà  pourquoi,  résolu  d'accomplir  sûrement  la  mission  qu'il 
assume  envers  la  Belgique  en  même  temps  qu'envers  lui- 
même,  l'Etat  Indépendant  repousse  des  lisières  qui,  loin 
d'offrir  à  la  Belgique  d'utiles  garanties,  ne  pourraient  que  lui 
être  particulièrement  funestes.  Lorsque  le  développement  de 
l'Etal  sera  arrivé  au  point  où  la  transmission  de  ses  pouvoirs 
à  la  Belgique  constituera  pour  le  pays  un  avantage  certain, 
l'Etat  Indépendant  sera  le  premier  à  en  avertir  patriotiquement 
la  Belgique.  » 

Faut-il  s'étonner,  s'indigner  même  de  cette  espèce  d'ulti- 
matum, dicté  évidemment  par  un  maître,  et  qui,  formulé  en 
termes  de  chancellerie,  n'en  a  pas  une  moindre  précision 
pour  cela?  On  s'est  indigné,  en  Belgique,  ce  qui  prouve 
qu'on  y  a  la  mémoire  courte.  Car  l'altitude  constante  des 
partis  politiques  y  justifie,  autant  que  les  débats  parlemen- 
taires résumés  ici,  la  circonspection  alarmée  dont  a  fait 
preuve  l'Etat  Indépendant  en  une  conjoncture  aussi  décisive. 
Que  Léopold  II  veuille  reculer  l'échéance,  à  laquelle  il 
devra  soumettre  son  œuvre  au  contrôle  de  ses  détracteurs  de 
jadis,  cela  se  conçoit  fort  bien,  et  aussi  que  le  roi  des  Belges 
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entende  parachever  cette  œuvre  à  loisir,  ou  du  moins  y 
apporter  quelques  perfectionnements  de  plus.  On  ne  peut 
donc  lui  faire  un  crime  de  choisir  son  heure  et  de  consigner 
provisoirement  à  sa  porte  un  héritier,  rechignant  hier,  trop 
empressé  aujourd'hui,  qu'il  a  eu,  avouons-le,  quelque  mérite 
à  désigner,  bon  gré  mal  gré,  dès  1889. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  prématuré  de  disserter  sur 
le  meilleur  régime  qu'il  conviendrait,  après  l'annexion,  d'ap- 
pliquer à  la  nouvelle  colonie.  Un  projet  gouvernemental  a  été 
élaboré  ;  des  spécialistes  *  y  ont  joint  leurs  observations  plus 
ou  moins  critiques.  Il  sera  temps  d'y  revenir  lorsque  la 
volonté  royale  aura  dit  son  dernier  mot. 

I.   Voyez   les   études    de   M.    Speyer   dans   la    Revue  de   Belgique   (i5    mars    et 
i5  avril)  et  celles,  encore  inachevées,  de  M.  Dupriez  {Revue  générale). 


MAURICE     WILMOTTE 

Professeur   à  l'Université  de  Liège. 
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Quoique  les  branches  soient  encore  toutes  nues, 
Le  printemps  est  déjà  dans  l'air  des  avenues. 

Pas  une  fleur  n'émeut  le  gazon  des  talus, 

Les  bois  sont  durs  et  noirs;  pourtant  l'hiver  n'est  plus. 

Prenons-nous  par  la  main  et  marchons  sans  secousse  ; 
Notre  cœur  sans  parole  est  triste  et  l'heure  est  douce: 

Aimons,  dans  le  silence  où  s'étouffent  nos  pas, 
La  beauté  des  couchants  qui  ne  nous^  trompe  pas. 

Goûtons  tout  le  bonheur  de  notre  solitude  : 
Une  voix  bercera  cette  béatitude... 

Car  un  pur  rossignol  que  nous  ne  pouvons  voir 
Chante  à  mourir  au  fond  des  arbres  et  du  soir, 

Et  sa  grande  âme,  vers  la  lune  qui  se  lève, 
Monte  de  ses  poumons  plus  menus  qu'une  fève. 

LUCIE    DELARUE-MARDRUS 


I.  Extrait  d'un  volume   qui   paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  :    Ferveur. 
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C'était  en  hiver.  Pas  de  vent.  Dans  l'espace  immobile  une 
faible  lueur  descendait.  Il  semblait  que  le  soleil  était  parti 
bien  loin.  Le  ciel  gris,  très  bas,  lourdement  se  posait  sur 
riiorizon,  fermait  les  lointains  embués.  A  mesure  que  je 
montais  la  côte,  le  pays  s'abaissait,  se  découvrait.  Tout  près, 
rien  que  des  toitures  enchevêtrées,  pressées,  dévalant,  cou- 
vrant la  petite  ville  que  je  venais  de  traverser,  m'en  cachant 
les  détails.  Après,  c'est  la  vallée  oij  la  Meuse  coule,  sinueuse, 
paisible,  reflétant  cette  clarté  pâle  étendue  dans  l'espace.  Un 
pont  joint  les  deux  rives,  unit  des  routes,  un  chemin  de  fer. 
Quelques  maisonnettes  blanches  amorcent  un  faubourg  et, 
subitement,  toute  une  ville  militaire  apparaît.  Ce  sont  des 
baraquements,  des  casernes  hautes,  bâtiments  énormes,  éche- 
lonnés, suivant  le  pied  des  côtes,  se  conformant  au  relief  du 
sol.  Ici,  les  voici  orientés  face  à  la  route,  là,  tout  de  travers, 
de  biais,  de  flanc.  Ils  s'implantent  partout,  effaçant  les  jar- 
dins, débordant,  englobant  un  petit  village  qui  regarde  vers 
la  vallée. 

D'ici  on  ne  perçoit  guère  la  vie  très  intense  qui  s'agite  en 
ces  demeures;  même  on  dirait  de  grands  joueis  étalés,  des 
choses  découpées,  un  amusement  d'enfant.  Mais  dans  l'air, 
très  lointains,  passent  des  appels  de  clairons  et  de  trompettes. 
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Après,  c'est  la  campagne,  une  trouée  où  s'en  vient  finir  une 
petite  vallée  accourant  de  derrière  l'horizon,  puis  les  collines 
se  redressent,  élevant  sur  le  ciel  le  moutonnement  de  grands 
bois  aux  teintes  mouillées,  violettes  ou  fauves.  A  leurs  pieds, 
s'aperçoivent  des  fermes,  des  hameaux,  d'autres  petits  vil- 
lages blancs  aux  toits  rouges,  ponctués  d'un  clocher  grêle, 
effacé,  presque  imperceptible  dans  l'éloignemenl.  Là,  au 
moins,  pense-t-on,  c'en  est  fini  de  ces  visions  de  guerre.  C'est 
le  calme,  la  vie  des  campagnes,  la  joie  des  travaux  des 
champs,  les  intimités  pieuses,  le  seuil  des  portes  oîj  les 
aïeules  s'attardent,  berçant  des  petits  enfants  à  moitié  endor- 
mis qui  les  écoutent  comme  en  un  rêve.  Cependant,  parmi 
les  frondaisons  sombres  ondulées  qui  dominent,  des  espaces 
dénudés  se  montrent.  Sur  le  torrent  inculte,  une  masse  large, 
trapue,  se  cramponne.  C'est  un  fort.  Plus  loin,  d'autres 
masses  nettement  profilées  se  découvrent,  tassées  sur  les 
crêtes,  silencieuses,  sentinelles  perdues  attendant.  Ils  regar- 
dent de  toutes  leurs  embrasures  la  crête  des  Hauts  de  Meuse, 
surveillant  les  ravins,  la  lisière  des  bois,  les  sentiers,  les 
routes  menant  vers  la  Woëvre,  tiennent  tout  le  pays  sous 
leur  canon  immobile. 

On  devine  la  frontière  toute  proche,  le  combat  préparé. 
C'est  le  pays  aux  hécatombes  promises,  la  terre  oii  viendra 
peut-être  aboutir  toute  l'énergie,  l'effort  suprême.  On  peut 
errer  en  tous  sens,  chercher.  Pas  un  lambeau  n'y  échappera. 
Ce  coin  de  terre,  avec  ces  grands  couverts  aux  taillis  traîtres, 
ces  ravins  cachés,  ces  routes  blanches  aux  flancs  des  bois, 
tous  ces  fonds  dominés  par  cet  horizon  de  bataille,  sent  le 
traquenard,  l'embuscade,  la  lutte  extrême,  sans  merci. 

Ici  seront  les  sentinelles,  les  grand'gardes ;  là,  les  réserves; 
plus  loin,  dans  ces  replis,  les  corps  massés  prêts  à  bondir, 
et,  derrière,  d'autres  masses  en  mouvement,  en  traînées 
larges,  profondes,  dévalant  par  les  champs  et  les  bois,  se 
ruant  —  la  houle  accourant  du  large  pour  s'épandre,  inon- 
der, écraser  et  hurler. 

Et  de  ce  décor  passionnant,  tout  subit  l'empreinte.  Ici. 
tout  a  une  intensité  de  vie  extraordinaire. 
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Dès  l'aube  les  clairons  sonnent. 

Peu  de  temps  après,  par  les  routes  et  les  chemins  rayon- 
nant des  quartiers,  les  troupes  défilent.  Une  rumeur  passe, 
un  bruit  de  pas  cadencés,  des  piétinements  de  chevaux,  des 
roulements  de  voitures,  des  cliquetis  d'armes  —  et  puis,  plus- 
rien.  Les  habitants,  un  instant  réveillés,  referment  leurs 
volets  machinalement  entr'ouverts,  par  habitude,  au  passage 
des  soldats,  et  la  petite  ville  reprend  son  air  calme.  Mais 
là-haut,  dans  les  bois,  dans  les  ravins,  des  patrouilles  vont, 
alertes,  explorant  l'étendue.  Des  corps  manœuvrent.  Partout 
des  cavaliers,  des  canons  subitement  apparus,  défilant  silen- 
cieux. Pas  un  sentier  qui  n'ait  été  étudié,  repéré;  pas  une 
haie  qui  n'ait  été  franchie.  Quelle  que  soit  la  difficulté,  elle 
est  vaincue.  C'est  que,  toujours,  la  même  idée  au  cœur  de 
tous  demeure  présente  et  forte  :  ici,  un  jour,  il  y  aura  l'en- 
nemi embusqué  et  il  faudra  passer  quand  même. 

En  ce  milieu  formidable  toujours  prêt,  équipé,  solide, 
paré  comme  pour  une  revue  d'empereur,  parmi  ces  êtres, 
officiers  et  soldats,  n'ayant  qu'un  même  culte  :  la  patrie,  un 
seul  cœur,  une  seule  âme  tendus  vers  le  but  immuable,  il 
semble  que  les  sentiments  de  tous  se  soient  étrangement 
haussés  et  développés.  Il  n'a  pas  fallu  de  grandes  théories 
morales  pour  en  arriver  là.  Avec  ce  métier  errant,  tout  de 
plein  air,  le  temps  a  dû  faire  défaut,  mais  la  vie  de  chaque 
jour  a  suffi.  Les  hommes  n'ont  eu  qu'à  regarder. 

A  voir  leurs  officiers  toujours  au  milieu  d'eux,  attentifs, 
subissant  leur  part  des  fatigues  communes,  la  pluie,  la  neige, 
les  nuits  froides,  ne  comptant  pour  rien  leurs  efforts,  leur  vie 
sacrifiée  à  l'avance,  ils  la  devinent  sans  peine,  la  saine  mo- 
rale. La  leçon,  répétée  chaque  jour,  se  lit  d'elle-même.  Aussi 
je  comprends  le  ton  de  fierté  avec  lequel  les  officiers  de  là- 
bas  parlent  de  leur  corps.  C'est  que  mieux  que  partout  ail- 
leurs, par  le  maniement  d'cfl'ectifs  sérieux,  ils  ont  vécu  en 
communion  intime  avec  leur  œuvre,  y  ont  découvert  des 
beautés  réelles.  A  pénétrer  dans  les  âmes,  frapper  à  chaque 
cœur,  ils  ont  senti  la  masse  vibrer,  subir  leur  influence  totale, 
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et  à  se  senlir  si  forts,  eux,  les  humbles  olliciers  de  troupe, 
ils  sont  devenus  meilleurs,  c^est-à-dire,  ont  éprouvé  l'impé- 
rieux besoin  d'être  bons  et  de  se  donner  tout  entiers  à  l'exal- 
tation des  cœurs. 

* 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  prendre  jamais  cette  allure  belli- 
queuse, la  petite  ville  blanche  qui,  si  longtemps,  fut  presque 
inconnue,  oubliée  en  ce  coin  de  Meuse. 

Elle  n'eut  d'abord  qu'un  régiment  de  cavalerie.  Il  vint 
quelque  temps  après  la  guerre.  La  municipalité,  très  flattée, 
lui  fit  un  accueil  enthousiaste  et  le  logea  en  un  vieux  cou- 
vent abandonné  dont  elle  se  souciait  peu  d'avoir  indéfiniment 
à  réparer  les  murs  et  planchers  délabrés.  Et  puis,  c'était 
charmant.  Cela  mettait  un  peu  de  vie  par  les  rues  silen- 
cieuses. Donc,  tout  le  monde  était  heureux  et  se  félicitait, 
quand  un  incident  de  frontière,  pas  loin  de  là,  éclata. 

Aux  premiers  jours  l'alerte  fut  vive  en  toute  la  France, 
dans  la  petite  ville  plus  que  partout  ailleurs.  Les  cavaliers 
étaient  consignés  au  quartier,  en  tenue  de  campagne.  La 
moitié  des  chevaux  étaient  constamment  sellés.  Une  foule 
stationnait  inquiète  à  la  porte  du  quartier.  Vers  le  soir,  en 
ayant  pris  l'habitude,  les  bons  bourgeois  venaient  voir  les 
soldats  qui,  derrière  les  grilles,  passaient  et  repassaient,  in- 
souciants, rieurs.  Ce  ne  fut  qu'un  moment.  Il  n'en  resta 
qu'un  souvenir  désagréable,  mais  bientôt  apparut  un  déta- 
chement du  génie  qui,  sur  un  terrain  vile  acheté,  en  très  peu 
de  temps,  contruisit  des  baraquements.  Nouveau  but  de  pro- 
menade pour  les  bourgeois.  Qui  allait  venir?  L'incertitude 
ne  fut  pas  longue.  Deux  bataillons  de  chasseurs,  clairons 
sonnants,  défilèrent  par  la  ville  et  s'arrêtèrent. 

Dès  lors,  ce  fut  comme  un  courant.  Il  vint  des  soldats  de 
toute  sorte  et  de  partout.  A  la  suite  des  baraquements  on 
éleva  de  hautes  casernes  qu'un  régiment  d'infanterie  vint  oc- 
cuper aussitôt.  Après  quoi  on  continua  de  bâtir. 

De  l'autre  côté  de  la  Meuse  un  faubourg  nouveau  se  créa 
comme  par  enchantement.  Le  petit  village  eut  une  aile  entière 
entourée  de  grands  murs,  englobée  dans  la  cour  d'une  ca- 
serne. La  route  qui  y  mène,  longeant  les  quartiers,  fut  bordée 
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de  trottoirs,  semée  de  chétifs  becs  de  gaz.  Dans  les  recoins 
laissés  libres,  des  masures  en  planches  aux  toits  de  toile  gou- 
dronnée, des  bicoques  légères  en  galandages,  des  rouloltes 
converties  en  demeures  fixes,  se  posèrent,  fleurirent  comme 
des  champignons,  mauvaise  graine  semée  par  le  vent,  et 
toute  une  population  s'y  abattit  :  mercantis,  marchands  de 
goutte,  usuriers,  fdles  à  soldats. 

Pour  finir,  des  généraux  et  de  nombreux  états-majors  ap- 
parurent un  beau  jour,  et,  très  vite,  sans  presque  s'en  aper- 
cevoir, la  petite  ville  devint  grande  garnison. 

L'enthousiasme  des  habitants,  un  peu  trop  envahis,  se  re- 
froidit. Ils  aimaient  leur  vie  simple,  sans  fracas,  toutes  leurs 
aises.  Cependant  il  fallut  en  prendre  leur  parti.  Je  dois  dire 
que  cela  se  fit  sans  douleur.  En  dormant,  la  fortune  leur  était 
venue.  En  effet,  si  l'on  avait  pensé  aux  troupes,  fait  de  belles 
casernes,  on  s'était  fort  peu  soucié  des  ofliciers.  Les  habitants 
y  pourvurent  avec  une  science  parfaite  de  l'utilisation  du 
terrain,  comme  nous  disons  entre  nous.  Ils  ne  bâtirent  pas, 
—  si  près  de  la  frontière,  à  la  merci  d'une  destruction  possible, 
c'eût  été  un  dangereux  placement,  — mais,  fraternels. ils  offri- 
rent à  des  prix  défiant  tout  raisonnement  les  masures  déclas- 
sées dont  ils  n'avaient  pas  l'emploi,  où  les  rats  tenaient  cour 
plénière.  Ils  s'ingénièrent  même.  Des  hangars,  fermés  à  la 
hâte,  divisés  par  des  cloisons  légères  et  ainsi  plus  ou  moins 
bien  agencés,  devinrent  maisons.  Jusqu'aux  greniers  recrépis 
vaille  que  vaille,  tout  fut  offert  de  même,  et  forcément  occupé. 

Comme  d'habitude,  les  officiers  payèrent  et  furent  consi- 
dérés, suivant  le  dicton. 

Seulemeiit  il  y  eut  fort  peu  d'attraction  entre  les  deux  élé- 
ments en  présence.  Une  petite  défiance  de  bons  paysans 
garda  de  toute  avance  cette  population  de  propriétaires  et  de 
fournisseurs.  Longtemps  on  ne  connut  d'eux  que  le  geste 
noble  qui  émarge  en  fin  de  trimestre. 

Les  officiers  avaient  établi  leur  cercle  en  une  grande  bâtisse 
blanche  dont  les  terrasses  descendaient  jusqu'à  la  rivière,  et 
chaque  soir  ils  se  retrouvaient  là.  Au  milieu  d'eux,  hors 
l'occupation  et  la  contrainte  du  service,  j'ai  passé  des  heures 
parfaites.  Tous  ces  rudes  travailleurs,  entraîneurs  d'hommes, 
sont    d'excellents    camarades.    J'ai    ébauché    là    de    sincères 
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amitiés,  comme  on  en  a  parmi  nous.  Des  uns  aux  autres  les 
idées  s'échangent,  s'élargissent  dans  la  discussion,  mais  tou- 
jours gardées  en  une  même  unité,  une  hauteur  de  vue  qui 
n'est  pas  sans  beauté,  venant  d'êtres  que  le  terre  à  terre  du 
métier  aurait  dû  plier  à  son  niveau. 

* 

*  * 

Au  cercle,  la  salle  la  plus  fréquentée  est  la  bibliothèque. 
J'étonnerais  bien  des  gens  si  je  citais  les  auteurs  lus  et  dis- 
cutés. Ne  pas  nous  croire  adonnés  aux  seuls  romans.  Les 
livres  les  plus  demandés  sont  ceux  qui  soulèvent  quelque 
problème  nouveau,  passionnant  les  âmes.  Pourquoi  serions- 
nous  plus  que  d'autres  condamnés  à  l'éternelle  cuisine  de 
l'adultère  et  de  l'amour  en  cabinet  particulier  ?  11  faut  une 
autre  nourriture  à  des  êtres  que  guettent  l'embuscade,  la  mort 
stupide  derrière  une  haie,  en  un  fossé,  et  non  la  douceur  de 
tomber  en  plein  jour,  en  pleine  gloire  d'une  belle  bataille. 

Quant  aux  distractions  qu'offrent  les  ((  grands  centres  », 
on  arrive  à  n'y  plus  y  penser.  On  se  fait  au  milieu  et  y 
modèle  son  existence.  On  vit  en  soi-même;  on  se  cherche  en 
la  pensée  des  Maîtres.  Ici,  aux  bords  de  la  Meuse,  je  me  rap- 
pelle les  camarades  d'Afrique  perdus  dans  les  sables  du  Sud, 
en  quelque  petit  poste,  et  qui,  pour  se  distraire,  garder  leur 
intelligence,  la  sauver,  refont  leurs  classes,  leur  rhétorique, 
leur  philosophie  et,  vers  le  soir,  accroupis  sur  la  même  natte, 
discutent  gravement  avec  le  marabout  de  l'endroit  un  point 
de  controverse  religieuse. 

On  admet  communément  que  tout  a  marché  en  France. 
On  s'extasie  sur  les  progrès  accomplis,  même  là  oii  ils  sont 
fort  médiocres.  Mais  de  nous,  les  officiers,  on  ne  sait  rien, 
ou  plutôt  on  ne  veut  rien  voir.  Pour  beaucoup  nous  en 
sommes  restés  au  type  banal  de  l'officier  roulant  de  garnison 
en  garnison,  l'officier  de  jadis,  buvant  sec,  jurant  et  sacrant. 
Vous  connaissez  la  fameuse  lettre  de  Paul-Louis  Courier  : 

ce  J'ai  perdu  huit  chevaux,  mes  habits,  mon  linge,  mon 
manteau,  mes  pistolets,  mon  argent.  Je  ne  regrette  que  mon 
Homère^  et,  pour  le  ravoir,  je  donnerais  la  seule  chemise  qui 
me  reste.  C'était  ma  société,  mon  unique  entretien  dans  les 
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haltes  et  les  veillées.  Mes  camarades  en  rient.  Je  voudrais 
bien  qu'ils  eussent  perdu  leur  dernier  jeu  de  cartes  pour  voir 
la  mine  qu'ils  feraient.  » 

Certes,  ils  n'étaient  pas  tous  taillés  sur  le  même  patron, 
les  ofBciers  d'autrefois,  mais  la  légende  s'est  créée.  Quand  il 
s'est  agi  d'expliquer  nos  revers,  on  a  ressuscité  le  vieux  cliché 
avec  une  inconscience  qui  n'excuse  pas  l'ingratitude  commise 
envers  de  braves  gens.  N'oublions  pas  qu'ils  eurent,  pour 
finir,  une  tenue  superbe.  Beaucoup  dorment  pas  bien  loin  de 
nous.  ElReichshoffen,  Sainte-Marie-aux-Chênes,  Saint-Privat, 
ont  fait  la  vieille  armée  immortelle. 

Pour  nous  la  vie  fut  tout  autre.  A  cela  nous  n'avons  nul 
mérite  que  celui  d'avoir  satisfait  au  vœu  de  tous  et  su  nous 
faire  noire  place. 

Nous  sommes  nés,  nous,  les  officiers  d'aujourd'hui,  nous 
avons  été  élevés  en  un  temps  et  des  conditions  tout  autres  que 
nos  devanciers.  Maintenant,  avons-nous  failli  aux  espérances 
qu'on  a  mises  en  nous  ?  En  regardant  ce  qui  se  passe  ici  aux 
bords  de  la  Meuse,  je  suis  tranquille.  La  réponse  à  la  ques- 
tion, un  jour,  si  Dieu  veut,  nos  soldats  la  feront  pour  nous. 

Beaucoup  d'entre  nous  se  rappellent  les  jours  tristes  dhiver 
d'il  y  a  trente  ans,  les  nuits  surtout  où  le  ciel  s'embrasait 
tout  à  coup  d'aurores  boréales,  de  lueurs  ensanglantant  la 
neige  des  campagnes,  les  grands  arbres  noirs  debout  dans  la 
tempête.  Chez  moi,  les  paysans  apercevant  cela,  se  signaient. 
«  On  dirait  du  sang,  disaient-ils...  Mon  Dieu,  ayez  pitié!  » 
Combien  de  fois  l'ai-je  entendue,  cette  oraison  ! 

Or,  en  ce  temps-là,  on  allait  répétant  que  la  défaite  était 
bien  plus  l'œuvre  du  maître  d'école  allemand  que  celle  du 
fusil  à  aiguille.  Une  fièvre  saisit  le  pays  relevant  ses  ruines. 
On  ne  voulut  plus  rien  de  ce  qui  avait  été  avant.  Ceux  qui 
nous  avaient  précédés  n'avaient  pas  su  travailler.  Et  très 
jeunes,  dociles,  nous  nous  sommes  courbés  sur  les  bouquins. 
Ah!  on  n'enseignait  pas  le  football  à  cette  époque!  On  avait 
autre  chose  en  tête,  quelque  chose  de  très  grave.  Et  toute  une 
génération  inquiète  s'est  ruée  à  la  conquête  des  diplômes. 
Une  nouvelle  armée  se  dressa,  instruite,  entraînée,  menée  par 
des  chefs  encore  jeunes  revenus  pales  des  prisons  d'Allemagne. 

Autour  de  nous,  dans  la  vie,  nos  camarades  de  collège  ont 
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suivi  d'autres  carrières.  Beaucoup  ont  pris  place  parmi  les 
maîtres.  A  leur  tour,  ils  ont  noté,  écrit,  édifié  pour  les  géné- 
rations à  venir.  A  leur  tour,  ils  enseignent.  On  les  lit,  les 
discute,  se  passionne  aux  problèmes  délicats  qu'ils  soulèvent. 
On  reconnaît  leur  œuvre,  et  on  l'admire.  Ce  qui  est  juste.  Mais 
nous,  humbles,  perdus  dans  la  masse,  êtres  numérotés,  quel- 
conques, donnant  tous  nos  efTorts  à  un  métier  dont  on  ne 
voit  qu'un  côté,  décrit  en  images  —  grotesques  la  plupart 
du  temps  —  l'appel,  la  corvée,  la  marche,  la  revue,  etc.,  se 
doute-t-on  seulement  de  l'œuvre  faite  par  nous  ? 

Eh  bien  !  cette  œuvre,  la  voici  telle  que  notre  pauvre  in- 
telleclualité,  tant  moquée,  l'a  conçue,  telle  que  notre  cœur 
l'accomplit. 

Un  général  nous  disait  dernièrement, ,  à  nous  capitaines, 
qu'il  n'y  avait  dans  l'armée  que  trois  grades  :  général  en 
chef,  chef  de  corps,  commandant  de  compagnie.  C'est  vrai. 
Ceux-là  seuls  ont  en  main  un  levier  :  l'action  morale  directe, 
constante.  Et  parmi  eux  le  commandant  de  compagnie  est  le 
plus  puissant,  parce  qu'il  est  maître  de  sa  petite  famille. 

Autour  de  lui,  écoutant  sa  voix,  lisant  sa  pensée  en  ses 
yeux,  tous  ses  soldats  se  groupent.  Et  très  vite,  dans  la 
tâche  de  chaque  jour,  ils  se  plient  à  son  autorité,  parce  qu'ils 
sentent  réellement  qu'il  est  le  père.  Combien  de  fois,  en 
marche,  ayant  mis  pied  à  terre,  ai-je  appelé  un  homme,  l'ai- 
je  choisi  comme  compagnon  de  route  !  Et  très  vite,  étonné, 
gagné  déjà,  le  petit  paysan  parlait,  disait  toute  son  ame,  son 
désir  de  bien  faire,  d'être  bon  soldat  pour  faire  plaisir  aux 
vieux  restés  là-bas,  pour  me  faire  plaisir,  à  moi  aussi.  Com- 
bien l'ai-je  entendue  de  fois,  dite  en  un  ton  d'indéfinissable 
résignation,  celte  phrase  :  «  Ah  I  mon  capitaine,  la  vie  a  été 
dure,  allez!...  Le  père  mort...  cinq  enfants...  la  mère  sou- 
vent malade...  Oui,  on  en  a  eu,  de  la  misère!  » 

Il  faut  si  peu  de  chose  pour  être  bon  et  se  les  attacher,  ces 
pauvres  gars  qui  nous  arrivent  un  peu  inquiets,  très  tristes, 
ne  sachant  trop  pourquoi  on  les  a  pris  à  leurs  labeurs,  à 
leurs  fermes  si  lointaines  maintenant.  Et  voici  notre  rôle  : 
recueillir  toutes  ces  bonnes  volontés,  les  guider  vers  le  bien, 
le  but  sacré,  —  la  résurrection,  l'aube  promise. 

C'est  de  nos  mains,  des  mains  des  gradés  de  la  compagnie. 
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ces  modestes  serviteurs  trop  ignorés,  que  le  petit  paysan  sor- 
tira soldat,  instruit,  équipé,  armé,  prêt  à  être  utile.  C'est 
dans  la  compagnie  qu'il  apprendra  que  la  patrie  n'est  pas 
seulement  bornée  à  l'horizon  de  sa  lande,  mais  qu'elle  est 
faite  de  beaucoup  dautres  landes,  d'autres  champs,  d'autres 
pays  qu'il  ignore,  qu'elle  est  partout  où  est  le  drapeau. 
Alors,  de  se  voir  appelé  à  l'honneur  de  défendre  tout  cela, 
peu  à  peu  se  développera  en  lui  la  conscience  de  sa  valeur 
personnelle,  aussi  infime  soit -elle  en  l'immense  faisceau  de 
forces  nationales.  Il  en  prendra  un  peu  de  fierté  peut-être. 
Tant  mieux  I 

Dans  son  rôle  de  sentinelle,  d'éclaireur  lancé  en  avant, 
isolé,  percevant  la  fraternité  du  combat  qui  lui  commande  de 
se  dévouer  parce  que  c'est  son  tour  de  veiller  et  de  souf- 
frir pour  tous,  par  simple  déduction,  il  concevra  que  cela, 
c'est  la  vie,  la  solidarité  de  la  vie,  et  qu'un  jour,  son  temps 
de  soldat  fini,  il  aura  encore  à  combattre,  veiller,  à  secourir 
qui  appelle  à  l'aide. 

Ce  jour-là,  notre  rôle  est  achevé.  Le  petit  paysan  peut 
partir,  retourner  en  sa  lande  si  chère. 

Parti,  il  ne  nous  oubliera  plus.  Combien  en  ai-je  vu,  par 
les  campagnes,  à  l'époque  des  grandes  manœuvres  qui,  au 
passage  du  bataillon,  accouraient  pour  nous  saluer,  nous  serrer 
la  main  1  Beaucoup  avaient  fait  des  lieues  et  des  lieues  pour 
revoir  leur  compagnie.    Et  quel  plaisir  de  causer  avec  eux  I 

—  Bonjour,  le  Hir. 

—  Bonjour,  mon  capitaine. 

—  Ça  va  toujours? 

—  Toujours...  Merci,  mon  capitaine. 

—  Tu  n'as  ricM  oublié  P 

—  Bienl...  Non,  rien...  Vous  savez  bien  qu'on  ne  peut 
pas,  quand  on  a  vu  les  grands  bois  de  là-bas  et  de  la  fron- 
tière. 

Voilà  ce  (jue,  un  jour,  l'un  d'eux  me  répondit  clairement, 
le  regard  fier,  s'étant  raidi  en  la  vieille  attitude  militaire  très 
respectueuse.  A  celui-là,  comme  à  tant  d'autres,  nous  avons 
appris  les  choses  qui  les  élèvent  au-dessus  des  servitudes 
retrouvées  et  mettent  de  la  grandeur  dans  leurs  pauvres 
existences. 
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La  classe  partie,  une  autre  arrivera.  Alors  nous  recommen- 
cerons. El  des  ans  et  des  ans  cela  durera,  jusqu'à  ce  que 
l'heure  sonne  de  céder  la  place  à  de  plus  jeunes.  Ce  jour-là, 
nous  ne  serons  peut-être  pas  arrivés  bien  haut  en  la  hiérar- 
chie militaire  ;  nous  aurons  connu,  subi  bien  des  épreuves, 
bien  des  tristesses,  et  les  êtres  chers  qui  nous  entourent  au- 
ront avec  nous  soulTert...  Qu'importe  1  il  y  a  de  la  douceur 
à  pouvoir  se  dire  :  ((  Ma  vie  n'a  pas  été  inutile.  J'ai  été  le 
bon  ouvrier  de  la  parabole  I    » 

* 

Mais  retournons  aux  rives  de  la  Meuse.  La  preuve  de  l'uti- 
lité de  notre  vie,  combien  de  fois  je  l'ai  rencontrée  sans  la 
chercher  ! 

Un  jour,  je  cheminais  dans  une  tranchée  large.  Depuis 
quelque  temps  j'apercevais  autour  de  moi,  glissant  dans  les 
fourrés,  des  hommes  isolés,  des  patrouilles.  On  manœuvrait 
en  ce  coin,  mais  impossible  de  voir  davantage.  Tout  se  faisait 
en  grand  silence.  J'arrivai  à  l'extrémité  du  chemin.  Devant 
moi,  la  grande  tranchée  finissait,  s'ouvrait  dans  le  ciel,  un 
grand  vide  au  bord  duquel  les  arbres  se  suspendaient.  J'étais 
à  la  crête  des  Côtes  de  Meuse,  et  là,  je  trouvai  une  compagnie 
massée  autour  de  son  capitaine.  Je  m'approchai. 

Sous  moi,  le  versant  raviné,  couvert  de  vignes,  piqueté 
d'échalas  noirs  alignés,  descendait  presque  à  pic  sur  la  plaine, 
et  l'on  voyait  les  petits  murs,  placés  en  travers,  que  les 
vignerons  élèvent  pour  soutenir  la  terre  croulante.  Dans  le 
bas,  une  route  serpentait  suivant  le  pied  des  Côtes,  desser- 
vant tous  les  petits  villages  nichés  en  les  fonds  abrités.  Au 
delà,  c'était  la  Woëvre. 

La  Woëvre  s'en  allait,  montant  doucement  vers  l'horizon 
indécis,  avec  ses  labours  enchevêtrés,  ses  prairies  étalées, 
maigres,  glissant  en  des  fonds  oh  un  peu  de  buée  pâle  se 
traînait;  ses  forêts,  ses  grands  bois  à  travers  lesquels  des  lacs 
immobiles,  pâles,  transparaissaient.  Par  ci,  par  là,  d'autres 
villages  à  demi  cachés  surgissaient  de  ravins  inaperçus,  met- 
taient la  teinte  plus  vive  de  leurs  toits  rouges  frangés  de 
blanc.  Sur  les  lointains  voilés  pointaient   quelques  clochers. 
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Au  bord  des  chemins,  des  fermes  se  posaient.  Parfois,  en  des 
verdures  sombres,  pressées,  s'apercevaient  d'antiques  bâtisses 
aux  murs  tristes,  à  la  toiture  grise,  quelque  clialeau,  quelque 
ancien  couvent  peut-être,  tapi  au  fond  d'un  parc  abandonné. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  les  routes  s'en- 
fuyaient, s'emmêlaient,  jalonnées  d'arbres,  disparaissaient, 
reparaissaient  grimpant  vers  l'horizon,  s'elfaçant  dans  la 
brume.  A  travers  champs,  en  des  sentiers  invisibles,  passaient 
quelques-uns  de  ces  grands  chariots  lorrains  long-j ointes, 
noirs,  geignant,  traînés  lentement.  Et  l'air  était  si  calme  qu'on 
percevait,  sans  en  rien  voir,  un  peu  de  la  vie  des  êtres  et  des 
choses  répandus  sur  cette  terre.  On  entendait  distinctement 
des  claquements  de  fouet,  des  cris  de  laboureurs  guidant  leurs 
attelages,  des  forgerons  qui,  quelque  part,  martelaient  le  fer, 
frappaient  l'enclume.  Des  voix  s'appelaient  à  travers  champs, 
des  petites  cloches  chantaient  balancées  en  des  tours  très 
lointaines. 

Du  haut  de  son  cheval,  mon  camarade  expliquait  le  pays  à 
ses  hommes  attentifs.  Il  y  en  avait  de  perchés  sur  des  rocs, 
d'autres  équilibrés  sur  des  tas  de  bois  ou  se  soulevant  aux 
branches  basses  de  chênes  voisins. 

Cette  ligne  bleue  de  l'horizon,  indistincte,  c'était  la  fron- 
tière. 

Les  hommes  se  taisaient,  attentifs  à  ce  que  le  capitaine  leur 
disait  de  la  topographie  de  ces  lieux  à  peine  aperçus,  noyés 
dans  le  brouillard  gris  du  froid.  Ils  se  tendaient  vers  ces 
terres,  ces  villages,  cette  route  large  plantée  de  grands  ormes 
et  de  peupliers  où  la  bataille  avait  passé.  Quand,  par  hasard, 
un  peu  d'éclaircie  crevait  le  voile,  là-bas,  on  les  entendait 
s'exclamer,  crier  tout  haut  les  noms  qu'ils  avaient  retenus. 

Et  le  capitaine  disait  : 

—  Oui.  c'est  cela...  Non.  mon  petit,  ce  point  blanc  c'est 
tel  ou  tel  village.  Cette  ligne  de  bois  semblant  sortir  de  terre 
cache  le  ravin  de  Gorze  par  oij,  au  matin  du  il\,le  IIP  corps 
allemand  déboucha  sur  la  route...  \  oici  Mars-la-ïour...  là. 
ce  clocher  carré...  La  route,  cette  ligne  de  grands  arbres... 
c'est  la  roule  de  Metz...  Attention!  Suivez  bien  léclaircie... 
Rézonville  apparaît...  C'est  la  bataille  du  i/j...  le  corps  fran- 
çais surpris...  Plus  près,  Flavigny...  la  grande  batterie  aile- 
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mande...  au  delà...  celle  masse...  le  bois  de  Saint-Marcel... 
A  la  lisière  passe  la  voie  romaine...  c'est  là  que  vint  aboutir 
la  charge...  celle  qu'ils  ont  appelée  :  la  chevauchée  de  la 
mort,  car  bien  peu  en  revinrent...  Plus  loin,  Gravelotte... 
puis,  les  grands  bois  oii,  le  iG,  trois  corps  allemands  s'accu- 
mulèrent, tourbillonnèrent,  incapables  d'en  déboucher,  tou- 
jours rejetés...  Au-dessus,  les  arbres  de  la  route  suivent  la 
crête,  tournent,  s  en  vont.  C'est  le  Point-du-Jour...  la  position 
du  2^  corps  français  que  rien  ne  put  entamer,  seul  tout  le 
jour  devant  les  masses  allemandes...  Par  delà  les  collines, 
mes  enfants,  c'est  Metz!... 

La  voix  de  mon  ami  se  durcissait,  hoquetait.  Et  silencieux, 
le  regard  dur,  mauvais,  enfoncé  en  ces  visions  évoquées,  tout 
l'être  exalté,  frémissant,  les  soldats  comprenaient  cette  leçon 
d'histoire  qui  s'inscrivait  inoubliable  en  leurs  cœurs  angoissés. 

Ce  capitaine  au  clair  regard,  de  haute  allure,  bien  planté 
sur  sa  bête,  campé  en  ce  décor  passionnant,  tissé  de  grands 
bois  et  de  brumes,  c'est  le  type  du  chef  que  j'ai  rencontré  là- 
bas,  instructeur  de  soldats,  certes,  puisque  cest  sa  fonction, 
mais  instructeur  dhommes  surtout. 

* 
*  * 

Et  maintenant  que  j'ai  dit  ce  que  je  voulais  dire,  ce  qui 
devait  être  dit,  laissez-moi  conter  encore,  au  hasard  de  ma 
mémoire,  les  souvenirs  que  j'ai  gardés  du  pays  de  Meuse. 

Le  temps  des  grandes  randonnées  par  les  campagnes  était 
venu.  Les  hommes  étaient  suffisamment  ployés  aux  exercices 
du  champ  de  manœuvre.  Il  fallait  élargir  le  cadre,  se  donner 
plus  d'espace.  Le  bataillon  fit  ses  marches  d'épreuve.  Pour 
enlever  à  cet  exercice  tout  son  caractère  fastidieux,  le  com- 
mandant avait  obtenu  l'autorisation  de  manœuvrer. 

Le  thème  était  simple.  Un  jour,  le  bataillon  devait  opérer 
en  reconnaissance,  le  lendemain  il  escortait  un  convoi  ou 
agissait  en  flanc-garde  d'une  colonne  plus  importante,  etc.. 
Tous  les  clichés  habituels.  Moi,  encore  au  cadre  complémen- 
taire, sans  compagnie,  je  reçus  le  commandement  des  éclai- 
reurs  du  bataillon.  Un  lieutenant  me  fut  adjoint,  tous  les 
gradés  nécessaires,  et  à  la  tête  de  cette  petite  troupe,  je  devais 
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figurer  un  corps  de  partisans  occupant  le  pays,  chargé  d'in- 
quiéter le  bataillon  isolé. 

Pour  corser  le  programme,  les  choses  devaient  se  passer 
comme  en  temps  de  guerre.  Pendant  quatre  jours  je  ne  devais 
avoir  aucun  contact  avec  le  bataillon.  Je  devais  le  harceler 
sans  cesse,  l'assaillir  de  jour,  de  nuit,  quand  et  comme  il 
me  plairait.  Carte  libre. 

Ce  furent  quatre  jours  délicieux. 

J'adorais  cette  existence  inquiète,  incertaine,  si  fertile  en 
incidents.  Je  ne  dormis  guère,  c'est  vrai,  mes  hommes  pas 
beaucoup  plus  ;  mais  ils  étaient  fiers  d'avoir  été  choisis,  heu- 
reux de  cette  belle  vie  où  leur  fantaisie  se  donnait  carrière.  Et 
si  vous  aviez  vu  avec  quel  entrain,  quelle  intelligence  ils  mar- 
chèrent et  surent  se  tirer  de  situations  difficiles  ! 

Souvent,  sa  mission  accomplie,  une  patrouille  trouvait  la 
route  barrée,  faisait  de  grands  détours  pour  me  rejoindre,  ou, 
attendant  la  nuit,  cachée  dans  les  bois,  elle  se  lançait  à  travers 
la  ligne  ennemie,  y  jetant  le  désarroi,  puis  s'éclipsait,  me 
rapportant  plus  de  renseignements  que  je  ne  lui  en  avais 
demandé.  Pas  un  malade,  pas  un  traînard.  Ereintés,  mais 
contents,  ils  marchaient  quand  même. 

La  dernière  de  ces  belles  journées,  la  manœuvre  finie,  le 
bataillon  se  rangea.  Les  grands  arbres  de  la  route  de  Metz 
s'échelonnaient  sur  notre  gauche,  disparaissant,  reparaissant, 
au  delà  des  bois,  grimpant  les  collines,  hauts  dans  le  ciel, 
nettement  découpés,  immobiles,  marquaient  les  étapes  passées, 
inoubliables,  les  étapes  futures,  peut-être.  Le  commandant  fit 
présenter  les  armes  et,  comme  si  sur  ces  lointains  bleus  que 
n'égayent  plus  la  sonnerie  claire  de  nos  fanfares,  un  drapeau 
se  fût  levé,  lentement,  il  tendit  son  épée,  salua,  criant  : 
ce  Chasseurs  I . . .  à  la  Lorraine  !  »  Et  les  clairons  sonnèrent 
aux  champs. 

Chaque  année,  dans  tous  les  corps,  en  grande  cérémonie, 
on  présente  le  drapeau  aux  jeunes  soldats;  de  même,  chez 
nous,  chasseurs  de  la  frontière,  à  nos  recrues  nous  présen- 
tons ces  champs,  ces  bois,  ces  villages,  ces  routes  cheminant 
vers  la  Lorraine  perdue,  et,  en  même  temps,  nous  saluons, 
nous  aussi,  un  drapeau,  trop  de  drapeaux,  hélas!  ceux  qui, 
là-bas,  pendent  aux  voûtes  de  leurs  prisons  allemandes. 
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Je  me  revois,  au  i6  août,  à  Mars-la-Tour,  la  messe  anni- 
versaire finie,  à  la  sortie  du  village,  sur  la  route  de  Metz. 
Nous  étions  cinq  ou  six  camarades  qui  avions  décide  de 
pousser  jusquà  la  frontière,  et  d'aller  voir,  au  seuil  de  la 
terre  défendue,  le  poteau  allemand.  Nous  marchions  sur  les 
bas-côtés  gazonnés,  laissant  la  chaussée  libre  aux  bicyclettes 
et  aux  voitures. 

Des  voitures  regagnaient  Metz,  emportant  les  annexés 
venus  au  pieux  pèlerinage.  Les  véhicules  les  plus  inatten- 
dus défilaient.  Tout  ce  que  Metz  avait  de  locatis  en  réserve 
avait  dû  être  réquisitionné.  Bien  des  têtes  se  tournaient  vers 
nous.  Des  visages  se  penchaient,  souriaient,  d'autres,  très 
graves,  les  yeux  en  une  fixité  étrange,  nous  regardaient.  A  la 
portière  d'une  tapissière  geignante,  disloquée,  une  jeune 
femme  tenait  un  enfant,  un  bébé  qui  nous  envoya  des  bai- 
sers à  pleines  mains.  Passe  un  large  landau  où  tout  une  fa- 
mille en  deuil  était  entassée,  sur  le  siège,  un  vieux  serviteur 
conduisait,  ayant  à  côté  de  lui  un  petit  garçon.  Dans  la  voi- 
ture se  tenaient  une  vieille  dame,  une  autre  plus  jeune  aux 
grands  yeux  noirs,  puis  des  enfants.  En  nous  apercevant,  les 
chevaux  qui  trottaient  doucement,  par  ordre,  avaient  été  mis 
au  pas.  Quand  la  voiture  fut  à  notre  hauteur,  la  vieille  dame 
nous  dit  bien  haut  :  ((  Bonjour,  messieurs  les  officiers  fran- 
çais! ))  Nous  saluâmes  et  dîmes  merci,  très  respectueux.  Alors 
nous  ayant  déjà,  dépassés,  elle  acheva  :  «  Quand  viendrez- 
vous  nous  voir?...  On  vous  attend  toujours,  là-bas,  »  —  Et 
je  sentis  mon  cœur  grelotter. 

Sans  parler  nous  avons  repris  notre  marche. 

L'année  suivante,  au  cours  des  petites  manœuvres  de  prin- 
temps, j'arrêtai  ma  compagnie  en  un  village,  pas  très  loin  de 
Mars-la-Tour.  Les  habitants  firent  fête  à  mes  hommes.  Moi, 
j'allais  de  maison  en  maison,  de  grange  en  grange,  voir  com- 
ment ils  étaient  établis,  remerciant,  très  touché. 

Je  parlais  du  passé,  sollicitais  les  souvenirs.  «  Ah  !  mon- 
sieur, me  dit  une  femme,  allez,  c'est  pas  à  souhaiter  que  ça 
revienne.  Ils  étaient  là  à  manœuvrer  dernièrement.  On  les  a 
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VU  de  près.  Gomme  en  1870,  il  en  est  passé  des  quantités. 
Il  y  avait  des  canons,  des  cavaliers,  des  tas  de  soldats... 
Ah  !  non,  c'est  pas  à  souhaiter.  Ce  serait  encore  comme 
l'autre  fois  peut-être.  »  Et  ma  tristesse  accrue  me  sembla 
plus  lourde  à  porter.  Mais,  comme  je  sortais,  un  fils  de  la 
maison,  un  grand  gars  qui  n'avait  rien  dit,  sortit  avec  moi. 
Il  me  tint  le  cheval  et  me  proposa  de  m'accompagner  un 
moment.  «  Voyez-vous,  mon  capitaine,  me  dit-il,  faut  pas 
lui  en  vouloir,  à  la  mère.  Elle  a  eu  tant  de  mal  dans  le  temps! 
Mais  tout  ça,  c'est  pas  mes  idées  à  moi.  Je  suis  ici  de 
passage,  en  permission  de  trente  f jours,  car  je  suis  soldat 
à  Nancy,  à  la  division  de  fer,  et  vous,  à  l'autre,  celle  de  la 
Meuse.  Et  moi  j'ai  confiance.  N'est-ce  pas  mon  capitaine, 
qu'il  n'y  a  pas  a  avoir  peur.^^  »  Et  ces  paroles  me  réconfor- 
tèrent. La  vieille,  c'était  la  paix,  la  défaite,  l'angoisse  survi- 
vante. Le  fils,  c'est  l'avenir,  le  ferme  espoir,  la  vaillance 
retrouvée. 

Je  ne  suis  plus  en  ce  pays  de  la  frontière.  La  destinée  m'a 
mené  en  d'autres  lieux.  Mais  je  n'ai  rien  oublié  de  ces  heures 
de  pleine  foi.  J'en  ai  le  regret  parfois,  la  nostalgie  secrète, 
parce  que,  là,  dans  toute  la  pure  acception  du  mot,  j'ai  vécu. 

Les  reverrai-je  jamais,  les  Côtes  de  Meuse,  celle  Woëvre 
calme,  imposante,  où  de  beaux  lacs  immobiles  regardent 
comme  de  grands  yeux  clairs  pleins  de  larmes,  où  les  bois 
échelonnés  en  l'étendue,  touffus,  s'emplissent,  certains  jours, 
de  rumeurs,  de  cliquetis  d'armes,  d'appels  de  clairons  son- 
nant la  fin  de  la  maniruvre,  le  refrain  du  bataillon  P  Rever- 
rai-je ces  horizons  de  bataille  où,  désespérées,  inconsolables, 
—  je  vous  le  jure,  —  se  traînent,  en  la  buée  tremblante  des 
soirs  rouges,  les  âmes  des  vaincus  de  jadis .•^... 
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La  mort  de  Bertold  avait  creusé  un  grand  vide  dans  l'exis- 
tence d'Alain. 

Il  lui  semblait  que  ce  Cochinchinois  malgré  lui  avait 
emporté  dans  sa  tombe  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  français 
sur  ce  sol  étranger.  C'était,  en  son  esprit,  comme  l'efface- 
ment d'une  dernière  vision  de  la  patrie,  comme  la  rupture 
d'un  dernier  lien  qui  l'avait  rattaché  à  la  France  ;  et,  pour  la 
première  fois,  il  éprouva  un  sentiment   d'abandon  et  d'exil. 

Certes ,  d'autres  caniaderies  s'offraient  ;  mais  il  estima 
prudent  de  réserver  désormais  son  amitié,  dans  un  pays  oi^i 
l'on  ne  séjourne  qu'avec  l'espoir  de  partir,  où  le  voisinage 
de  la  mort  décourage  des  attachements  durables... 

Autour  de  lui,  bien  des  figures  nouvelles  s'étaient  succédé 
en  l'espace  de  deux  ans.  Il  s'en  était  effrayé  d'abord;  puis, 
l'habitude  émoussant  la  sensibilité,  il  accompagnait  ses  collè- 
gues indifféremment,  au  paquebot  ou  au  cimetière,  un  peu 
plus  affligé  par  les  obsèques,  parce  qu'il  devait  alors  extraire 
de  la  malle  de  camphrier  sa  redingote  de  drap... 

Sa  solitude  le  resserra  davantage  à  Frisson,  et  surtout  a 
son  fils. 

I.   Voir  la  Revue  des  i'"'  et  lô  avril. 
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Mais  Bébé-Alouette  était  un  enfant  grave  que  les  caresses 
occidentales  ne  réussissaient  pas  à  égayer.  Il  ne  riait  jamais 
et  ne  pleurait  que  rarement.  La  plupart  du  temps  il  méditait; 
et  ses  yeux  bleus  roulaient  des  bottines  de  son  père  aux 
coques  vernies  de  sa  mère,  du  grand  lit  emmousseliné  à 
l'autel  de  madame  Kouanine,  comme  s'il  cherchait  à  résoudre 
le  mystère  des  destinées  qui  l'avaient  égaré  au  milieu  de  ces 
cochinchineries. 

Alain  lui  apportait  souvent  des  jouets  français  :  polichi- 
nelles, soldats  de  plomb,  chemins  de  fer,  tout  ce  qui  fait  la 
joie  du  petit  monde  blanc;  mais  Zim-Zi-Zi  détournait 
dédaigneusement  sa  tête  d'ivoire  et  jugeait  plus  divertissant 
de  pincer  la  queue  du  singe  entre  les  doigts  de  son  pied. 
Ses  véritables  amis  étaient  ses  deux  polissons  d'oncles  adop- 
tifs.  Ils  venaient  parfois  le  voir  k  Saigon,  vêtus  somptueusement 
de  pantalons  cerise  et  de  vestes  céladon  :  l'elTet  produit,  ils 
les  accrochaient  à  quelque  bouton  de  porte  pour  mieux 
courir  dans  le  jardin  à  la  chasse  des  libellules.  Zim-Zi-Zi, 
installé  à  terre,  suivait  avec  intérêt  tous  les  mouvements  des 
jambes  cagneuses,  des  ventres  rebondis  et  des  queues  de  rat 
frétillant  sur  les  occiputs.  Quand  ces  personnages  estimaient 
suffisant  le  nombre  des  bestioles  qu'au  fur  et  à  mesure  ils  ser- 
raient dans  leurs  bouches, —  étant  nus,  ils  n'avaient  pas  d'autres 
poches, —  ils  revenaient  s'asseoir  près  de  leur  neveu  et,  lente- 
ment, avec  précaution,  pour  ne  point  gâter  le  tissu  délicat  des 
membranes,  les  petits  monstres  amputaient  les  jolies  demoi- 
selles de  toutes  leurs  pattes,  puis,  les  couchant  sur  un  convoi 
de  termites,  ils  regardaient,  charmés,  s'en  aller  ce  long  cor- 
tège aux  oscilla.tions  nacrées,  —  chenilles  ailées,  pétales  mou- 
vants d'opale  ou  voiliers  microscopiques,  emportés  sur  un 
fleuve  noir  et  grenu. 

Et  Bébé-Alouette,  si  indifférent  aux  joujoux  européens, 
regardait,  lui  aussi,  cet  amusement  de  subtile  barbarie  :  ses  cils 
battaient  à  l'unisson  des  ailes  convulsées,  sa  bouche  se  ridait 
sournoisement,  son  nez  camard  se  plissotait  jusqu'au  front,  et 
quand,  à  la  fin,  toutes  les  libellules  avaient  disparu  dans  la 
fourmilière,  il  faisait  signe  aux  deux  petits  bourreaux  de 
recommencer. 

Alain  l'emportait  dans  ses   bras,   et,  le  cœur .  angoissé,   il 
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songeait  aux  prodiges  de  l'alavisme  qui  avaient  déjà  transmis 
à  ce  cerveau  —  celui  de  son  enfant  !  —  le  sens  de  l'arlifice 
et  la  cruauté  d'Asie. 

Souvent  à  l'heure  de  l'absinthe,  deux  ou  trois  de  ses  collè- 
gues venaient  s'attabler  chez  lui  autour  d'un  whist.  Alors 
Frisson  faisait  les  honneurs,  tendait  la  main,  à  l'européenne, 
olVrait  des  rafraîchissements,  zézayait  en  français.  On  l'admi- 
rait beaucoup;  mais  Alain,  quoique  fier  d'elle,  avait  une 
impression  étrange  et  presque  douloureuse  quand  elle  jouait 
à  la  dame.  H  l'aimait  mieux  quand,  lassée  de  ce  rôle,  elle 
venait,  comme  autrefois,  s'accroupir  sur  un  coin  de  la  table  et 
travailler  à  de  drôles  de  petits  ouvrages,  en  faisant  de  drôles 
de  petites  manières,  cousait  avec  trois  doigts  de  la  main 
gauche,  ou  tirait  l'aiguille  avec  les  dents. 

Parfois,  on  lui  demandait  de  couper  le  jeu  :  sans  déranger 
sa  couture,  elle  avançait  ses  jolis  pieds  nus  et,  agile  comme 
un  singe,  elle  plaçait,  déplaçait  et  battait  même  les  cartes  à 
l'aide  de  ses  orteils  mobiles. 


XXIX 


Quelques  atteintes  de  fièvre  valurent  au  fonctionnaire  un 
congé  :  par  une  aube  de  rosée,  la  petite  famille  se  mit  en 
marche  vers  la  villégiature  de  Bien-Hoa,  dans  le  district  de 
l'Est. 

Frisson,  redevenue  sa  propre  garde-robe,  Zim-Zi-Zi,  vêtu 
d'une  griffe  de  tigre,  et  le  singe  aux  pendeloques  de  jade  se 
tapirent  dans  un  malabar.  Alain  suivait  dans  sa  charrette, 
avec  Tinn,  qui  lui  recommandait  en  chuchotant  de  ne  pas 
révéler  au  cheval  — ■  les  chevaux  comprennent  l'annamite  et 
connaissent  la  géographie  —  le  terme  de  ce  long  voyage, 
pour  ne  pas  l'indisposer  dès  le  début. 

Ensuite,  usant  d'un  stratagème,  il  cria: 

—  N'est-ce  pas,  missié,  ça  aller  Goviap  ? 

Et,  trompé,  le  poney,  qui  avait  une  petite  amie  à  Goviap, 
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dressa  les  oreilles   et  se  mit  au  trot  allègrement  sur  la  route 
de  Bien-Hoa. 

Autour  d'eux,  les  villas  se  réveillaient  paresseusement, 
l'une  après  laulre,  enlr'ouvraient  leurs  yeux  innombrables  :  les 
auvents  claquaient,  les  stores  s'éliraient  ;  des  boys  noctam- 
bules rentraient  furtivement  au  logis  de  leurs  maîtres  ;  de 
petites  congaïes  en  sortaient,  paupières  fripées,  chignons 
aplatis. 

Dans  les  jardins  aux  haies  diamantées,  les  bananiers  agi- 
taient les  lueurs  de  leurs  banderoles;  les  palmes  s'inclinaient 
avec  une  souplesse  neuve,  et  les  flamboyants  égrenaient  sur 
la  petite  voiture  verte  leurs  chapelets  de  coraux... 

Et,  par  ce  matin  de  printemps  annamite,  qui  est  l'automne 
de  France,  Alain  se  réconciliait  avec  la  Cochinchine.  La  gri- 
saille de  son  esprit  se  dissipait  avec  les  vapeurs  bleues  qui 
s'envolaient  des  tamariniers  ;  son  cœur  se  berçait  avec 
les  panaches  mauves  des  cannes  k  sucre  et  s'irisait  avec  les 
fdandres  qui  flottaient  au  soleil  levant... 

La  route  s'enfonce  sous  la  houle  argentée  des  bambous, 
sous  le  réseau  ondulant  des  lianes,  dans  le  silence  des  allées 
sans  cris,  des  arbres  sans  chansons,  des  portiques  sans  mai- 
sons, oij  les  sabots  nus  des  chevaux  s'assourdissent  dans  la 
poussière  rouge,  oii  le  rêve  se  promène  vers  des  contrées  de 
légende. 

A  l'approche  d'un  marché,  de  longues  files  d'Annamites  en 
robes  fauves  débouchent  des  sentiers  sous  les  feuilles. 
Hommes  et  femmes  oscillent  entre  deux  plateaux  suspendus 
à  une  tige  qui  fléchit  sur  leurs  épaules  :  on  dirait  des  balances 
en  marche.  Au  passage  de  l'Européen,  tous  descendent  dans 
le  fossé,  en  riant  comme  des  enfants  ;  et  les  bambins  qui 
chevauchent  sur  les  hanches  de  leurs  mères  dévisagent,  avec 
une  gravité  de  petits  bouddhas,  Zim-Zi-Zi  dans  sa  voiture 
de  luxe. 

Mandarin  à  turbans  rouges,  notables  h  barbiches  de 
chèvre,  saluent  d'un  coup  de  parasol  ;  un  chariot  à  bullles, 
pour  se  garer,  pénètre  à  reculons  dans  une  paillotte,  des 
chiens  jaunes  aboient,  des  cochons  violets  grognent,  de 
petites  filles  fument  la  cigarette,  et.  au  bord  de  la  route,  des 
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momies  à  la  bouche  sanglante  peignent  leurs  chevelures  de 
reine... 

Puis  de  nouveau  le  chemin  fuyait  à  travers  des  rizières  oh 
des  marabouts  promenaient  leurs]  silhouettes  humaines,  par 
l'accablement  des  champs  funèbres,  où  des  sphinx  sans  tête 
s'écaillaient  sur  le  secret  des  tombes,  sous  la  frêle  colon- 
nade des  aréquiers  dont  les  plumeaux  tristes  époussetaient  le 
ciel. 

Devant  A.lain,  le  petit  attelage  drolatique  cahotait  toujours: 
de  sa  coïKjaie  il  n'apercevait,  découpés  dans  le  châssis  d'ar- 
rière, que  l'échafaudage  de  ses  coques  lustrées  et  l'ivoire  de  sa 
nuque  serrée  entre  les  grains  de  ses  chapelets  d'or. 

Mais,  aux  tournants  de  la  route,  l'équipage  se  présentait  de 
profil  et  montrait,  sur  le  timon,  le  petit  cocher  coiffé  d'un 
abat-jour  qui,  à  chaque  soubresaut,  piquait  une  tête  dans  la 
croupe  du  cheval,  et,  à  la  portière,  le  singe  qui  regardait 
avec  nostalgie  les  hauts  cocotiers... 

Tout  à  coup,  dans  la  plaine  vibrante  de  chaleur,  monta 
une  stridulation  étrange,  longue,  déchirante,  qui  s'arrêta 
net,  sur  une  note  aiguë,  puis  recommença. 

Etonné.  Alain  demanda  : 

—  Qu'est-ce  ? 

Et  Tinn,  à  voix  basse,  un  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Macui  (le  diable). 

Ils  avancèrent,  et  ils  aperçurent  un  rassemblement  sur  les 
bords  d'un  étang  de  lotus.  Et  dans  l'élang  même,  au  milieu 
des  corolles  roses,  s'élevaient  des  tréteaux  sur  lesquels  un 
homme  agenouillé  dodelinait  de  la  tête  et  exhalait,  par  inter- 
valles réguliers,  ces  plaintes  lancinantes.  Des  cierges  blancs 
et  des  vapeurs  d'encens  l'environnaient  ;  lui-même  était  vêtu 
de  blanc,  —  la  couleur  de  deuil  ;  —  et  ses  cheveux  dénoués 
tombaient  à  ses  talons  comme  un  manteau  noir. 

A  l'cntour.  les  assistants,  le  front  ceint  de  foulards  clairs, 
dodelinaient  aussi  de  la  tête  et  agitaient,  entre  leurs  mains 
jointes,  des  baguettes  odoriférantes,  qui  piquaient  des  points 
d'or  dans  la  clarté  du  jour. 

Intrigué,  Alain  descendit  de  voiture;  mais  Thi-Moï,  la 
figure  enveloppée  dans  sa  tunique,  se  blottit  avec  Zim-Zi-Zi 
sous  la  banquette. 
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Un    bonze    au    masque    de  vieille    femme    s'approcha   de 
l'étang.  On  lui  tendit  un  coq  noir.  11  l'égorgea   au-dessus   de 
l'eau  avec  des  gestes  rituels,  en  miaulant  les  paroles  prescrites 
Des  gouttes  de  sang  éclaboussèrent  les  lotus,  tandis  que  deux 
bonzillons  aux  crânes  lisses  sonnaient  du  tam-tam. 

Cette  incantation  accomplie,  la  foule  se  retira  lentement, 
après  avoir  planté  en  terre  tous  ses  petits  bâtonnets  d'encens  ; 
et  Alain  apprit,  non  sans  difficulté,  que  le  père  de  l'homme 
aboyeur,  qui  restait  agenouillé  sur  ses  tréteaux,  s'était  noyé, 
la  veille,  en  se  baignant,  et  que  cette  cérémonie  devait  exor- 
ciser l'étang,   011  apparemment  le  diable  avait  élu  domicile. 

Et  déjà  le  petit  cortège  continue  sa  route  vers  Bien-Hoa, 
et  l'on  ne  cesse  pas  d'entendre  les  vocalises  perçantes  et  les 
sonorités  des  gongs  qui  s'élèvent  de  la  rizière  et  délirent  dans 
le  silence  de  midi,  comme  la  mélopée  de  quelque  ancien 
rite  démoniaque. 

Au  bac  de  Thu-Duc.  on  fit  halte  avant  de  passer  le  fleuve. 

La  marée  était  si  haute  qu'elle  avait  envahi  les  cases  assises 
au  bord  de  l'eau,  et  leurs  habitants,  réfugiés  en  brochettes 
sur  les  tables,  attendaient  placidement  le  reflux  pour  cueillir 
sur  le  plancher  leur  déjeuner  d'algues  et  de  poissons. 

Dans  une  hutte,  les  canards  nageaient  autour  de  l'autel 
ancestral,  et.  plus  loin,  des  cochons  k  dos  concave  barbo- 
taient au  milieu  d'enfants  nus,  dans  un  sampan  que  les  Ilots 
avaient  jeté  en  travers  de  la  route. 

Dans  l'auberge  riveraine,  bâtie  sur  des  pilotis  plus  élevés  et 
enfouie  sous  une  gerbe  de  palmes,  l'eau  avail  à  peine  pénétré  : 
mais  une  rigole  bourbeuse  en  rendait  l'accès  difficile.  Les 
hommes  la  franchissaient  d'un  bond  agile  ;  les  femmes,  rele- 
vant jusqu'aux  cuisses  leurs  larges  pantalons  de  soie,  préfé- 
raient patauger  dans  le  limon,  puis  s'essuyaient,  aux  yeux  de 
tous  les  voyageurs,  avec  des  feuilles  de  bananier.  Une  vieille, 
qui  voulut  tenter  le  saut,  tomba  assise  au  milieu  de  la  vase 
et  provoqua  l'hilarité  de  rhôlcllerie  et  les  glapissements  des 
chiens.  Mais  Frisson,  elle,  ne  bronchait  pas;  engoncée  parmi 
ses  robes,  elle  trônait  dans  son  malabav,  comme  une  idole  en 
sa  châsse,  heureuse  d'exciter  autour  d'elle  la  jalousie  des  con- 
fjaies  et  l'admiration  des  hommes. 
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Un  caporal  de  tirailleurs  annamites  surtout  la  regardait, 
appuyé  sur  le  canon  de  sa  mince  carabine. 

Alain  s'apprêtait  à  entrer  dans  l'auberge,  pour  chercher 
quelques  friandises  à  sa  poupée,  lorsque  le  petit  UnJi-lap  lui 
ofirit  ses  services,  en  le  saluant  militairement.  Le  fonction- 
naire accepta,  et  le  caporal  allait  et  venait  du  hangar  à  la 
voilure,  sautait  la  rigole,  en  se  ramassant  sur  les  jarrets, 
apportait  des  gâteaux,  pelait  des  pamplemousses,  présentait 
à  Thi-Moï  et  à  Zim-Zi-Zi  le  lait  ambré  d'une  noix  de  coco 
verte.  Frisson,  devant  lui,  baissait  pudiquement  les  cils,  évi- 
tait la  rencontre  de  leurs  doigts;  mais  Bébé-Alouette,  tout  de 
suite  familier,  le  tirait  par  le  cimier  de  son  assiette  de  rotin 
et  s'extasiait  devant  les  pans  flottants  de  son  écharpe  rouge. 

Et  Alain  revoyait  la  stature  vigoureuse  des  spahis,  la  figure 
mâle  des  turcos,  et  les  comparait  à  ce  caporal  de  tirailleurs 
annamites,  à  ce  soldat  de  l'armée  française,  aux  membres 
fluets,  au  sourire  efféminé,  qui  nouait  les  brides  de  son 
chapeau  sous  le  chignon.  Et  pourtant,  il  était  charmant  ainsi, 
adossé  contre  la  petite  voiture  peinturlurée,  oiî  trônaient  la 
jolie  figurine  et  son  bamboche,  dans  ce  décor  de  palmes  ber- 
ceuses et  de  huttes  submergées,  parmi  ce  peuple  alangui  et 
paisible,  ce  petit  monde  où  tout  est  menu,  léger,  drôle,  où 
tout  semble  fantaisiste  et  prête  à  sourire,  même  ce  qui  touche 
aux  grandes  idées  de  patrie,  de  gloire  et  de  mort... 

Mais  déjà  le  radeau  revenait  de  l'autre  rive,  lofant  avec 
peine  contre  le  courant. 

Pêle-mêle  s'entassaient  là-dessus,  autour  d'une  diligence 
moyen  âge,  petits  chevaux  tout  crins,  cochons  suspendus  dans 
des  hamacs,  cages  à  poules,  pyramides  de  cocos,  et  tout  un 
aéropage  de  mannequins  en  robes  puce... 

Tout  cela  semblait  flotter  à  même  le  fleuve,  se  mouvoir  sur 
de  la  lumière  liquide  ;  et  les  mariniers  courant  avec  leurs 
perches  sur  l'extrême  bord  des  planches,  avaient  l'air  de  bate- 
leurs dansant  sur  la  trame  des  eaux. 

A  peine  eut-il  accosté,  le  bac  se  délesta.  On  procéda  au 
nouvel  embarquement.  En  un  tour  de  main,  le  caporal  et 
Tinn  dételèrent  et  encapuchonnèrent  les  poneys  effarouchés, 
poussèrent  les  voitures.  Mais  la  place  pour  les  deux  équipages 
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manquait  sur  le  radeau.  Alain  résolut  de  faire  passer  d'abord 
le  malabar,  confiant  sa  congaïe  au  Unh-tap  :  le  petit  fantassin 
montait  la  garde  à  la  portière,  oii  Zim-Zi-Zi  et  le  singe  gri- 
gnotaient le  même  gâteau. 

Les  autres  passagers  et  leurs  basses- cours  se  parquent 
comme  ils  peuvent,  les  rameurs  se  courbent  sur  leurs  longs 
avirons  et  le  radeau  vogue  au  chant  des  mariniers,  que  les 
voyageurs  reprennent  en  chœur  : 

—  Oh!...  tcho...  tchong!...  Oh.'...  (cho..,  tchong.'... 
Resté  sur  la  berge,   Alain  regarde  le  bac  s'en  aller,    entre 

le  ciel  d'or  et  le  fleuve  d'argent  :  des  troncs  d'arbres,  déra- 
cinés par  la  tempête  et  fleuris  en  route,  flottent  avec  lui  et 
l'entourent  d'un  filet  gracieux  de  lianes.  Des  sampans  à  têle 
de  caïman  se  garent  parmi  les  roseaux,  et  toujours  résonne, 
rejeté  d'une  rive  à  l'autre,  le  chant  rythmique  des  passeurs  : 

—  Oh!...  Iclio . . .  tchong  !...  Oh!...  tcho . . .  tchong  ! 

Et,  à  voir  ce  radeau  filer  si  vite,  si  vite,  emportant  le  petit 
caisson  vert,  Alain  sent  subitement  un  serrement  de  cœur, 
une  angoisse  d'être  si  loin  de  sa  petite  famille,  —  séparé,  par 
toute  l'immensité  du  fleuve,  de  son  ménage  de  poupée... 

Au  delà  du  fleuve,  la  route  se  poursuit,  sanguinolente  et  mo- 
notone, sous  les  mômes  tunnels  de  bambous,  entre  les  mêmes 
plaines  accablées,  oij  oscille  le  même  petit  monde  imperson- 
nel et  insexuel  avec  ses  faces  glabres  et  ses  tuniques  fauves. 
Et  ce  sont  toujours  les  chariots  mérovingiens,  les  cochons 
couleur  d'aubergine,  les  buflles  immergés  dans  la  vase,  les 
chiens  jaunes  roulés  au  milieu  du  chemin. 

Alain  traverse  encore  des  villages  identiques,  avec  leurs 
cases  éparpillées  dans  les  fourrés,  leurs  marchés  en  plein 
vent,  leurs  pagodes  couronnées  d'épouvantails,  et  leurs  tigres 
menaçants,  grossièrement  décalqués  sur  un  mur  crépi. 

Durant  des  lieues  se  perpétuent  la  rigidité  grise  des  planta- 
tions d'ananas,  les  remous  vaporeux  des  cannes  à  sucre,  les 
alignements  maussades  des  cotonniers  et,  contre  l'azur  figé  du 
ciel,  les  hauts  parasols  des  aréquiers. 

Une  dernière  escale,  un  dernier  radeau,  et  le  petit  cortège 
arrive  au  poste  de  Bien-Hoa. 
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Quelques  maisons  blanches  égrenées  au  bord  du  Donnai", 
un  bureau  de  télégraphe,  une  factorerie,  une  chapelle,  des 
allées  balayées,  des  pentes  douces,  —  ohl  combien  reposantes 
à  l'œil,  ces  pentes,  parmi  ces  plaines  infinies  !  — telle  était  la 
villégiature  de  I^icn-Hoa,  réputée  pour  sa  brise  attiédie  et  la 
grâce  de  ses  parcs  de  palmiers. 

Plus  loin,  au  delà  des  rizières,  s'étendait  la  forêt  sauvage, 
la  jungle,  oij  la  fièvre  et  l'ombre  s'agitent  parmi  la  végéta- 
tion inextricable,    oii   rôdent  aussi  les  fantômes  et  les  tigres. 

De  la  ville  jaune  on  ne  voyait  rien,  mais  on  la  devinait 
dispersée  derrière  les  îles  mouvantes  de  bambous  ;  on  la  de- 
vinait à  une  odeur  de  saumure  et  au  bruit  des  pilons  de  riz. 

Une  caserne  de  tirailleurs  annamites,  un  groupe  de  pavillons 
roses,  faisait  face  à  la  case  d'Alain  suspendue  sur  des  pilotis  et 
entourée  d'une  véranda  où  grimpaient  des  liserons. 

L'appel  des  fifres  réveillait  le  petit  ménage,  et,  à  travers  les 
lamelles  du  store,  il  pouvait  assister  à  la  toilette  des  linh-laps. 
Leurs  torses  grêles  penchés  sur  des  baquets,  ils  s'arrosaient 
frileusement  ;  d'autres  peignaient  leurs  longues  chevelures 
luisantes  ou  la  roulaient  en  chignon  sur  leurs  nuques  de 
fillettes. 

Au  fond  de  la  cour,  s'alignaient  les  «  compartiments  »  pour 
les  recrues  mariées  :  on  voyait  derrière  les  mailles  du  hamac 
conjugal  les  ustensiles  de  cuisine  accrochés  autour  de  la  divi- 
nité du  foyer. 

Des  congaïes  vaquaient  à  leurs  menues  affaires,  au  milieu 
des  soldats,  et  des  marmots  se  traînaient  parmi  les  fourni- 
ments jusqu'aux  pieds  de  leurs  pères . 

Le  petit  caporal  aux  yeux  doux,  rencontré  en  route,  ne 
manquait  jamais  de  saluer  militairement  vers  la  véranda,  et 
Zim-Zi-Zi,  d'ordinaire  si  grave,  gambadait  alors  en  piaillant 
de  joie. 

Dans   sa  bicoque,  parmi  des  lilas  du  Japon   et  des  euca- 
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lyptus,  Alain  vivait  la  vie  insouciante  des  tropiques,  en  indi- 
gène presque,  vêtu  de  crépon  et  chaussé  de  sandales  en  paille 
de  riz. 

Le  matin,  ils  s'en  allaient  tous  deux,  lui  et  son  épouse,  en 
se  tenant  par  un  doigt.  Ils  marchaient  dans  les  hautes  herbes 
brillantes  de  rosée,  et  Frisson,  pour  ne  pas  mouiller  ses  bro- 
dequins, les  piquait  dans  sa  ceinture  et  relevait  jusqu'aux 
genoux  son  large  pantalon  de  soie.  Elle  avait  l'air  ainsi  d'un 
garçonnet  joli. 

Sous  le  vieux  banian,  chez  la  marchande  de  thé,  l'on  s'ar- 
rêtait et  déjeunait  pour  trois  sapèques.  Elle  emportait  un 
gâteau  enjolivé  de  trois  caractères  en  sucre  rouge,  —  ce  bonheur, 
longue  vie,  prospérité  »  —  elle  le  savourait  le  long  du  chemin, 
attentive  à  ne  pas  absorber  plus  d'un  vœu  par  bouchée... 

Longeant  la  berge,  ils  obliquaient  vers  la  ville  annamite  et 
son  quartier  chinois. 

Elle  stationnait  chaque  fois  devant  le  marchand  de  cer- 
cueils et,  extasiée,  convoitait  les  bières  laquées  rouges,  les 
catafalques  incrustés  d'émaux,  les  bannières  paraphées,  les 
affiches  de  faire-part  sur  papier  bleu. 

Souvent,  il  fallait  entrer  chez  l'apothicaire  chinois:  Zim- 
Zi-Zi  avait  eu  le  hoquet,  ou  bien  elle  un  cauchemar,  la 
nuit  passée;  puis,  il  y  avait,  là-bas,  dans  la  jungle...  Oui, 
oui,  Alain  sait  :  Son  Altesse  le  tigre... 

—  Eh  bien,  entrons  ! 

Déjà  le  vieux  Chinois  aux  grosses  besicles  et  aux  ongles 
en  spirales  furète  parmi  ses  tubes  de  bambou,  ses  sachets 
d'amulcltes,  ses  pots  de  faïence. 

—  Voici,  p'our  le  hoquet,  la  poudre  de  corne  de  cerf... 
Contre  les  cauchemars,  une  peau  de  serpent  cuite...  Et  rien 
ne  préserve  contre  la  personne  en  question,  comme  la  pierre 
lumineuse  de  scolopendre. 

Et  tandis  qu'Alain  considère  les  chapelets  de  vertèbres,  et 
les  girandoles  de  griffes  et  de  dénis  de  fauves,  tous  ces 
talismans  puérils,  tous  ces  fétiches  païens,  sa  congaïe  chu- 
chote mystérieusement  avec  le  charlatan.  C'est,  sans  doute, 
un  nouveau  philtre  d'amour  qu'il  lui  faut;  et  le  jeune  homme 
sourit  de  celle  précaution  superflue... 
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Parfois,  on  allait  à  la  recherche  du  barbier  ambulant  qui 
faisait  sa  besogne  devant  tous,  assis  au  beau  milieu  de  la 
rue.  On  lui  conhait  la  tctc  délicate  de  Zim-Zi-Zi,  et,  en  un 
rien  de  temps,  il  avait  tranformé  le  crâne  hirsute  de  Bébé- 
Alouette  en  un  véritable  jardin, ,  oii  il  y  avait  des  allées 
ralissées,  des  ronds-points  de  gazon,  et  de-ci,  de-là,  quel- 
ques touffes  d'herbes  folles.  Puis,  avec  tout  un  trous- 
seau d'instruments  cocasses,  il  laquait  les  sourcils,  raidissait 
les  petites  queues,  curait  les  oreilles,  raclait  la  langue, 
émaillait  les  ongles  ;  et  cela  si  doucement  que  l'enfant  ne 
songeait  même  pas  à  résister. 

Au  marché,  devant  l'étal  des  bouchers,  ils  ne  s'attardaient 
pas  :  rien  ne  les  tentait  parmi  les  chiens  vernis,  les  quar- 
tiers de  caïmans,  —  et  moins  encore  les  chauves-souris,  cru- 
cifiées toutes  palpitantes  sur  des  baguettes. 

Alain  choisissait  quelques  fruits,  des  mangoustes  à  la 
pulpe  neigeuse  et  des  pamplemousses  à  chair  rose.  Chez  la 
marchande  de  légumes,  Frisson  faisait  sa  provision  de  jeunes 
pousses  de  bambou  et  d'algues  blondes,  tout  en  regrettant  les 
cornets  de  bétel  défendus,  et,  chez  la  fleuriste,  —  une  gamine 
toute  nue,  —  elle  achetait  un  bouquet  de  lotus  pour  ma- 
dame Kouanine. 

Le  soir,  ils  s'asseyaient  au  bord  du  fleuve.  Une  grande  tris- 
tesse planait.  La  lumière  et  la  verdure  s'éteignaient  ensemble. 
La  nuit  s'effondrait  sur  la  terre  d'Annam.  Les  palmes  et  les 
bambous,  massés  en  murs  de  noirceurs  fléchissantes,  gran- 
dissaient encore  dans  l'ombre  et  dans  le  silence.  Seul,  le 
Donnai'  reflétait  une  lueur  pâle,  où  des  jonques  ventrues 
oscillaient  lourdement  sous  la  sombre  immobilité  des  palé- 
tuviers. 

Alors  erraient  des  fantômes.  Frisson  s'apeurait.  Alain  l'enla- 
çait, et,  la  bouche  sur  ses  lèvres,  il  aimait  à  sentir  frémir 
contre  lui  ce  corps  d'enfant  et  ce  cœur  d'oiselet... 

Derrière  eux  bruissaient  les  grands  cocotiers  tristes. 
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Parfois ,  dans  la  paix  des  journées  chaudes  ,  pendant 
qu'Alain  rêvassait  sous  la  véranda  et  que  Frisson  et  Bébé- 
Alouette  se  balançaient  sous  les  liserons,  une  musique 
flottait  au  loin,  légère,  légère  et  infiniment  triste,  comme 
l'âme  éplorée  des  bambous.  Et  cette  musique  s'approchait  tou- 
jours, cadencée  par  quelque  marche  imperceptible... 

Et  c'était,  au  son  des  fifres,  la  compagnie  de  tirailleurs 
annamites  qui  passait. 

Zim-Zi-Zi,  subitement  éveillé,  gigotait  dans  son  hamac, 
et  Frisson  soulevait  ses  lourdes  paupières. 

Le  caporal  aux  yeux  doux  souriait  vers  les  liserons.  Et 
Alain  regardait,  à  travers  la  fumée  de  sa  cigarette,  s'en  aller 
les  petits  dnh-laps,  avec  leur  large  pantalon  de  femme  et 
leur  chapeau  noué  sous  le  chignon,  les  petits  linh-taps  im- 
berbes et  nu-pieds,  qui  rythmaient  leur  j3as  militaire  aux 
sons  languissants  des  roseaux. 

De  menus  nuages  roses  s'élevaient  derrière  eux,  et  les 
longues  brides  rouges  de  leurs  chapeaux  s'envolaient  parmi 
la  verdure. 

Maintenant  le  petit  caporal  de  tirailleurs  venait  souvent 
sous  la  case  d'Alain.  Le  Français  prit  en  amitié  ce  soldat 
annamite   au  parler  bas  et  aux  manières  mignardes. 

Bébé-Alouette,  surtout,  lui  prodiguait  son  admiration  et 
allait  même  jusqu'à  frotter  tendrement  son  soupçon  de  nez 
contre  les  pomuiettes  saillantes  de  ce  nouvel  ami  ;  et  celui-ci 
consacrait  toutes  ses  heures  inoccupées  au  divertissement  de 
Zim-Zi-Zi.  Et  il  y  réussit  merveilleusement,  car  l'enfant  sem- 
blait réveillé  d'un  grand  sommeil  taciturne. 

Avec  des  riens,  en  quelques  minutes,  le  caporal  fabriquait 
des  jouets  qui  le  transportaient  d'aise  et  amusaient  presque 
autant  sa  mère.  C'étaient  des  vessies  de  poissons,  dont  il  fai- 
sait une  ribambelle  de  cochons  se  tenant  par  la  ([ueue,  et  que 
l'on  pouvait  transformer  aussi  en  gros  poussahs  de  Chinois 
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reliés  par  leurs  tresses;  ou  bien  il  fabriijuait  des  cerfs-volants 
lantaslisques.  dauphins  ù  gros  yeux,  chauves-souris  à  ailes 
éployées,  dragons  convulsifs  ;  une  fois,  même,  il  avait  créé 
avec  du  papier  de  riz  et  des  tiges  de  bambou  une  forme 
vague  et  gracieuse,  un  peu  libellule  et  un  peu  déesse,  et  qui 
avait  le  visage  de  Frisson. 

A  ces  phénomènes  il  attachait  des  tubes  de  roseau,  et, 
quand  les  cerfs-volants  prenaient  leur  essor,  le  vent  sifflait 
dans  ces  pipeaux  aériens,  et  la  mère  et  l'enfant  écoutaient, 
ravis,  ces  petites  voix  flûtées  qui  semblaient  venir  du  ciel. 
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C'était  au  crépuscule  radieux  et  bref  qui  précède  la  nuit, 
subite  comme  la  tombée  d'un  rideau  pesant.  La  petite  famille 
était  réunie  sous  l'eucalyptus.  Au  loin,  les  chars  à  buffles 
gémissaient  sur  leurs  taquets,  afin  d'éloigner  les  tigres,  dont  les 
molaires  s'agacent  de  ce  grincement.  Du  village  parvenait  le 
rythme  sourd  des  pilons  de  riz,  et,  du  Donnai'  proche,  le 
bruit  des  filets  qui  s'enfonçaient  dans  l'eau  en  frémissant 
comme  des  feuilles  mortes.  De  temps  en  temps,  la  capsule 
mûre  d'un  cotonnier  éclatait  dans  le  jardin,  les  libellules 
promenaient  le  chatoiement  de  leur  vol  autour  des  lilas  du 
Japon  ;  Frisson  et  Bébé-Alouette  étaient  assis  dans  une 
lueur  expirante  de  soleil. 

Le  caporal  tira  sa  flûte  de  dessous  son  écharpe  rouge. 

Et  les  sons  s'égrenaient,  frêles,  hachés,  sautillants,  —  voix 
de  bambous,  voix  de  rizières.  —  puis  filaient  doux  et  mélan- 
coliques et  se  traînaient  dans  la  tiédeur  du  soir  comme  un 
long  regret  d'amour. 

Et  Alain  aimait  ce  chant  monotone  et  plaintif,  car  il  lui 
semblait  retrouver,  dans  ce  petit  Unh-Lap  et  son  roseau, 
l'âme  tout  entière  de  la  terre  d'Annam,  si  verte  et  si  triste, 
et  de  sa  race,  incertaine,'  souriante,  vaincue... 

Le  tirailleur  avait  cessé  de  jouer.  Immobile,  les  dix  doigts 
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appuyés  sur  sa  flûte,  il  regardait  Frisson,    et,  soudainement, 
Alain  se  dit  : 

«  Mais  il  l'aime...  !  Il  aime  ma  congaïe!...  » 

Cette  idée  ne  lui  donna  aucune  souffrance,  peut-être  parce 
qu'il  se  savait  le  maître  de  leurs  destinées... 

Il  continua  de  penser  : 

ce  Oui,  certes,  le  caporal  est  amoureux  de  Thi-Moï; 
comment  ne  m'en  suis-je  pas  aperçu  plus  tôt?  Et  elle,  l'aime- 
t-elle?...  » 

Mais  l'ombre  avait  envahi  le  visage  de  Thi-Moï,  ses  longues 
paupières  murèrent  son  regard,  et  il  ne  sut  lire  sa  pensée... 

Il  s'était  écarté  d'eux.  Quel  groupe  délicat  et  harmonieux 
ils  formaient,  assis  sous  le  feuillage  verni,  sur  ce  sol  d'ocre 
rouge!...  Et  l'enfant,  oui,  son  propre  enfant,  leur  apparte- 
nait plus  qu'à  lui-même... 

Et,  dans  le  crépuscule  plus  dense,  Alain  se  plut  à  ébaucher 
pour  sa  congaïe  une  vie  nouvelle,  une  vie  conforme  aux  exi- 
gences de  ses  sens  chinois,  conforme  à  ses  idées  de  ouistiti! 

Pourquoi  ne  les  marierait-il  pas?...  plus  tard!...  avant 
son  départ  pour  la  France...  Il  leur  achèterait  cette  case, 
une  rizière,  des  buflles...  Le  caporal  deviendrait  sous-offi- 
cier...  Il  chérissait  l'enfant  :  il  l'adopterait,  le  rendrait  heu- 
reux,—  et,  à  son  tour,  Bébé-Alouelle  deviendrait  un  linh-fap, 
avec  une  carabine  de  dame  sur  l'épaule  et  un  peigne  d'écaillé 
dans  les  cheveux... 

La  pensée  d'abandonner  sa  fraîche  fleur  d'Annam  l'avait 
souvent  aflligé,  tourmenté  :  vite,  sans  lui,  elle  se  perdrait  à 
Saigon...  Eh  bien  !  il  pourrait  la  laisser  entre  les  mains  de  ce 
petit  tirailleur...  Oui,  il  l'y  laisserait,  pas  maintenant,  mais 
plus  tard,  dans  un  an... 

Et,  conscient  de  son  égoïsme,  il  se  fit  cet  aveu  mélanco- 
lique : 

((  Oui,  quand  j'aurai  épuisé  son  charme,  quand  je  n'aurai 
plus  besoin  d'elle,  quand  la  certitude  de  la  savoir  heureuse 
avec  un  autre  me  dispensera  de  remords...  » 
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Tinn  s'était  beaucoup  émancipé  h  Bien-IIoa. 

Sous  prétexte  de  conduire  son  cheval  aux  pâturages,  il 
rôdait,  par  limons  et  arroyos,  k  conter  ileurettc  aux  repi- 
queuses  de  riz,  à  faire  voile  avec  les  jolies  sampanières. 

La  nuit  même,  —  il  no  croyait  pas  aux  fantômes,  —  il 
alléguait  la  pêche  aux  flambeaux  pour  jouer  au  hacouan  dans 
les  bouges  du  quartier  chinois.  Il  y  laissa  ses  gages  de  plu- 
sieurs mois  d'avance,  sa  livrée,  ses  amulettes  et  jusqu'au  fou- 
lard rouge  qu'il  nouait  d'habitude  en  oreilles  de  lapin  sur  sa 
tête.  Avec  un  bout  de  pagne  autour  des  reins,  et  une  feuille 
de  latanier  qui  lui  servait  tour  à  tour  de  chapeau,  de  panier  et 
d'éventail,  il  avait  l'air  d'un  vrai  petit  sauvage  ;  et  Alain  le 
menaça  d'un  renvoi  s'il  ne  récupérait  pas  ses  nippes. 

Alors  Tinn  eut  une  idée  de  génie  :  dès  le  lendemain,  il 
devint  éleveur  et  entraîneur  de  grillons... 

Le  combat  de  grillons,  avec  le  combat  de  coqs  et  de  pois- 
sons, est  le  divertissement  préféré  des  Chinois  et  des  Anna- 
mites ;  ils  y  apportent  une  véritable  frénésie  ;  on  cite  même 
des  amateurs  jaunes  qui  se  sont  ruinés  pour  ce  sport  lilli- 
putien. 

Chaque  animal  a  son  nom,  sa  couleur,  sa  réputation  plus 
ou  moins  flatteuse.  On  ponte  sur  eux,  on  engage  des  paris, 
on  retient  ses  places  d'avance  autour  du  bocal.  11  y  en  a 
dont  les  biceps  sont  restés  légendaires  ;  on  nomme  des  pro- 
priétaires de  grillons  qui  ont  fait  fortune. 

L'écurie  de  Tinn  —  une  petite  boîte  percée  de  trous  — 
fut  bientôt  célèbre  à  Bien-Hoa.  Il  avait  un  coup  d'œil  pour 
découvrir  les  champions  musclés,  un  coup  de  pouce  merveil- 
leux pour  les  entraîner  à  la  lutte. 

Oubliées,  les  sampanières  et  les  repiqueuses  de  riz!  On  ne 
le  rencontrait  plus  que  grijiipant  aux  arbres  ou  le  nez  dans 
l'herbe,  pouce  et  index  joints  dans  la  position  de    la  capture. 

Zim-Zi-Zi,  acquis  à  ce  sport,  et  qui  trouvait  plus  naturel  de 
ramper  que  de  marcher,  se  traînait  sur  le  sol,  cherchant,  lui 
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aussi,  des  bestioles,  et  ses  doigts  mignons  faisaient  sans  cesse 
le  geste  d'en  attraper. 

Bientôt  toute  la  maisonnette  se  passionna  pour  les  manèges 
de  Tinn,  qui  voulut  bien  olTrir  quelques  représentations 
privées,  quand  il  n'avait  pas  d'autres  engagements  en  ville. 
Et  souvent,  Frisson-de-Bambou,  le  caporal,  l'enfant  et  même 
Alain  se  penchaient  sur  un  bocal,  et  suivaient  avec  un  intérêt 
poignant  les  péripéties  tragiques  d'un  combat  de  grillons. 

Derrière  eux,  les  Annamites  se  faufilaient  à  travers  la  haie 
du  jardin,  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds,  allongeaient 
le  cou  pour  mieux  voir. 

Tinn,  en  véritable  propriétaire,  portait  maintenant  des 
souliers  vernis  et  un  chapeau  en  paille  de  riz,  dont  les  glands 
de  soie  verte  retombaient  jusqu'à  ses  genoux. 
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A  l'orée  de  la  jungle,  dans  un  pagodin  élevé  en  son  hon- 
neur, on  célébrait  la  a  fête  du  tigre  ». 

Bien-Hoa  était  en  liesse,  et,  sous  les  bercements  des 
palmes,  de  longues  files  d'Annamites  s'en  allaient  porter 
leurs  offrandes  propitiatoires  au  redoutable  carnassier.  Les 
hommes,  vêtus  de  blouses  transparentes  et  coiffés  de  turbans 
et  de  peignes  d'écaillé,  se  dandinaient  d'un  côté  du  chemin, 
tandis  que  les  femmes,  la  cigarette  h  la  main,  se  déhan- 
chaient de  l'autre.  Les  petites  épouses  des  fonctionnaires 
arboraient  l'orgueil  de  leurs  ombrelles  parisiennes  ;  autour 
d'elles  frémissaient  le  cliquetis  des  anneaux  et  des  griffes  de 
tigre  montées  en  breloques.  Les  enfants,  vêtus  ce  jour-là, 
portaient  autour  du  cou  et  du  ventre  des  rangées  d'amulettes  : 
yeux,  crins,  dents  de  fauves  cousus  dans  des  scapulaires... 

Alain  aussi  fit  le  pèlerinage  vers  la  jungle,  car  Frisson 
tenait  à  se  concilier  par  des  sacrifices  l'ennemi  héréditaire 
de  sa  famille. 

En  route,  il  fallait  s'arrêter  partout,  tantôt  pour  jîiquer  un 
fagolin  d'encens  dans  un  banian,  tantôt  pour  s'essayer  au  tir 
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de  l'arc,  ou  encore  pour  assister  à  un  combat  de  coqs  ou 
déguster  une  marmelade  dalgues  devant  un  restaurant  am- 
bulant. 

Mais  Alain  s'apercevait  bien  que  sa  conr/aïe  voulait  avant 
tout  se  laisser  admirer,  car  elle  savait  qu'elle  était  fine  et  jolie 
extrêmement,  et  de  plus  en  plus  elle  se  balançait  en  faisant 
claquer  ses  brodequins  et  trembloter  son  aigrette  de  filigrane, 
tandis  que  ses  soutanelles  multicolores  et  fendues  aux  deux 
côtés  se  déployaient  en  éventail. 

Son  mari  et  le  caporal,  celui-ci  portant  Bébé-Alouette,  la 
suivaient  sur  l'étroit  ruban  de  terre  grasse  qui  se  dévidait 
sous  les  voûtes  étagées  de  la  forêt  paludéenne.  Une  ombre 
humide  pesait  à  leurs  épaules  ;  des  odeurs  musquées  les  ob- 
sédaient; sous  l'enchevêtrement  des  lianes  et  des  fougères  arbo- 
rescentes, ils  entendaient  tout  un  monde  mystérieux  grouiller, 
ramper,  vibrer,  et,  dans  les  pâleurs  Alertes  qui  tombaient  des 
palmes,  luisaient  des  papillons  merveilleux,  se  repliaient  des 
orchidées  inquiétantes. 

Ils  arrivèrent  à  la  pagode,  dont  les  clochetons  rouges  se 
retroussaient  parmi  le  feuillage  des  ficus.  Tout  autour,  des 
racines  sorties  de  terre  s'élreignaient,  s'élançaient  vers  les 
cimes,  redescendaient  en  filaments  vers  le  sol  et  tissaient 
autour  du  temple  une  toile  de  fibres  que  les  chauves-souris 
faisaient  résonner  en  passant. 

A  l'intérieur,  dans  une  demi-clarté,  un  tigre  blanc  était 
peint  sur  un  mur  noir,  et,  devant  lui,  des  ossements  s'émiet- 
taient  parmi  les  offrandes,  les  parfums  et  les  fleurs. 

C'était  le  oiig-cop,  une  divinité  inoffensive,  personnifiant 
le  principe  mule  et  qui,  selon  la  légende  annamite,  vit  mille 
ans  dans  une  montagne  enchantée  et  n'a  rien  de  commun 
avec  leligre  ordinaire  de  la  jungle.  Seulement,  comme  il  faut 
toujours  adorer  ceux  que  l'on  craint,  on  avait  érigé  à  celui-ci 
un  autel  en  face  de  l'autre,  et  Alain  observa  que  sa  concjaïe 
faisait  à  peine  attention  au  Dieu,  tandis  qu'elle  brûlait  ses 
rouleaux  de  papier  d'or  en  l'honneur  de  l'animal  vulgaire  ; 
et,  pour  attirer  sa  faveur  sur  elle  et  Bébé-Alouette,  elle 
heurtait  un  gong,  à  cliaque  prière  consumée  en  cendres, 
puis  se  confondait  en  lays,  les  ongles  joints  et  les  yeux  hypo- 
critement baissés. 


l82 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Autour  d'elle,  de  semblables  congaïes  et  de  semblables 
marmots  allument  des  cierges,  offrent  des  babioles,  se  cassent 
en  tchin-tchins  à  droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  se  poussent, 
se  cognent,  entrechoquent  leurs  petits  derrières  pointus, 
s'excusent,  s'accusent,  miaulent,  minaudent,  pouffent  de  rire. 

Et,  de  son  autel,  le  divin  carnassier  sourit  débonnaire- 
ment  à  ses  petites  cousines  les  chattes,  dont  la  chair  ne  le 
tente  pas... 

Dehors,  sous  les  ficus,  on  offrait  au  redoutable  voisin,  sur 
un  immense  plateau,  un  porc  rôti  et  laqué,  pourvu  du  sceau 
du  village  et  accompagné  d'un  pacte  ovi  les  notables  de  Bien- 
Hoa  s'engageaient  à  lui  constituer  des  sacrifices  annuels,  s'il 
voulait,    à   son   tour,   promettre  de  rester  dans  sa  jungle. 

De  minute  en  minute,  un  bonzillon  frappait  sur  un  gong 
dont  les  vibrations  sonores  se  répercutaient  jusqu'au  fond  de 
la  lorêt  sauvage  et  devaient  porter  l'annonce  :  ((  Messieurs 
les  tigres  sont  servis.  » 

Et  vm  peu  ahuri  par  les  cocasseries  de  ce  culte,  Alain  sou- 
pira malgré  lui  les  paroles  d'exorcisme  : 

—  O  mi  lô  fô  !  0  mi  tô  fô! 

Ils  revenaient  par  les  rizières,  divisées  en  carrés,  noires  et 
graisseuses,  ou  vertes  et  tendres,  séparées  par  des  digues  ou 
réunies  par  des  rigoles  qui  couraient  comme  des  lézards.  Au 
milieu  de  la  plaine,  un  tombeau  se  dressait,  gracieux  et  for- 
midable ;  et,  dans  un  étang  de  nénuphars,  paissait  un  troupeau 
de  bullles.  Des  oiseaux  blancs  se  promenaient  sur  leurs  dos, 
comme  de  petits  flocons  de  neige  égarés. 

Une  paix  infinie  coulait  sur  ce  paysage;  peu  à  peu  les  aré- 
quiers s'estompaient  dans  la  brume  du  soir  ;  les  cases  en 
feuilles  sèches  s'elïaçaient  déjà  dans  l'ombre.  Le  soleil  tomba 
dans  le  fleuve,  derrière  la  caserne  rose;  l'angélus  tintait  à  la 
chapelle  catholique,  et,  malgré  la  bouffonnerie  de  ce  petit 
monde  bouddhiste  qui  passait  des  actes  notariés  avec  les 
bêtes  féroces,  Alain  eut  un  moment  l'impression  délicieu- 
sement poignante  d'une  quiétude  française  sur  un  sol  ami. 

Mais  tout  à  coup  un  des  buflîes,  ayant  flairé  le  vent,  poussa 
un  beuglement  de  haine  et  bondit  à  travers  les  rizières  dans 
la  direction  des  promeneurs.  Et,  derrière  lui,  le  troupeau  en- 
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lier,  effroyable,  mugissant,  galopa  dans  la  vase  avec  des  cla- 
potements sinistres. 

Alain  n'eut  même  pas  le  temps  de  se  garer;  mois  déjà  le 
petit  Unh-tap  s'était  jeté  en  avant  du  monstre,  et,  le  saisissant 
par  les  cornes,  il  le  repoussait  à  reculons  dans  le  marécage, 
oij  les  autres  bestiaux,  narines  fumantes,  et  les  yeux  fous  bra- 
qués sur  l'Européen,  étaient  restés  en  arrêt. 

Il  les  harangua  en  annamite:  alors,  redevenus  soudainement 
dociles,  ils  baissèrent  leurs  museaux  et  pataugèrent  gauche- 
ment vers  l'étang,  oij  bientôt  s'enfoncèrent  leurs  masses  gri- 
ses parmi  les  nénuphars. 

Confus  et  encore  pâle,  Alain  remercia  le  tirailleur,  qui, 
avec  ses  poignets  de  fillette,  venait  de  lui  sauver  la  vie;  et  il 
songeait  que  ce  petit  soldat  elTéminé  pourrait  à  l'occasion 
déployer  plus  de  courage  et  plus  de  force  que  bien  des  Français. 

Frisson  souriait  ironiquement... 


XXXV 

C'était  leur  dernier  soir  à  Bien-Hoa.  Les  doigts  enlacés  à 
ceux  de   Frisson,    Alain  errait  sur  la  grève. 

La  lune  s'épanchait  sur  le  Donnai'  et  donnait  aux  palétu- 
viers immobiles  des  aspects  de  madrépores.  Dans  le  sable 
rose,  les  coquillages  luisaient,  Alain  les  confondait  avec  les 
orteils  de  sa  petite  épouse,   nus   et  émaillés. 

Ils  ne  parlaient  pas;  ils  écoutaient:  les  bambous  murmu- 
raient leur  chanson  endormeuse,    accompagné  par  le  ressac. 

Un  sampan  glissait  à  la  dérive  sur  le  fleuve.  Deux  corps, 
pareils  à  des  momies,  l'un  contre  l'autre,  étaient  allongés  sous 
le  toit  bas  :  le  sampan  avait  l'air  d'un  cercueil. 

Alain  rêvait  à  la  douceur  de  voguer  ainsi  étroitement 
enlacés,  entre  les  berges  de  palmiers,  au  fil  de  l'eau  et  de  la 
mort  —  sous  la  lune... 

Dans  sa  main,  la  main  de  Frisson  était  froide.  Il  s'attrista: 
sûrement  il  laisserait  quelque  chose  de  son  bonheur  à  Bien- 
Hoa... 

En  rentrant  dans  leur  case  —  pour  la  dernière  fois  —  ils 
entendirent  une  voix  de  flûte  se  lamenter  dans  la  nuit. 
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XXXVI 


A  Saigon,  l'hiver  fut  morose. 

La  saison  sèche,  plus  salubre,  a  moins  de  splendeur  et 
d'imprévu. 

Bébé-Alouette  était  redevenu  un  petit  bonhomme  grave, 
et  souvent  on  le  trouvait  debout,  devant  la  psyché,  à  inter- 
roger ses  yeux  clairs  avec  un  mélancolique  étonnement. 

Frisson-de-Bambou  songeait  aussi,  depuis  le  retour  de  Bien- 
Hoa;  sous  les  ailes  baissées  de  ses  cils,  elle  semblait  revivre 
des  rêves,  et  à  ses  chansons  de  cigale,  qu'elle  modulait  de- 
vant son  luth,  se  mêlait  parfois  comme  une  douce  plainte 
de  roseau... 

A  l'Administration,  Alain,  le  cou  moite  et  la  cervelle  lourde, 
avait  une  besogne  double  :  il  lui  fallait  remplacer  un  collègue 
brusquement  rapatrié. 

D'autres  soucis  encore  l'assaillirent. 

Ses  dépenses  s'étaient  beaucoup  accrues,  au  cours  de  ces 
deux  années.  Il  avait  mené  trop  large  vie.  Ses  fiançailles,  les 
générosités  quotidiennes,  le  billet  de  madame  Araignée, 
son  goût  pour  la  bimbeloterie  chinoise  avaient  excédé  ses  res- 
sources. Son  budget  restreint,  le  métis  et  le  jardinier  remer- 
ciés, il  lui  restait  encore  des  dettes,  et  il  ne  sut  faire  face  aux 
échéances.  Alors  il  commit  la  même  faute  que  tant  de  jeunes 
fonctionnaires  :  il  s'adressa  aux  cheltys,  ces  banquiers  de  la 
Cochinchine,  vêtus  d'un  carré  de  mousseline,  coiffés  de  bouse 
de  vache,  qui  se  nourrissent  de  bananes,  vivent  dans  des 
tanières,  et  tracent  sur  des  feuilles  de  palmiers  des  traites  de 
cinquante  mille  piastres. 

Les  cliellys  lui  consentirent  les  sommes  voulues  au  taux 
discret  de  quarante  pour  cent. 

Dans  ces  circonstances,  il  vit  sans  déplaisir  approcher  les 
fêtes  du  tet,  —  jour  de  l'an  bouddhiste,  que  Chinois  et  Anna- 
miles  célèbrent  pompeusement  durant  une  semaine:  —  elles 
apporteraient  de  la  gaielé  dans  son  petit  ménage.  Il  est  vrai 
que  ces  réjouissances  n'allaient  pas  sans  de  nouvelles  dépen- 
ses :  un  porc  laqué  pour  ses  beaux-parents  adoptifs,  tuniques 
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de  soie  pour  Frisson  ,  sonnailles  pour  Zim-Zi-Zi  —  et,  aux 
mânes  d'ancêtres  problématiques,  des  cannes  à  sucre,  leurs 
bâtons  de  vieillesse...  Mais  sa  petite  épouse  était  si  bizarre- 
ment jolie,  avec  sa  coiffure  des  grands  jours  et  son  maquillage 
savant,  qu'Alain  n'osa  rebuter  un  seul  de  ses  enfantillages, 
même  pas  lui  refuser  le  grand  ballon  qu'elle  fit  suspendre,  de- 
vant le  perron  et  qui  portait  —  en  araignées  rouges  —  cette 
inscription  :  «  la  lanterne  du  ciel  ». 

Elle  avait  paré  de  fleurs  nouvelles  et  de  mets  délicats  son 
autel  et  la  pagode  minuscule  de  Bébé-Alouette.  Elle  offrit  à  sa 
déesse  un  trousseau  complet  et  des  bijoux  en  papier  ;  et,  se 
disant  que  peut-être  madame  Kouanine  aimerait  à  faire  un 
tour  au  paradis  pour  voir  ses  aïeux,  elle  avait  déposé  devant 
elle  —  découpés  en  carton  —  un  palanquin,  une  voiture  et 
même  un  sampan  :  il  se  pouvait  que  la  déesse  préférât  le 
chemin  des  arroyos. 

Afin  d'honorer  l'année  nouvelle,  Bébé- Alouette  inaugura 
son  premier  vêtement:  pantalon  aux  cinq  couleurs  d'Annam, 
petite  veste  de  soie  verte  à  boutons  de  corail.  Sur  l'occiput 
de  son  crâne  en  boule  d'ivoire  se  dressait,  raide,  sa  première 
queue  de  rat  terminée  par  un  papillon  d'or.  Des  anneaux 
d'argent  tintaient  à  ses  poignets,  à  ses  chevilles  ;  une  griffe 
de  tigre  montée  en  dauphin  pendait  à  son  cou  ;  il  avait  des 
bagues  à  tous  les  doigts  des  mains  et  des  pieds.  Sa  mère  lui 
avait  mis  une  rondelle  de  cinabre  sur  chaque  joue  et  peint  une 
pièce  d'or  sur  le  menton. 

Et  Alain  se  demandait  si  cette  icône  adorablement  burles- 
que était  véritablement  son  fils. 

Par  la  ville  aussi,  tout  prenait  un  aspect  neuf.  Partout  on 
laquait,  dorait,  vernissait.  Des  nattes  fraîches  brillaient  sur 
les  planchers  ;  les  claies  de  rotins  se  placardaient  de  vœux  et 
de  sentences  ;  des  lampions  sautillaient  aux  branches  des 
arbres,  et  à  l'entrée  de  chaque  case  pendaient,  accrochés  à 
une  perche  de  bambou,  deux  paniers,  dont  l'un  contenait  de 
la  monnaie  de  papier,  —  le  tribut  réservé  au  diable,  —  et 
l'autre  des  victuailles  pour  les  spectres  affamés  des  mor(s  qui 
n'avaient  plus  de  famille. 

Et  des  couleurs  éclatantes  partout  :  le  petit  peuple  imper- 
sonnel a  délaissé  ses  tuniques  fauves,   ses  robes  noires  ;    et  ce 
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ne  sont  que  soulanelles  bleues,  roses,  violettes,  qui  se  dan- 
dinent sous  les  hautes  palmes  vers  les  pagodes,  turbans 
rouges  et  chapeaux  à  cimier  d'écaillé,  glands  de  soie,  qui 
vont  de  porte  en  porte  déposer  leurs  pancartes  de  visite  san- 
glantes et  historiées  d'or. 

Le  premier  jour  de  la  première  lune,  où  les  dieux  lares 
réintègrent,  après  une  courte  excursion  vers  l'au-delà,  la 
maison  fraîchement  parée,  Alain,  Frisson  et  Bébé-Alouette 
s'acheminent  vers  Goviap,  pour  rendre  les  hommages  aux 
vivants  et  aux  morts. 

Tout  le  long  de  la  route,  de  petits  vieux  et  de  petites  vieilles 
aux  bouches  cadavériques,  aux  doigts  crochus,  se  courbent, 
se  creusent,  les  uns  devant  les  autres,  se  cassent  en  quatre  et 
se  souhaitent  ce  dix  mille  années  de  beauté  et  la  rosée  d'un 
printemps  perpétuel  ».  Mais  des  gamines  aux  joues  crépies  et 
des  bambins  en  pantalons  d'Arlequin  s'appellent  a  mon  vé- 
nérable grand-père  »  ou  «  ma  tante  très  antique  ». 

Et,  par  delà  les  tunnels  de  bambous,  par  delà  les  étangs  de 
lotus,  les  gongs  résonnent,  sous  les  toits  à  clochetons... 

Accroupie  devant  le  seuil  de  sa  porte,  la  famille  Nguyen 
attend,  les  yeux  retroussés  vers  le  ciel,  le  retour  des  génies 
du  foyer.  L'arrivée  d'Alain  l'en  distrait  un  instant ,  et 
toutes  les  ligures,  fendues  de  contentement,  semblent  lui 
dire  :  «  G^est  bien  cela,  c'est  très  bien,  pour  un  mandarin 
occidental,  d'être  venu  parmi  nous  et  nos  spectres  !...  Eh 
mais,  il  n'est  pas  barbare  du  tout,  ce  grand  mari  moustachu 
de  la  petite  Thi-Moï  I  »  41 

Des  vibrations  de  tam-tam  annoncent  l'approche  des  esprits. 

On  pénètre  dans  la  salle,  oii  des  cierges  consument  leurs 
pâleurs  autour  des  dieux  lares.  Le  vieillard  le  plus  recroquevillé 
chancelle  vers  l'autel,  s'incline,  frappe  son  front  contre  le 
plancher,  puis  invoque  les  aïeux,  les  supplie  d'accepter  les 
offrandes  et  de  communier  avec  leurs  descendants. 

Toute  la  famille  Nguyen  s'est  prosternée.  Un  silence  se 
répand,  lourd,  anxieux.  Les  vapeurs  des  cassolettes  s'élèvent 
en  voiles  bleus  et  donnent  à  celte  assemblée,  dévotement 
courbée,  quelque  chose  d'irréel  et  de  mystique. 

Et,  saisi  d'une  émotion  religieuse,  Alain  oublie  le  ridicule 
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de  toutes  ces  têtes  de  magots,  où  ne  subsiste  plus  que  l'ex- 
pression d'une  grande  ferveur,  d'un  solennel  espoir,  et  lui,  le 
chrétien,  ploie  un  genou  et  tourne  ses  regards  vers  l'autel, 
où  [)r(3sident  des  mânes  séculaires,  qui  peut-être  ont  transmis 
un  peu  de  leur  âme  à  sa  petite  épouse  et  à  Zim-Zi-Zi, 
lequel,  le  nez  contre  le  sol,  semble  déjà  comprendre  l'idée 
sublime  de  cette  union  familiale  et  immortelle. 

Un  instant,  il  croit  voir  les  dieux  lares  sourire  et  les  ta- 
blettes ancestrales  osciller,  tandis  que  sévaporent  les  nuages 
parfumés,  mêlant  la  pensée  des  morts  à  la  prière  des  vivants.. 

Les  ombres  des  aïeux  s'étant  contentées  de  l'arôme  des 
mets,  on  replaça  sur  la  table  tout  le  festin  offert  sur  l'autel. 
Des  gongs,  des  violons,  des  crécelles  et  des  chapeaux  chinois 
luttaient  de  cacophonie,  tandis  que  circulaient  les  fioles  de 
sainchou  et  que  les  baguettes  s'agitaient  devant  un  aéfilé  de 
plats  innommables. 

Placé  devant  un  chien  rôti  qu'estampille  le  nom  du  restau- 
rateur, Alain  regrette  que  l'étiquette  annamite  relègue  dans 
l'appartement  des  femmes  sa  jolie  congaïe  ;  mais  Bébé- 
Alouette,  qu'aujourd'hui  on  numérote  comme  un  homme, 
fume  en  communauté  avec  ses  oncles  —  dont  l'aîné  n'a  pas 
six  ans  —  un  cigare  gros  comme  son  bras. 


XXXVII 

Le  soir,  le  délire  jaune  atteignit  son  paroxysme. 

Les  pétards  éclataient  de  chaque  pouce  de  terre .  des 
arbres,  des  sampans,  des  pagodes,  des  tombeaux,  avec  un  cré- 
pitement de  mousqueterie.  Une  odeur  de  poudre  et  de  ripaille 
se  mêlait  aux  parfums  de  santal  qui  s'échappaient  du  fond 
des  paillottes.  Torches  monumentales  et  mannequins  enduits 
de  résine  éclairaient  de  lueurs  d'incendie  les  théâtres,  les 
salles  de  jeux,  les  restaurants  et  les  fumeries  d'opium  ins- 
tallées en  plein  vent. 

Des  processions  de  bannières  chatoyantes  et  de  monstres 
illuminés  se  succédaient ,  se  croisaient .  se  perdaient  et  se  re- 
joignaient, traçant,  au-dessus  de  la  foule  compacte,  des  voies 
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de  lumière  et  des  remous  de  pourpre.  Suivait,  au  son  des 
tam-tams,  la  farandole  des  crédenciers  et  des  échansons  qui 
balançaient  sur  leurs  civières  des  pyramides  de  gâteaux  et 
des  échafaudages  de  gobelets.  Aux  carrefours,  les  cortèges 
s'attroupaient;  et,  tandis  que  les  figurants  des  uns  se  restau- 
raient aux  victuailles  des  autres,  le  public  soutenait  les  éten- 
dards, et  la  marmaille  grouillait  dans  le  ventre  des  monstres 
affalés. 

Alain  menait  sa  congaïe  au  théâtre  de  Cholen.  Pénible- 
ment ils  avançaient  dans  la  ville  chinoise,  traînés  par  des 
djinns,  qui,  arrêtés  à  chaque  instant,  sautillaient  sur  place. 
Autour  d'eux,  des  palanquins  exhibaient  des  jeunes  gens  tra- 
vestis en  femmes  et  des  jeunes  filles  déguisées  en  fleurs;  puis 
défilait  la  sarabande  de  tous  les  dieux  et  de  tous  les  diables, 
les  fées,  les  gnomes,  les  betes  apocalyptiques  ;  enfin  le 
macui  en  personne,  le  génie  du  mal,  grimaçait  dans  le  vide. 
Lorsqu'il  passa  devant  Frisson,  ses  antennes  retombantes  la 
frôlèrent  :  elle  eut  un  cri  de  terreur  et  se  recroquevilla  au 
fond  de  son  véhicule. 

Un  rire  français  sonna  derrière  elle.  Alain  se  retourna  et 
vit  un  casque  blanc  émergeant  de  la  cohue  des  abat-jour  ; 
puis  les  djinns  se  remirent  à  trottiner  dans  le  charivari  des 
masques,  sans  qu'il  parvînt  à  reconnaître  le  rieur. 

Des  femmes,  hérissées  d'épingles,  portaient  haut  des  bam- 
bins aux  crânes  polis  ;  des  enfants  traînaient  des  tigres  en 
bambou  et  bourrés  de  pétards  qui  éclataient  à  chaque  pas; 
précédés  de  leur  fumerie  et  suivis  de  parasols,  des  Chinois  se 
trémoussaient,  l'éventail  à  la  main  et  la  tresse  sur  le  bras. 

Et  par-dessus  celte  profusion  de  chatoiements  et  de  gri- 
maces, de  splendeurs  et  d'oripeaux,  c'était  la  foison  fantas- 
tique des  enseignes  dorées,  laquées,  découpées,  qui  dégrin- 
golaient des  murs,  enjambaient  les  rues,  dansaient  des  rondes 
sur  les  toits.  Et  c'était  surtout  l'éblouissement  prodigieux  de 
tous  les  soleils  et  de  toutes  les  lunes,  globes  incandescents 
ou  pâlots,  la  folie  et  la  fêle   des  lanternes... 

Alain  avait  loué  une  loge  dans  l'unique  tribune  située  en 
face  de  la  scène.  De  là,  il  dominait  la  salle  vaste  et  enfumée. 
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La  pièce,  commencée  le  malin,  se  continuait  infatigable- 
ment, et  les  spectateurs,  leur  tabouret  à  la  main,  entraient  et 
sortaient,  se  plaçaient  et  se  déplaçaient  à  volonté.  Quelques- 
uns  même  escaladaient  la  scène  et  s'installaient  autour  des 
acteurs  ou  parmi  l'orcliestre  épars  sur  les  planches.  Chacun 
apportait  une  petite  lanterne,  qu'il  posait  là,  au  bord,  con- 
tribuant ainsi  à  l'éclairage.  Parfois  l'une  d'elles  fumait  : 
alors  quelqu'un  se  levait  pour  l'éteindre,  et  quand  plusieurs 
personnes  s'en  allaient  en  même  temps,  emportant  leurs  lu- 
mignons, la  scène  s'obscurcissait.  Torses  nus  et  plies  sur 
leurs  pipes  d'eau,  les  Chinois,  mangeaient,  buvaient  et  chi- 
quaient ;  de  sa  place,  Alain  les  comparait  à  des  cadavres 
coupés  en  deux  par  la  raie  noire  de  leur  tresse.  Des  ado- 
lescents aux  déhanchements  faciles  offraient  de  petits  carrés 
d'étoffe  trempés  dans  de  l'eau  bouillante,  que  les  spectateurs 
appliquaient  sur  leur  front  :  aussitôt  une  petite  vapeur  s'éle- 
vait au-dessus  des  crânes,  comme  si  toutes  ces  cervelles  de 
magots  s'en  allaient  en  fumée. 

Des  Chinoises,  reléguées  dans  les  baignoires,  sur  les  côtés, 
Alain  ne  voyait  que  de  fugitifs  éclats  d'or  et  un  ou  deux 
ongles  passés  à  travers  le  grillage  ;  mais  il  s'amusait  des 
acteurs  travestis  qui  jouaient  de  l'éventail,  des  sourcils  et 
de  leurs  petits  pieds,  en  exhalant  sur  un  mode  suraigu  leurs 
chagrins  et  leurs  joies. 

Guerriers,  dieux,  étudiants,  maris  trompés,  évoluaient 
dans  un  invariable  décor  au  centre  de  la  scène.  Des  bambins, 
munis  de  drapeaux,  figuraient  l'armée  des  cent  mille  braves. 
Un  bonhomme  sautait  par-dessus  une  chaise  :  il  avait  franchi 
une  montagne.  Une  femme  tombait  :  elle  s'était  noyée  dans 
un  fleuve.  Et  quand,  sur  deux  amoureux,  on  baissait  un 
rideau  de  gaze  peinte,  la  salle  jetait  des  sapèques  aux  acteurs 
en  guise  d'applaudissements,  et,  sur  les  échines  opiacées,  les 
tresses  frétillaient  d'aise... 

Joues  et  lèvres  retroussées,  Frisson  oubliait  de  s'éventer,  et 
son  mari  vit  poindre  à  travers  ses  couches  de  maquillage  blanc 
une  rougeur  de  plaisir. 

Il  était  diverti,  lui  aussi,  mais  moins  par  la  pièce  que  par 
la  mise  en  scène,  et  surtout  par  le  souffleur  qui  courait  s'ac- 
croupir successivement  aux  talons  de  chaque  artiste. 
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Soudain,  quelqu'un  l'interpella. 

Il  se  retourna  et  reconnut  Morin  et  Véronique-Euphrosine. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  à  Saigon  ! 

—  J'y  suis  venu  pour  les  fêtes  ;  mais  je  compte  bien  y 
rester.  J'en  ai  assez,  du  Haut-Laos  :  on  ne  s'y  amuse  guère,  je 
vous  assure. 

Il  s'était  assis  derrière  Frisson  et  la  détaillait  en  connais- 
seur. 

—  Elle  a  embelli  encore!...  On  dirait  un  être  factice,  une 
idole  sournoise  et  perverse,  quelque  rêve  d'opium. , .  Ne  trouvez- 
vous  pas? 

—  Non,  je  ne  trouve  pas. 

L'administrateur  avait  appuyé  la  pomme  de  sa  canne  sur 
la  nuque  découverte  de  Thi-Moï,  et,  au  contact  froid  du 
métal,  elle  tressaillit,  avec  un  joli  mouvement  des  épaulés. 

Il  se  pencha  sur  elle,  si  près  de  l'oreille  que  sa  moustache 
la  frôla. 

—  Te  fais-je  peur,  petite  poupée  ?  Me  prends-tu  pour  un 
macui,  comme  celui  de  la  rue  ? 

Elle  rit,  gênée,  mais  déjà  distraite  du  spectacle. 

Alain  se  rembrunit.  Il  n'aimait  pas  les  familiarités  de  ses 
collègues  avec  sa  congaïe,  et  celles  de  Morin,  particulièrement, 
l'agaçaient. 

La  métisse,  habillée  à  la  française,  papotait  à  côté  de  lui  ; 
l'administrateur  débitait  des  plaisanteries  d'un  goût  très 
laotien. 

Un  malaise  régnait.  Alain  trouva  la  pièce  stupide,  la  cha- 
leur intolérable,  les  émanations  de  sueur  et  d'huile  de  coco 
écœurantes. 

—  Je  m'en  vais.  Viens-t'en,  Frisson  I 

—  Oui,  allons-nous-en  î  —  dit  Morin.  —  On  étoulTe.  Dehors, 
nous  serons  mieux. 

Et  ils  sortirent. 

Dans  la  foule  pressée,  Alain  ne  put  rester  à  côté  de  sa 
congaïe,  dont  l'étiquette  annamite  lui  défendait  de  prendre  le 
bras.  Il  la  perdait,  à  tout  moment,  pour  la  retrouver  sous  la 
sauvegarde  indiscrète  de  Morin,  tandis  que  la  métisse  se 
cramponnait  à  lui,  provocante. 

Enfin  il  aperçut  une  voiture  et  la  héla. 
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—  Vous  n'allez  pas  nous  quîller,  j'espère  !  Il  faut  terminer 
la  soirée  ensemble,  —  s'écria  Morin.  —  Je  vous  conduirai 
dans  une  maison  spéciale  oij  j'ai  mes  entrées.  On  s'y  divertit 
fort,  on  y  fume  de  l'opium  et  nos  épouses  pourront  perdre 
tout  ce  qu'elles  voudront  au  bacoiian.  Venez  ! 

—  Non,  merci. 

Et  Alain  entraîna  Frisson, 

Dans  la  voiture,  il  la  regarda. 

Elle  boudait,  les  prunelles  mornes  et  les  lèvres  pincées. 

Il  crut  la  voir  pour  la  première  fois.  Morin  avait  raison: 
elle  ressemblait  à  une  idole  sournoise  et  perverse... 

Sournoise,  surtout...  Ses  relations  secrètes  avec  l'ad- 
ministrateur et  Euplirosine  lui  revinrent  à  la  mémoire. 
Comme  elle  avait  bien  dissimulé  !...  et  menti  aussi,  probable- 
ment... Oui,  certes,  elle  avait  dû  mentir...  Qu'en  savait-il? 
Il  avait  souffert  et  pardonné ,  mais  aujourd'hui  encore  il 
ignorait  la  vérité,  comme  sans  doute  il  l'ignorerait  tou- 
jours. 

Oui,  les  pensées  de  ce  front  étroit  lui  étaient  aussi  indé- 
chiffrables que  les  inscriptions  sur  ces  bannières  qui  pas- 
saient ;  oui,  celte  âme  était  incertaine  comme  l'eau  de  cet 
arroyo  oh.  les  pétards  s'enfonçaient  en  silllant. 

Il  se  sentit  loin  d'elle,  séparé  d'elle  par  tout  le  mystère 
d'une  race,  par  des  siècles  de  traditions  inconnues;  mais  il  se 
sentit  surtout  séparé  d'elle  par  trois  années  d'intimité  où 
jamais  ils  ne  s'étaient  compris... 

Déjà  rassérénée,  elle  grignotait  des  sucreries  offertes  par 
Morin.  Alain  la  vit  grotesque  :  elle  n'avait  rien  de  divin  ; 
c'était  simplement  une  petite  Chinoise  qui  trempait  son  nez 
dans  une  masse  gluante,  écarquillait  les  yeux  vers  un  épou- 
vanlail  qui  se  tordait  sur  des  échasses. 

Une  colère  le  souleva,  la  colère  de  la  voir  si  indifférente 
quand  il  souffrait,  —  car  il  souffrait  pour  celte  petite  vaincue 
jaune  et  ridicule  :  —  et,  lui  arrachant  des  mains  ses  bonbons, 
il  les  lança  dans  la  foule... 

Elle  ne  se  plaignit  point  du  rudoiement,  mais  se  tapit 
dans  le  coin  de  la  voiture. 

Les  quais  devenaient  plus  déserts.  La  rumeur  s'apaisa,  et, 
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avec  elle,  l'emportement  d'Alain.  Une  grande  tristesse  l'en- 
vahit. Dans  la  solitude  soudaine  do  la  roule,  la  solitude  de 
son  cœur  lui  parut  lamentable. 

Une  Victoria  passa,  emportant  un  chapeau  fleuri  et  un  bruit 
de  baisers...  Alors  des  souvenirs  de  France  ressuscitèrent, 
désespérément  doux.  Des  visions  de  femmes  blanches  et 
blondes  errèrent  sous  les  cocotiers.  Il  se  rappela  des  caresses 
émues,  des  paroles  sincères  et  mutuelles  :  défaillant  de  nos- 
talgie, il  étendit  les  bras  vers  le  vide,  vers  toutes  les  amantes 
de  sa  race,  vers  toutes  les  sœurs  de  sa  tendresse. 

Mais  le  petit  animal  jaune  qui  l'épie  de  sa  prunelle  oblique 
gêne  ses  évocations,  profane  son  recueillement.  Il  voudrait  le 
déposer  sur  une  borne  du  chemin  :  d'être  sans  elle,  il  serait 
moins  seul.  Puis,  la  sensation  d'avoir  gaspillé  son  amour 
pour  celle  créature  étrangère  à  son  âme  le  remplit  d'amer-  . 
tume  et  il  voudrait  pleurer... 

La  lune  se  leva  derrière  une  paillotte.  Une  douceur  infinie 
noya  la  route  et  la  berge.  Les  bambous  prenaient  des  grâces 
somnolentes  ;  un  îlot  de  sampans  llollait  comme  une  ville 
enchantée  sur  l'eau  couleur  de  songe. 

Une  douceur  aussi  se  leva  dans  le  cœur  d'Alain.  Il  eut 
pitié.  N'était-clle  pas,  comme  lui.  une  pauvre  exilée,  exilée 
au  milieu  même  de  sa  patrie,  dans  l'amour  et  dans  la  maison 
d'un  Français? 

Elle  aussi  était  malheureuse,  peut-être.  Que  savait-il  de 
ses  rêves?  N'avaient-ils  pas  franchi  le  Donnai' pour  rejoindre, 
à  Bien-lloa,  le  petit  Unh-tap  et  son  roseau? 

Elle  était  très  pâle  sous  la  clarté  de  l'astre;  ses  cils  se 
rabaissaient,  mélancoliques,  comme  des  voiles  de  deuil  sur 
sa  pensée,  et  son  aigrette  de  filigrane,  secouée  tout  à  l'heure, 
gisait  à  ses  pieds. 

Elle  lui  parut  touchante  de  résignation. 

Il  s'approcha  : 

—  Frisson,  ma  Frisson! 

Sans  rancune,  elle  se  câlina  contre  lui. 
Alors  toutes  ses  Iristosses  se  dissipèrent.  Il  n'était  phis  seul, 
et,  la  berçant  dans  ses  bras,  il  lui  dit  : 

—  Ma  première-née,  ma  petite  première-née... 

Puis  il  lui  parla  gravement,  en  cherchant  des  mots  puérils  : 
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—  Moriii  osl  un  nuicul,  comme  celui  qui  l'a  fait  pour... 
Compreiids-lu?...  Euphrosinc  aussi  est  mécliante...  Toi,  lu 
n'es  pas  seulement  une  petite  épouse  bien  sage,  tu  es  une 
petite  maman,  la  petite  maman  de  Bébé- Alouette...  Il  ne  faut 
plus  jamais  revoir  le  macui  et  sa  congaïe.  Me  promets-tu? 

Mais  Frisson  ne  promit  rien,  car  on  était  arrivé  devant  la 
maison,  et,  heureuse  d'être  distraite  par  la  lanterne  qui  bril- 
lait à  travers  les  arbres,  elle  répondit  : 

—  Regarde  I  grand  frère  chéri,  regarde  notre  «  lanterne 
du  ciel  !  » 


XXXVIII 

Morin  était  resté  à  Saigon.  Ses  intrigues  lui  avaient  valu 
d'être  mis  à  la  tête  du  bureau  où  Alain  n'était  que  sous- 
chef.  Il  se  déchargeait  sur  lui  de  son  service,  quajid  il  s'ab- 
sentait, et  il  s'absentait  souvent.  Leurs  relations  se  bornèrent 
là.  Morin,  depuis  le  soir  de  Cholen,  affectait  de  la  froideur, 
et  Alain  s'en  félicitait,  à  cause'de  Frisson... 

Outre  sa  demeure  officielle,  l'administrateur  avait  loué  une 
maison  à  plusieurs  kilomètres  de  Saigon ,  dans  la  direction 
de  Goviap.  Elle  avait  été  construite  jadis  par  un  richissime 
Chinois  de  Canton,  pour  servir  de  décor  à  ses  visions 
d'opium. 

Et  d'une  maison  mystérieuse  elle  avait  toute  lapparence, 
avec  son  portique  ouvert  sur  le  vide,  et  les  chimères  héris- 
sées de  son  toit,  seules  visibles  par  delà  les  remparts  de  ver- 
dure. Derrière,  s'étendait  la  rizière;  devant,  dormait  un  cime- 
tière abandonné.  Aucune  route  alentour.  On  n'y  pouvait 
accéder  que  par  un  arroyo,  perdu  sous  la  végétation  lacustre. 
Et  parfois,  quand  le  flux  montait,  les  sampans  qui  ame- 
naient les  visiteurs  accostaient  aux  stèles  funèbres  ;  et  ces 
gondoles  à  gueule  de  dragon,  jetées  au  milieu  de  ces  tombes 
en  ruine ,  suscitaient  l'idée  d'un  débarquement  à  quelque 
lugubre  Cythère. 

Véronique-Euphrosine,  droite  et  souriante  dans  sa  petite 
charrette,    explorait  les  bouges    de    Cholen   et  les    sampans 
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annamites,  où  la  misère  est  à  l'ancre.  Devant  la  veilleuse  de 
pauvres  autels  domestiques,  se  scellaient  des  pactes  étranges, 
se  concluaient  des  trafics  équivoques... 

Morin  avait  paré  sa  maison  comme  un  bateau  de  joie. 
Dorures  et  miroitements  couraient  sur  les  murs  ;  des  dentelles 
de  bois  séparaient  les  chambres,  011  se  balançaient  des  pcinkas 
rouges  agités  par  des  mains  invisibles. 

Sur  des  lits  incrustés  de  nacre,  il  avait  installé  des  fume- 
ries d'opium;  et  des  cendriers  s'élevaient  des  nuages  aphro- 
disiaques, qui  avivaient  la  subtilité  des  rêves. 

Là,  Yéronique-Euphrosine  apprivoisait  sa  nichée  ;  là,  se 
retrouvaient  les  amis  de  Morin  et  leurs  congaïes  ;  là,  se  per- 
dait dans  les  remparts  de  feuillage  la  rumeur  de  certaines 
ivresses... 

Et  quand,  parfois,  on  le  taquinait  sur  son  luxe  de  maha- 
radjah, Morin  répondait  finement  : 

—  J'ai  découvert  une  mine  d'argent  au  Haut-Laos. 
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Selon  la  coutume  annamite,  Zim-Zi-Zi,  devenu  un 
homme, —  il  avait  déjà  deux  ans,  —  fut  envoyé  à  Goviap, 
chez  la  vieille  Thi-Tam,  pour  y  être  élevé. 

Sa  mère  Fallait  voir,  une  fois  par  semaine  d'abord,  puis 
plus  fréquemment.  Elle  partait  le  matin  et  revenait  avant  le 
retour  d'Alain  ;  jamais  elle  ne  s'attardait  jusqu'au  soir,  car 
elle  redoutait  les  fantômes. 

Cette  vie  à  deux,  comme  au  premier  temps  de  leur 
mariage,  les  rapprochait  et  les  éloignait  à  la  fois. 

Frisson  se  révéla  tout  autre.  Elle  n'était  plus  l'enfant 
insoucieuse,  la  petite  épouse  passive.  Elle  manifestait  main- 
tenant des  curiosités  et  des  tristesses,  des  exubérances  et  de 
sourds  agacements.  11  s'opérait  en  elle  comme  un  retour 
vers  sa  race,  comme  une  éclosion  subite  de  sentiments  natifs 
jusque  alors  réprimés.  Sa  nature  annamite  rem])orlait  sur  sa 
nature    chinoise  :   Alain    constatait    son    esprit    malin,    son 
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adresse  en  faux-fuyants,  et  son  goût  de  plus  en  plus  marqué 
pour  les    piastres  qui   disparaissaient  magiquement. 

Au  retour  de  ses  promenades,  elle  avait  des  heures  d'expan- 
sion. Alors,  sans  y  être  invitée,  elle  babillait  de  ses  faits  et  de 
ses  dires  :  elle  se  moquait  des  gens  rencontrés  en  route,  imi- 
tait les  dames  françaises,  rapportait  des  bribes  de  conversa- 
tions, saisies  en  passant  devant  les  cafés.  Il  s'amusait  de  son 
caquetage,  s'étonnait  de  la  justesse  ironique  de  ses  observa- 
lions  et,  parfois,  l'émancipation  trop  rapide  de  son  intelligence 
l'inquiétait. 

Et  quand  surtout  elle  parlait  français,  zézayait  en  avan- 
çant les  lèvres,  elle  lui  rappelait  désagréablement  Yéronique- 
Euphrosine. 

Pourtant  il  shabiluait  vite  à  ce  changement,  et  la  consi- 
dérait comme  une  petite  compagne  avec  laquelle  on  pouvait 
converser. 

Mais  souvent,  après  ces  épanchements,  Frisson  devenait 
taciturne:  elle  éludait  toutes  les  questions,  et  ses  prunelles 
fuyaient  entre  ses  cils... 

Alors  une  gêne  inexplicable  oppressait  Alain.  Il  lui  sem- 
blait que  quelque  chose  d'isolant  gi'andissait  dans  le  silence 
et  se  dressait  entre  eux  comme  un  mur. 

Un  jour,  le  caporal  de  tirailleurs  vint  de  Bien-Hoa  apporter 
un  cerf-volant  à  Zim-Zi-Zi  et  une  gerbe  de  lotus  à  Thi-Moï. 

Alain  le  retint  pour  la  dînette  de  sa  congaïe.  Il  les  observait. 

Elle  semblait  indifférente  ;  seulement,  elle  évitait  de  tendre 
une  soucoupe  au  linh-tap  ou  de  rencontrer  son  regard.  Alain 
la  devinait  nerveuse,  aux  palpitations  de  ses  cils,  et  il  se  de- 
mandait ;  ce  L'aime-t-elle  ou  ne  l'aime-t-elle  pas  ?  » 

Après  le  départ  du  linh-tap,  elle  disposa  longuement  les 
fleurs  sacrées  dans  ses  vases  d'autel,  puis  elle  s'accroupit 
devant,  et  resta  à  rêver  jusqu'au  soir... 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  elle  n'alla  pas  à  Goviap. 
Elle  rôdait  par  la  maison,  mélancolique,  détachée  de  tout. 
Alain  tenta  de  la  distraire,  mais  elle  répondait  par  des  sou- 
rires ironiques. 

Alors,  un  soir,  l'asseyant  sur  ses  genoux  : 
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—  Tu  es  ma  petite  sœur  chérie,    conte-moi  toute  ta  peine. 
Elle    détourna  la    tête    et   fit  un  niouvôment   des   épaules 

comme  pour  dire  : 
■  ((  A  quoi  bon?  tu  ne  comprendrais  jDas...  » 
Et  il  ne  put  en  savoir  davantage. 

Gomme  elle   demeurait  triste,   il  lui  dit   encore,  un   autre 
jour  : 

—  Je  connais  ton  chagrin  :  tu  aimes  le  petit  caporal,  et  il 
t'aime.  Il  aime  aussi  Zim-Zi-Zi...  Et  moi,  je  vous  aime  tous  les 
trois...  Tu  sais  que,  l'année  prochaine,  je  dois  retourner  dans 
mon  pays.  J'aurais  voulu  te  garder  jusque-là,  car  tu  es  ma  petite 
fleur  d'Annam  qui  parfume  mon  exil...  Puis  vous  vous  ma- 
rierez et  vous  habiterez  notre  case  de  Bien-Hoa.Le  soir,  vous 
vous  assoirez  sous  l'eucalyptus,  et  ton  mari  te  jouera  des 
mélodies  douces,  et  vous  vous  souviendrez  de  moi  sans  amer- 
tume. Et  de  ma  patrie  lointaine,  ma  pensée  voguera  sur  les 
océans  jusque  vers  vous,  et  je  me  réjouirai  de  votre  bonheur... 
Mais,  si  tu  ne  peux  attendre  mon  départ,  si  tu  languis  trop 
vers  ton  fiancé,  tu  retourneras  dès  maintenant  chez  Thi-Tam 
pour  attendre  la  lune  nouvelle  de  tes  véritables  épousailles... 
Dis  tout  à  ton  grand  frère,  vcux-tu,  petite  sœur  chérie, 
veux-tu  ? 

Frisson  ne  prononça  pas  un  mol;  elle  eut  le  môme  sou- 
rire décevant  et  le  même   geste   découragé  :  «  A  quoi  bon?» 

Et  Alain  se  dit  :  a  Je  me  suis  trompé;  elle  ne  l'aime  pas», 
et  il  en  fut  presque  heureux. 

Mais,  la  nuit,  il  l'entendit  pleurer  et,  comme  elle  se  blot- 
tissait contre  son  cœur,  il  songea  :  «  Elle  pleure  peut-être 
à  l'idée  de  mon  départ  »,  et  il  l'en  aima  avec  un  regain  de 
tendresse. 


XL 


Une  après-midi,  en  rentrant  à  la  maison,  Alain  n'y  trouva 
pas  Frisson,  Il  l'attendit  toute  la  nuit  ;  il  l'attendil  encore  le 
lendemain;  mais  elle  ne  revint  pas. 
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AUblé,  il  chercha  partout.  Il  courut  à  Cliolcn.  à  (ioviap,  à 
P)len-Hoa  :  il  ne  la  trouva  pas. 

Les  jours  suivants,  il  mil  sur  pied  coolies  et  sampaniers  ; 
il  fit  explorer  les  rizières,  sonder  les  arroyon,  fouiller  les 
cases. 

Il  était  torturé  d'inquiétude.  Il  redoutait  un  assassinat,  un 
enlèvement,  la  morsure  d'un  serpent,  l'attaque  d'un  tigre. 
Ou  bien,  atteinte  du  choléra,  est-ce  qu'elle  n'agonisait  pas  dans 
quelque  paillotte?  Les  hypothèses  les  plus  fantasques  se  re- 
nouvelaient dans  son  esprit.  Mais  elles  laissèrent  sceptique  le 
jeune  Tinn,  qui  l'accompagnait.  Un  sourire  ironique,  presque 
semblable  à  celui  de  Thi-Moï,  frisait  ses  lèvres;  à  chaque 
nouvelle  supposition  de  son  maître  il  répondait  par  un  coup 
de  fouet  en  l'air  comme  pour  dire  :  a  Elle  est  envolée,  en- 
volée!... )) 

Le  soir  du  quatrième  jour,  Alain  s'était  jeté  sur  son  lit, 
exténué  de  fatigue  et  de  chagrin. 

Il  avait  renoncé  aux  recherches  inutiles.  Partout  il  s'était 
buté  à  l'inertie  narquoise  et  craintive  des  Annamites,  qui 
d'abord  s'amusent  à  vous  intriguer  par  un  creux  verbiage  et 
des  gestes  lourds  de  sous-entendus,  et  qui.  soudain,  devant 
une  question  précise,  un  regard  droit,  se  taisent,  rentrent  en 
eux-mêmes  et  vont  s'accroupir  dans  un  coin,  plus  impé- 
nétrables que  des  sphinx. 

Il  ne  croyait  plus  à  un  accident.  Il  ne  voulait  plus  savoir 
ce  qu'il  croyait,  et,  en  vérité,  il  ne  croyait  rien.  Il  savait  seu- 
lement qu'elle  était  partie,  et  il  avait  un  pressentiment  net  et 
infiniment  douloureux  qu'elle  ne  reviendrait  plus... 

Au  dehors,  la  tempête  se  déchaînait.  Les  bambous  grin- 
çaient et  grelottaient  contre  le  mur  de  la  maison, les  cocotiers 
craquaient  comme  des  muts.  C'était  une  nuit  où,  selon  la 
croyance  annamite,  les  fantômes  en  furie  s'accouplent  aux 
arbres  ployants,  et  les  font  gémir  ;  oii  ils  baisent  les  fleurs 
et  les  saccagent,  et  se  font  retrousser  par  le  vent  leurs  robes 
en  palmes  sèches. 

Alain  dormait  par  à-coups.  Il  rêvait  qu'il  était  un  fantôme 
et  tenait  dans  ses  bras  une  tige  souple  et  frissonnante  ;  puis 
il  se  réveillait,  effaré. 
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Il  se  rappela  leurs  soirées  de  Blen-Hoa . 

«  Mon  Dieu,  où  est-elle,  elle  si  peureuse,  par  cette  nuit 
d'épouvante?...   » 

Soudain,  le  singe  s'élança  dans  la  galerie,  bondit  d'une 
baie  à  l'autre,  puis  resta  accroché  au  verrou  de  la  porte,  en 
hurlant . 

Alain  se  leva;  il  poussa  un  des  battants  :  elle  était  là,  de- 
bout, pâle,  presque  sans  vie...  Etait-ce  son  spectre?... 

11  prit  sa  main  glacée,  l'entraîna  dans  la  véranda,  sous 
la  lanterne. 

Ses  cheveux  étaient  dénoués,  ses  pieds  nus  ;  sa  robe 
mouillée  se  plaquait  sur  elle;  ses  yeux  creusaient  deux  grands 
cercles  bleus  dans  un  masque  de  cire . 

—  D'où  Adens-tu  ? 
Elle  demeura  muette. 

—  D'où  viens-tu,  Frisson?  —  dit-il  avec  douceur. 

Alors  ses  yeux  se  noyèrent,  ses  lèvres  tressaillirent,  comme 
pour  parler,  ses  colliers  d'or  palpitèrent  sur  sa  poitrine  ;  elle 
s'affaissa  sur  les  dalles,  ainsi  qu'une  marionnette  cassée... 

Toute  la  nuit,  il  la  veilla.  Elle  s'endormait  d'un  sommeil 
lourd,  puis  se  réveillait  avec  des  gémissements  d'enfant  et 
des  sanglots  pareils  à  des  hoquets.  Il  lui  offrait  ses  bras  ou- 
verts ;  elle  s'y  réfugiait,  frémissante,  éperdue,  comme  pour 
échapper  à  quelque  hantise  ou  à  elle-même. 

Et  quand  elle  s'était  calmée  un  peu,  il  demandait  : 

—  D'où  viens-tu?...  Qu'as-tu  fait?  qu'as-tu  fait  ?... 
Mais  un  sourire  amer  crispait  ses  lèvres  et  ses  yeux  implo- 
raient le  silence.  Alors,  il  ne  l'interrogeait  plus,  et  il  pensait   : 

«  Elle  est  revenue,  elle  est  revenue  vers  moi  ;  qu'importe 
le  reste  ?...     » 

Maintenant  elle  souffrait.  La  fièvre,   tour  à  tour,  la  glaçait 
ou  la  brûlait.    Ses  veines  se  tendaient  comme  des  fils   de  fer, 
son  cœur  battait  à  peine.  Puis  le  délire  dissolvait  son  inertie, 
brisait  son  mutisme;  des  syllabes  trébuchaient  sur  sa  bouche  : 
Alain  approchail  l'oreille  pour  surprendre  enfin  son   secret  . 

Mais  les  paroles  étaient  incohérentes  et  leur  sens  inconnu... 

A  l'aube,  elle  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  Alain.  Elle  lui 
sourit  et  se  câlina  contre  sa  poitrine,  comme  jadis. 

Il  lui  dit  : 
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—  Frisson,  m'aimes-lu  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  baisa  son  cœur.  Tristement 
charmé,  il  l'étreignit. 

Des  pâleurs  vertes  se  glissaient  sous  les  auvents.  Elles  dan- 
saient, autour  de  la  véranda,  seniblaljles  aux  fées  des  rizières, 
qui  se  donnent  la  main.  La  déesse  Kouanine,  toute  frêle,  toute 
ondulante,  s'agitait  doucement,  comme  si,  elle  aussi,  voulait 
entrer  dans  la  ronde  ;  mais  les  lotus,  au-dessus  des  vases  sa- 
crés, laissaient  pendre  leurs  têtes  . 

Les  petites  fées  s'approchèrent  du  grand  lit  blanc  ;  une 
d'elles,  la  plus  svelte,  se  hissa  sur  la  barre  de  cuivre  et  re- 
garda sous  la  moustiquaire... 

—  Frère,  grand  frère  chéri,  elle  me  jette  son  voile  humide  ! 
Et,  dans  un  long  frissonnement,  Frisson  expira. 

Le  médecin  français  se  pencha  sur  elle  et  déclara  : 

—  La  mort  est  due  à  la  fièvre  des  rizières  ou  à  une  grande 
frayeur...  ou...  à  autre  chose...  je  ne  sais  pas... 

Le  médecin  chinois  la  flaira,  puis  il  décida  : 

—  Elle  a  été  emportée  par  le  vent. 

Mais  Tinn,  qui  avait  pénéti^  dans  la  chambre  mortuaire, 
dit: 

—  C'est  le  macul  qui  est  venu  la  chercher . 

Resté  seul,  Alain  s'agenouilla  devant  le  lit.  Il  enfouit  sa 
tête  sous  les  draps,  et  il  pleura  : 

—  Oh!  ma  petite  fleur  d'Annam,  ma  petite  fleur  d'An- 
nam,  emportée  par  le  vent! 

Puis  il  s'assit  en  face  d'elle  et  contempla  sa  jolie  tête  incli- 
née, ses  lèvres,  dont  la  mort  avait  figé  le  mystérieux  sou- 
rire, ses  pesantes  paupières  scellées  par  deux  papillons  de 
deuil,  et  son  front  poli,  où  dormait  à  jamais  l'énigme  de 
de  son  âme. 

Et  il  pensa  : 

«  De  sa  vie,  je  ne  savais  rien;  de  sa  mort,  j'ignore  tout.  » 

On  l'enterra,  le  lendemain,  au  cimetière  de  Goviap. 
Alain  lui  avait  fait  don  de  toutes  les  splendeurs  funèbres 
tant   convoitées  naguère.   Zim-Zi-Zi  conduisait  le   deuil;   il 
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était  suivi  de  tables  portatives,  oiî  s'entassaient,  reproduites 
en  papier,  toutes  les  choses  qu'elle  avait  aimées  sur  la  terre. 
Lui-même  tenait  entre  ses  menottes  un  bambin  k  sa  res- 
semblance, qu'il  brûla  sur  le  cercueil  de  sa  mère,  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  au  ciel  sans  son  Bébé-Alouelte... 

Le  soir,  des  chauves-souris  rousses  —  âmes  des  morts  — 
erraient  parmi  les  stèles.  Soudain,  elles  furent  attirées  par 
des  sanglots  de  vieille  femme,  et  elles  virent  une  petite  chose 
jaune  accroupie  sur  une  tombe...  C'était  le  singe  de  Frisson 
qui  pleurait... 


XLI 


Un  jour,  madame  Araignée,  de  Cholen,  se  présenta  chez 
Alain,  après  avoir  laissé  à  la  porte  ses  babouches  et  son  para- 
pluie. Elle  se  cassa  graduellement,  les  coudes  dans  les  hanches 
et  les  mains  en  boule.  Finalement,  des  coques  de  ses  faux 
cheveux,  elle  extirpa  un  papier  de  riz  roulé  en  cigarette,  et 
le  lui  remit. 

C'était  un  nouveau  billet  signé  par  Ïhi-Moï  et  contresigné, 
cette  fois,  de  son  nom,  à  lui,  admirablement  imité. 

11  jeta  la  vieille  dehors.  Ramassée  devant  la  grille,  elle 
attendit  deux  heures,  le  temps  accordé  par  les  Annamites  à 
une  colère  française  pour  se  dissiper;  puis  elle  revint,  muette 
et  courbée,  agitant  ses  poignets  et  tendant  son  papier. 

L'emportement  d'Alain  s'était  s'était  changé  en  tristesse. 

—  Dis-moi,  d'abord  :  pourquoi  t'a-t-elle  emprunté  ces 
sommes  ?. . .  Que  faisait-elle  ?  Oii  allait-elle  ?. . .  Tu  dois  savoir. . . 
parle... 

Elle  se  recroquevilla  davantage    et  rentra   son   regard   au 
fond  de  ses  orbites. 
Elle  ne  savait  rien. 

—  Oiî  est-elle  allée  avant  sa  morl.^*...  Mais  parle  donc!  Je 
veux  savoir... 

Elle  ne  savait  rien. 

—  Je  ne  puis  te  donner  de  l'argent  :  je  n'en  ai  pas. 

De  Targent,  elle  n'en  voulait  pas  ;  elle  se  contenterait  des 
robes  et  des  parures. 
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Alain  se  leva  :  ses  robes,  ses  parures,  la  vieille  pouvait  bien 
les  emporter!  Tl  n'y  tenait  pas.  Il  ne  tenait  plus  à  rien  de 
ce  qui  lui  venait  d'elle. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Frisson,  il  écarta  les  panneaux 
de  satin.  L'Araignée  le  suivait  à  tâtons.  La  déesse  Kouanine  le 
regarda  de  son  autel,  et  il  fut  frappé  de  sa  ressemblance  avec 
Frisson. 

Lentement  il  se  dirigea  vers  le  petit  coffret  :  il  en  lira  ses 
fins  bracelets,  qu'elle  glissait  sur  ses  mains  d'infante  ;  ses 
colliers  à  grains  d'or,  qui  avaient  mordu  sa  nuque  gracile;  les 
anneaux  de  ses  chevilles,  grands  comme  des  bagues,  les 
aigrettes  et  les  pendeloques  qui  jadis  tintaient  à  leurs  baisers. 

Puis  il  alla  vers  l'armoire.  Il  déplia  à  regret  les  tuniques 
de  soie  multicolores,  dont  ses  doigts  impatients  avaient  tant 
de  fois  égrené  les  boutons  de  jade.  Il  se  rappela  comment,  le 
premier  soir  de  son  arrivée,  elles  étaient  tombées  autour 
d'elle,  une  à  une,  légères  et  nuancées,  — enveloppes  de  chry- 
salide, — jusqu'kla  dernière,  d'où  avait  jailli  son  corps  d'idole- 
fillette. 

Devant  la  rangée  de  ses  brodequins  minuscules,  il  s'atten- 
drit. Comme  ils  étaient  rapides  k  trottiner  à  sa  rencontre,  sous 
l'allée  des  cocotiers  I 

Une  paire  manquait.  C'était  la  plus  jolie.  —  son  dernier 
cadeau,  —  qu'il  lui  avait  donnée  pour  la  fête  de  l'an.  Où 
pouvait-elle  être?  Il  la  chercha,  un  moment;  mais,  tout  à 
coup,  il  se  souvint  que,  l'autre  nuit,  elle  était  rentrée  pieds 
nus.  Mon  Dieu!  où  avait-elle  pu  laisser  ses  souliers  mignons.^ 
chez  qui  donc  les  avait-elle  oubliés  ? 

—  Emporte,  sorcière,  emporte  !  Emporte  tout...  Vite,  plus 
vite,  file  et  ne  reviens  jamais  ! 

Et  tant  il  bouscula  la  prêteuse  sur  gages  qu'elle  s'enfuit 
avec  son  ballot,  abandonnant  devant  la  porte  son  parapluie. 

Les  jours  suivants,  d'autres  billets  alUuèrent,  mais  il  ne  put 
obtenir  le  moindre  éclaircissement  ;  et  toujours  ces  questions 
l'obsédaient  :  «  Pourquoi  ces  dettes  ?...  Que  faisait-elle  de  son 
argent  P...  Et  il  finit  par  conclure  :  «  Elle  le  jouait,  ou  bien 
elle  l'enterrait  dans  quelque  trou,  à  Goviap,  pour  pouvoir 
s'asseoir  dessus,  comme  une  poule,  quand  elle  serait  vieille.  » 
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XLII 

Quelques    semaines  après,    une  nouvelle  étonnante   eflara 
Saigon. 

Morin  était  arrêté.  On  crut  d'abord  à  une  affaire  de 
mœurs,  provoquée  par  le  chantage  de  quelque  boy  ou  le 
remords  d'une  matrone.  Mais  bientôt  on  apprit  qu'il  s'agissait 
de  détournements  de  fonds.  On  avait  découvert  une  fraude 
incroyable  d'audace.  Durant  son  séjour  au  Haut-Laos,  Morin 
avait  contracté  l'habitude  de  substituer  aux  piastres  de  sa 
caisse  résidentielle  des  rondelles  découpées  en  bois  de  fer, 
de  dimension  et  de  poids  équivalents.  Seules  authentiques, 
les  premières  pièces  de  chaque  rouleau  laissaient  croire  à  la 
vérité  du  tout.  Ces  rouleaux  bien  cachetés  et  empilés  dans 
des  caisses,  il  les  avait  expédiés  au  trésor  de  Saigon,  oii  le 
contrôleur,  après  un  examen  sommaire,  ne  vérifiait  sérieuse- 
ment que  le  poids.  Longtemps  après,  quand  il  eut  quitté  le 
Haut-Laos,  la  supercherie  fut  découverte.  Le  résident-ébéniste 
s'était  ainsi  approprié  plus  de  douze  mille  piastres.  On  s'ex- 
pliqua dès  lors  sa  générosité  pour  les  petites  sampanières  et 
le  luxe  de  sa  maison  d'opium. 

Il    comparut    en    cour  d'assises,   et,   avec  lui,   Véronique - 
Euphrosine,  sa  complice. 

Les  débats  se  poursuivirent  durant  plusieurs  jours  dans 
une  vaste  salle  du  palais  de  justice,  où  les  mondaines  en  toi- 
lettes vaporeuses  s'étaient  fait  réserver  des  chaises.  Les  com- 
pradors  chinois,  gros  poussahs  drapés  de  soie  noire,  savou- 
raient, en  s'évcntant,  ce  procès  scandaleux,  et  les  dignitaires 
annamites  aux  ongles  en  spirales  louchaient  de  toute  l'admi- 
ration de  leurs  yeux  de  taupe  vers  ce  résident  occidental 
dont  la  délicatesse  concordait  si  bien  avec  la  leur. 

Sanglé  dans  un  dolman  blanc  à  boutons  d'argent,  Morin 
ne  s'efforça  même  pas  de  se  disculper;  mais  Véronique,  la 
gorge  saillante  sous  ses  chapelets  d'or,  souriait  cyniquement 
au  jury  et  aux  magistrats  qui  suffoquaient  dans  leurs  vête- 
ments de  drap,  malgré  les  boissons  glacées  et  la  brise  des 
pankas. 
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Témoins  et  interprèles  jaunes  glissaient  à  pas  de  loup 
devant  les  avocats,  et,  aux  baies  de  la  galerie  circulaire,  les 
petites  coiigaïcs  compatissantes  passaient  leurs  museaux 
aplatis. 

La  cour  acquitta  Morin,  non  pas  que  son  innocence  fût 
établie,  mais  parce  que,  dans  ce  pays  de  concussion  indigène, 
il  importait  de  maintenir  l'impeccabilité  des  mandarins  fran- 
çais. La  métisse  n'eut  pas  à  regretter  d'anciennes  complai- 
sances :  elle  fut  renvoyée  indemne  elle  aussi. 

Le  lendemain,  tous  les  deux  s'embarquèrent  pour  Mar- 
seille, et,  quand  le  paquebot  eut  disparu  dans  le  dernier 
tournant  de  la  rivière,  Alain  trouva  plus  respirable  l'air 
colonial. 
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Les  tracas  d'argent  recommencèrent. 

Il  avait  contracté  de  nouveaux  emprunts.  On  avait  mis  oppo- 
sition sur  ses  appointements.  Les  chettys  le  harcelaient,  récla- 
maient des  sommes  exorbitantes:  sans  quoi,   ce  serait  la  saisie. 

Il  préféra  la  saisie.  Depuis  la  mort  de  Frisson,  sa  maison 
était  si  vide  et  son  cœur  si  désert  qu'il  enviait  même  le 
séjour  dans  une  chambre  d'hôtel. 

Us  vinrent  donc  un  matin,  les  Sliylocks  brahmanistes,  en 
file  indienne  et  tête  nue,  un  vieux  parapluie  d'une  main  et 
de  l'autre  un  bordereau  en  feuilles  de  palmier.  Avec  leurs 
jambes  d'échassier ,  leur  nez  en  bec  d'aigle,  leurs  prunelles 
de  chacal  et  leur  front  de  vautour,  ils  s'échelonnaient  comme 
une  bande  de  rapaces  hybrides. 

Interprètes  tamouls,  marchands  chinois,  scribaillons  anna- 
mites rôdaient  k  pas  comptés,  reniflaient  la  vente  a>ec  des 
narines  de  chiens  de  chasse. 

Et,  par  ces  griffes  jaunes  et  noires,  Alain  vit  s'en  aller  son 
mobilier  si  joyeusement  installé,  ses  bibelots,  ses  bahuts,  ses 
crédences,  ses  panneaux,  ses  vases,  ses  robes  de  mandarin. 
Il  ne  se  réservait  que  la  psyché  au  cadre  en  bois  de  fer  sculpté 
où  s'était  si  souvent  mirée  sa  famille... 
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Le  soir  même,  il  occupa  une  chambre  dans  un  hôlel  de  la 
rue  Catinat.  Elle  était  confortable  et  fraîche,  précédée  d'une 
galerie  et  pourvue  d'un  panka.  Il  s'était  démuni  de  son  équi- 
page, mais  il  conserva  Tinn,  peu  encombrant,  vivant  de  riz 
pour  deux  sapèques,  et  heureux  de  coucher  sur  le  seuil  de  la 
porte  afin  de  s'évader  plus  facilement... 

Un  jour,  à  table  d'hôte,  on  parla  de  Morin  et  de  sa  fameuse 
maison,  de  Véronique-Euphrosine  et  de  ses  petites  amies. 

—  Votre  coiigaïe  a  eu  une  bonne  idée  de  mourir  !  —  fit 
subitement  un  des  convives  en  se  tournant  vers  Alain. 

—  Ma  congaïeh..  Et  pourquoi? 

—  Cela  a  mieux  valu.  Elle  était  bien  jolie  I  mais  folle, 
folle!... 

Toute  la  table  trembla. 

—  Vous  dites  .►* 

—  Je  dis...  je  disais  que  votre  congaïe  était  la  plus  jolie 
fille  de  Saigon...  Mais,  au  fait,  je  ne  suis  pas  svir  de  lavoir 
connue...  je  dois  confondre...  ces  petits  animaux  se  ressem- 
blent tous... 

—  Vous  devez  confondre,  —  dit  Alain,  devenu  plus  blcme 
que  le  mur. 

Et  il  eut  tout  juste  la  force  de  monter  dans  sa  chambre. 
Il  se  jeta  sur  son  lit.  En  lui  et  autour  de  lui,  tout  tourbil- 
lonnait. Il  grelottait  de  froid  dans  cette  étuve. 

—  Folle,  folle  I  —  murmura-t-il.  — Ma  co/^^a/e  était  la  plus 
jolie  et  la  plus  folle  de  Saigon...  Le  lieutenant  l'a  connue... 
ils  l'ont  tous  connue...  Morin  l'a  connue...  Morin  I 

Et,  soudain,  une  effroyable  angoisse  lui  étreignit  le  cœur  : 
un  soupçon  alïreux  exaspérait  sa  jalousie,  le  travaillait,  le 
suppliciait... 

Il  bouleversa  sa  malle,  fouilla  dans  ses  papiers,  et,  l'acte  de 
naissance  de  Zim-Zi-Zi  d'une  main,  et,  de  l'autre,  un  ancien 
calendrier,  il  compara  les  dates,  calcula  des  mois,  des  jours, 
des  heures,  se  remémora  les  moindres  incidents,  la  soirée 
chez  Bertold,  les  visites  de  Frisson  chez  la  métisse,  ses  aveux, 
ses  mensonges,  son  repentir  et  son  baiser,  — le  premier  baiser 
de  ses  lèvres  encore  mouillées  de  ses  premières  larmes,  ce 
baiser  dans  lequel  il  croyait  avoir  reçu  toute  son  âme  et  con- 


PETITES    ÉPOUSES    .  2o5 

Ire  lequel  il  croyait  avoir  donné  son  sang...  Si  l'enfant  n'clail 
pas  né  de  celte  étreinte?...  S'il  était  né  d'un  autre!'... 

Il  lui  fallait  une  certitude. 

Il  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire  h  Goviap. 

Le  jour  déclinait  déjà,  et  la  lumière  expirante  muait  les 
plaines  cocliincliinoises  en  paysages  d'inquiétude  et  de  mys- 
tère. 

L'espoir  aussi,  ranimé  un  instant  par  la  rapidité  de  la 
course,  agonisait  dans  le  cœur  d'Alain.  Il  s'elTraya  du  grand 
silence  sournois  des  choses.  Sous  la  voûte  sombre  des  banians. 
dont  les  racines  rampaient  à  travers  le  chemin,  dans  les  cou- 
loirs bruissants  des  bambous,  où  se  faufilaient  des  ombres,  à 
travers  les  rizières,  oii  clapotaient  des  êtres  invisibles;  devant 
les  pagodes,  qui  dressaient  vers  le  ciel  noir  l'aberration  de 
leurs  chimères,  —  partout  il  se  sentait  environné,  cerné,  par 
l'hostilité  railleuse  qui  épiait  sa  souffrance  et  attisait  ses 
doutes... 

A  rentrée  du  village,  un  crapaud-bulTle  aboya  sa  note 
néfaste  et  persiilante  ;    Alain  fut  encore  plus  découragé. 

11  pénétra  dans  la  caf/nia,  où  toute  la  famille  Nguyen  était 
accroupie  autour  de  bols  de  riz.  Les  dernières  lueurs  de 
soleil,  oscillant  par  les  claies  de  rotins,  éclairaient  vaguement 
hommes  et  femmes,  torses  décharnés  etgorgerettes  ballottantes. 
Dans  des  bouches  noires  comme  des  grilles  d'égout,  s'escri- 
maient des  bâtonnets  laqués. 

Zim-Zi-Zi,  tout  nu,  dormait,  sa  petite  tête  mélancolique 
appuyée  sur  le  rebord  du  plateau. 

On  le  réveilla  doucement:  tout  de  suite,  il  sourit  à  son 
père  du  demi-sourire  de  Frisson . 

Attendri,  Alain  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  dehors  : 
il  avait  besoin  de  toute  la  lumière  et  de  toute  la  solitude  pour 
ce  qu'il  voulait  savoir. 

Le  contact  de  ces  petits  doigts  chauds  dans  les  siens  froids 
et  ce  babil  étonné  calmaient  sa  peine. 

Il  s'assit  sur  la  meule  à  broyer  le  riz,  et,  Bébé-Alouette  sur 
les  genoux,  il  examina  son  visage  en  le  comparant  à  celui  de 
Morin,  tel  qu'il  l'avait  reconstruit  dans  sa  mémoire  tout  le 
long  de  la  route. 
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Lui  ressemblait-il?  Etait-il  le  fils  de  Morin,   ou  le   sien?... 

Mais  l'enfant  avait  tous  les  traits  de  sa  mère  ;  seulement, 
ses  yeux  étaient  bleus. 

Or,  les  yeux  de  Morin  aussi  étaient  bleus...  «  Plus  clairs, 
pourtant,  que  ceux  de  Zim-Zi-Zi  »,  se  dit  Alain.  Mais  déjà 
ilfait  sombre  dans  le  jardin,  et  son  souvenir  hésite... 

—  Je  ne  saurai  donc  jamais  la  vérité!  —  gémit-il,  la  tête 
enfoncée  dans  les  mèches  ébouriffées  de  son  fils. 

Et  celui-ci,  comme  s'il  l'eût  compris,  se  serre  contre  lui, 
cajoleur  à  la  manière  de  Frisson. 

—  Cher  petit  Alouette  1  —  murmure  Alain,  en  l'embras- 
sant. 

Puis,  comme  l'enfant  s'alourdissait  dans  ses  bras,  il  le 
porta  dans  la  case. 

On  avait  allumé  la  lampe  à  huile  de  coco.  Déjà  les  hommes, 
roulés  dans  leurs  vêtements,  dormaient,  pareils  à  des  cadavres, 
sur  l'estrade  nue. 

Alain,  d'un  geste,  refusant  les  invites  des  femmes,  demeura 
debout  contre  le  pilier. 

Elles  se  raccroupirenl  devant  leurs  soucoupes,  le  regar- 
dèrent en  dessous  avec  malice.  Un  essaim  de  moustiques  sifllo- 
taient  à  ses  oreilles,  et,  derrière  les  bâtonnets  d'encens,  le 
bouddha  ébauchait  sa  grimace  équivoque. 

La  vieille  Thi-Tam  avait  couché  l'enfant  ;  et,  par-dessus 
le  lianiac,  apparaissait  sa  tête  de  grenouille  aux  yeux  de 
taupe,  guettant  le  visage  du  fonctionnaire  avec  une  curiosité 
alarmée. 

11  attendait  le  sommeil  du  petit  pour  causer  avec  elle.  Il 
songeait  : 

ce  Elle  doit  savoir  ;  elle  sait  sûrement...  mais  parlera- 
l-elle?  » 

L'enfant  sommeillait  maintenant,  mais  elle  ne  bougeait  pas, 
repliée  derrière  le  hamac,  comme  derrière  une  barricade: 
elle  devinait,  sans  doute,  la  raison  de  cette  visite. 

Il  comprit  la  vanité  de  sa  démarche. 

«  A  quoi  bon  la  questionner?...  Elle  connaît  la  vérité, 
ils  la  connaissent  tous,  mais  ils  ne  la  diront  jamais...  Je 
pourrais  les  menacer,  les  châtier:  ils  me  raconteront  des  his- 
toires, imagineront  des  faux-fuyants,  embrouilleront  les  évé- 
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ncments  à  plaisir,  et  s'amuseront  à  compliquer  mes  doutes. 
Mais  la  vérité,  ils  ne  la  diront  pas,  parce  que  l'hypocrisie 
est  la  défense  naturelle  de  ces  âmes  soumises,  parce  que  la 
malice  est  la  seule  revanche  qui  reste  à  ces  vaincus  contre 
nous,  les  a  vainqueurs...  » 

Une  envie  rageuse  lui  vint  de  saisir  par  les  talons  toutes 
ces  momies  et  tous  ces  pantins,  et  d'écraser  leurs  caboches 
pour  voir  enfin  dans  leurs  cervelles. 

Et,  sans  mot  dire,  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 


XLIV 


Cet  lîiver-là,  il  relâcha  beaucoup  sa  vie. 

Il  fréquentait  les  cafés,  les  cercles,  les  coulisses  du  théâtre 
subventionné,  et  même  certaines  arrière-boutiques  de  la  rue 
Catinat. 

On  le  rencontra  aussi  à  Cholgn,  dans  les  maisons  de  fleurs 
et  les  salles  d'opium.  Les  Heurs  chinoises  ne  le  charmèrent 
point  :  —  il  était  encore  étourdi  du  parfum  d'une  autre, 
d'une  Heur  d'Annam  ;  —  mais  l'opium  trompa  son  désœu- 
vrement. 

11  s'était  procuré  une  fumerie  et,  aussitôt  revenu  de  l'Admi- 
nistration, il  fumait. 

11  fumait,  étendu  sur  son  lit,  les  yeux  hypnotisés  par  sa 
psyché.  Et,  à  mesure  que  les  spirales  se  déroulaient  vers  les 
volants  du  panka,  ses  sens  subtilisés  se  complaisaient  au 
recul  du  temps  :  son  existence  en  Gochinchine,  son  bonheur 
et  sa  peine  s'estompaient  dans  des  lointains  nébuleux,  et  des 
souvenirs  émergeaient  du  passé,  des  formes  oubliées  rede- 
venaient tangibles. 

Il  reprenait  son  existence  au  jour  même  oii  il  avait  quitté 
Marseille  il  en  remontait  voluptueusement  le  cours  ;  il  revivait 
ses  rêves  de  France.  L'incertitude,  lincerlitude  terrible  qui 
l'avait  torturé  ne  s'acharnait  plus,  et  son  âme  libérée  rendait 
grâces  à  l'opium  divin. 

Pourtant,  comme  il  abusait  de  cette  puissance  d'évocation, 
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elle  faiblissait,  le  présent  recouvrait  son  droit  ;  et  une  appari- 
tion qu'il  n'appelait  jamais  surgissait  maintenant  des  profon- 
deurs de  la  glace  comme  des  abîmes  d'un  lac  enchanté,  et 
cette  image  se  substituait  vite  à  toutes  les  autres  images. 

Plus  il  fumait,  plus  elle  revenait  :  tantôt  elle  l'affolait  par 
sa  nudité  de  statuette  en  cire  ancienne,  ou  bien,  blottie  avec 
Alouette  dans  le  hamac,  elle  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes. 
D'autres  fois,  il  la  voyait  serpentant  parmi  les  herbes  hautes 
comme  un  garçonnet  joli,  ou  bien  encore,  sous  les  grands 
cocotiers  tristes,  elle  frissonnait  de  peur  et  d'amour  sur  son 
cœur.  Mais,  quand  elle  apparaissait  dans  la  pose  méditative 
et  ironique,  tenant  son  singe  sous  le  bras,  elle  l'irritait  à 
l'extrême.  Alors  l'angoisse  de  ne  pas  savoir  l'assaillait  de  nou- 
veau. Comme  des  coups  de  couteau,  les  questions  se  plantaient 
dans  son  cœur:  «  Qu'a-t-elle  fait?...  D'où  venait-elle?...  Qui 
a-l-elle  aimé  ?...  » 

Peut-être  aurait-il  pu  savoir,  en  questionnant  ses  collègues  ; 
mais  l'opium,  en  décuplant  ses  pensées,  le  laissait  hésitant 
pour  l'action. 

Bientôt  il  dut  renoncer  à  la  lutte  contre  l'intruse  :  elle 
s'imposait  chaque  fois,  et  chaque  fois  reprenait  un  peu  de  sa 
place  dans  son  cœur,  tandis  que  s'évanouissaient  les  souvenirs 
de  France.  Il  l'évoquait,  et  s'impatientait,  même,  quand  elle 
n'obéissait  pas  à  son  appel.  Ses  doutes,  ses  jalousies,  ses  tris- 
tesses, il  s'obstinait  à  les  revivre  en  face  de  sa  vision,  car 
il  savourait  l'espoir  qu'elle  parlerait  un  jour,  par  la  magie  du 
paradisiaque  poison. 

Mais  elle  resta  muette  et  Alain  cessa  de  la  questionner. 

Même,  à  la  longue,  celle  de  ses  images  qui  l'avait  tant  exas- 
péré, l'image  de  sphinx,  lui  devenait  la  plus  chérie  :  car  il 
comprit  que  ce  qu'il  aimait  d'elle  maintenant,  c'était  son 
mystère... 


XLV 

11  devait  partir  le  lendemain  pour  la  France. 

Une  dernière  fois,  il  se  rendit  à   Goviap  :    il  voulait  régler 
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avec  ses  beaux-parenls  l'adoplion  de  Zim-Zi-/i  et  cerlaines 
questions  d'intérêt. 

En  Cochinchine,  où  les  petits  poussent  nus  parmi  les 
plantes,  comme  des  fleurs  paludéennes,  et  gagnent  leur  riz  à 
trois  ans,  on  ne  mène  pas  grand  bruit  autour  d'une  vie 
supplémentaire.  D'ailleurs,  Alain  connaissait  l'amour  des 
Annamites  pour  les  enfants  :  il  était  rassuré  sur  le  sort  du 
sien  qui,  malgré  ses  yeux  de  Français,  envisageait  le  monde 
en  véritable  petit  homme  jaune. 

A  cette  heure,  l'enfant  était  dans  les  rizières  avec  les 
gardeurs  de  bullles,  et  Thi-Tam  promit  à  son  père  de 
l'amener  h  Saigon,  le  lendemain,  pour  qu'il  pût  l'embrasser 
avant  son  départ. 

Devant  le  cimetière  Allain  s'arrêta.  Il  voulait  dire  un  suprême 
adieu  à  la   tombe  de  sa  petite  épouse. 

Le  temps  et  la  «  fumée  noire  »  avaient  apporté  l'oubli  ; 
l'amertume  s'en  était  allée ,  une  mélancolie  adoucissait  les 
souvenirs. 

Il  n'était  plus  jamais  revenu  Igi.  Il  s'égara  dans  l'immense 
nécropole  oiî  la  mort  s'étale  fastueuse  et  durable  en  ses  palais 
de  pierre  et  ses  arcs  de  triomphe;  et  il  médita  sur  ce  peuple 
qui  végète  dans  des  sampans  et  des  cagnias,  considérant  la 
vie  comme  une  migration  rapide   entre  deux  éternités. 

Et  il  se  dit  : 

<(  Oui,  ils  ont  raison:  la  vie  n'est  qu'un  songe;  un  songe 
de  nuit  d'Annam,  une  vaj)eur  d'opium,  un  frissonnement  de 
bambou...  » 

Une  musique  plaintive  et  qui  flottait  dans  l'espace  le  ré- 
veilla de  ses  réflexions.  Et  il  vit,  à  quelques  pas  de  lui,  atta- 
chée à  un  latanier,  une  grande  forme  blanche,  un  peu  libel- 
lule et  un  peu  déesse,  et  qui  avait  le  visage  de  Frisson. 

C'était  un  cerf-volant  éolien. 

Il  s'approcha  de  la  tombe.  Des  lotus  s  épanouissaient  dans 
des  vases  sacrés  ;  un  plateau  incrusté  de  nacre  offrait,  à 
quelque  petite  âme  gourmande,  des  gâteaux  à  trois  vœux  et 
des  coupes  de  thé  parfumé.  A  l'autre  bout,  il  y  avait  des 
ligatures  de  sapèques  et  un  jeu  de  bacouan  pour  poupée. 

i"  Mai  1902.  i4 
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Alain  s'assit  sur  une  pierre.  Une  émotion  douce  amollit 
son  cœur. 

Il  se  souvint  de  la  première  petite  épouse  qu'il  avait  vue 
disposer  des  offrandes  sur  le  sépulcre  de  son  ami.  Et  il  pen- 
sait : 

«  Si  j'étais  mort  avant  Ïhi-Moï,  elle  serait  venue  brûler  des 
baguettes  d'encens   sur  mon  tombeau...  )> 

Et  il  regretta  presque  de  n'être  pas  mort... 

Puis  il  la  revit  avec  le  tirailleur  et  Zim-Zi-Zi  sous  l'euca- 
lyptus, dans  la  grande  délivrance  du  soir. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  renoncé  à  elle,  alors?  Peut-être, 
aujourd'hui,  le  petit  trio  jaune  eût-il  vécu  heureux  dans  la 
case  de  Bien-Hoa,  à  bénir  sa  mémoire  devant  l'autel  de  ma- 
dame Kouanine  et  le  kakémono  du  tigre... 

Tous  les  enfantillages  de  Thi-Moï  passèrent  dans  son  es- 
prit. Comme  elle  l'avait  charmé,  avec  sa  puérilité  païenne  ! 
En  cela  peut-être  avait  résidé  sa  séduction,  la  séduction  de 
toutes  les  filles  d'Annam...  Et  comme  il  était  touchant  aussi, 
ce  petit  linh-tap  pour  opérette,  ce  caporal  de  l'armée  française, 
qui  s'évadait  de  sa  caserne  pour  venir  tendre  des  cerfs-volants 
et  préparer  des  dînettes  sur  la  tombe  de  sa  petite  amie  !.., 

((  L'a-t-elle  seulement  aimé  P  »  se  demandait  Alain. 

Et,  au-dessus  de  lui,  les  pipeaux  aériens  pleuraient  à  la 
brise. 

«  L'a-t-elle  aimé?...  » 

Il  cueillit  une  fleur  de  lotus  et  l'emporta. 

Il  revint  par  le  «  tour  de  l'Inspection  ». 

C'était  un  de  ces  beaux  soirs  oii  le  ciel  de  la  Cochinchine 
s'enlumine  comme  un  éventail  chinois,  où  la  transparence 
humide  de  l'air  est  telle  que  l'on  croirait  voir  le  monde 
réfléchi  dans  une  goutte  d'eau.  Une  tendresse  nouveau- 
née  trahiait  sur  les  choses,  mettait  du  rose  dans  la  lumière 
et  du  mauve  dans  l'ombre  ;  les  paillottes  s'irisaient,  les  arbres 
se  découpaient  en  étages,  la  route  purpurine  semblait  éclairée 
intérieurement,  et.  dans  les  rizières  divisées  en  carrés,  les 
Annamites  se  déplaçaient  comme  des  pions  sur  un  échiquier. 

Alain  songeait  que,  le  lendemain,  à  pareille  heure,  il  vo- 
guerait vers  l'Occident.  Un  regret  lui  vint  de  quitter  ce  pays 
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des  éternels  bercements  et  de  l'éternelle  verdure,  et,  une  der- 
nière fois,  il  emplit  ses  prunelles  de  tout  ce  qu'il  avait 
aimé  dans  celle  lointaine  France  :  —  les  bambous  onduleux 
qui  s'agitaient  avec  un  doux  murmure  de  marée  ;  la  fuite  d'un 
sampan  sous  les  palmes,  tandis  que,  debout  sur  la  proue, 
un  homme  peignait  sa  chevelure  de  reine;  la  draperie  parfu- 
mée des  lianes  ;  un  groupe  d'adolescents  qui  tiraient  à  l'arc 
devant  une  pagode  ;  un  tombeau  solitaire  se  mirant  dans  un 
étang  de  lotus;  une  Cambodgienne  à  tête  rase  qui,  assise 
dans  un  fossé,  respirait  son  enfant  comme  une  fleur  ;  et  les 
petites  cases  oià,  derrière  le  treillis  de  rotin,  les  personnages 
évoluaient  comme  des  araignées  derrière  une  toile... 

Sa  curiosité,  émoussée  par  plusieurs  années  de  vie  exotique. 
se  raviva  soudain,  et  les  étrangelés  le  frappèrent  comme  au 
premier  jour. 

Il  s'étonna  des  victorias  conduites  par  des  Malais  en  livrée 
blanche,  où  des  dames,  aux  teints  fanés,  étalaient  leurs 
toilettes  parisiennes  en  face  de  nounous  chinoises  et  de 
bébés  déjà  anémiés.  Des  cyclistes  voûtés  pédalaient  à 
l'ombre  des  cocotiers  parmi  les  théories  d'Annamites  qui 
oscillaient  sous  leurs  paniers-balances.  Les  dolmans  clairs 
des  officiers  se  croisaient  avec  les  colliers  d'or  des  congaies, 
et,  toute  la  langueur  des  tropiques  dans  les  yeux,  les  créoles 
en  longues  robes  flottantes  souriaient,  de  la  balustrade  en- 
guirlandée de  fleurs...  Dans  un  mahibar,  un  fonctionnaire 
français  promenait  sa  nichée  métisse;  des  Indiens  en  pagne 
rouge  marchaient  avec  lenteur  dans  le  poudroiement  d'or  de 
la  route...  Et,  à  gauche,  à  droite,  grouillait  la  vie  jaune,  avec 
ses  êtres  accroupis,  ses  étalages  grotesques,  ses  cochons  con- 
caves et  sa  marmaille  nue... 

Il  approchait  de  la  ville. 

La  musique  militaire  jouait  devant  le  cercle.  L'électricité 
s'allumait  dans  les  tamariniers. 

Des  figures  terreuses  et  des  corps  maigres  salignaienl  aux 
terrasses  des  cafés.  Une  odeur  d'absinthe  et  d'opium  flottait. 
et,  dans  les  rues,  passaient  et  repassaient,  droites  et  parées 
sur  leurs  charrettes,  les  petites  congaïes  aux  sourires  mo- 
queurs... 

Alain  se  vit  réfléchi  dans  la  glace  d'une   devanture.   Dé- 
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cliarné,  livide,  les  yeux  bistrés,  il  ne  ressemblait  guère  au 
jeune  liomme  vigoureux  et  frais  qui,  quatre  années  plus 
tôt,  était  parti  à  la  conquête  de  ce  la  belle  aux  cocotiers 
dormant...   » 

Et,  avec  amertume,  il  songea  que  cette  Cochinchine,  si 
pacifique,  restait  pourtant  meurlrit-re  :  quand  elle  n'exter- 
minait pas  par  ses  fièvres  et  sa  torpeur,  elle  tuait  par  son 
poison  divin  et  la  fragilité  de  ses  filles... 


XLYI 


Ses  préparatifs  de  voyage  étaient  terminés. 

11  emportait  peu  de  choses  :  sa  fumerie,  et,  pour  des  amis, 
quelques  bibelots.  Aucun  souvenir  de  sa  maison  blottie  dans 
le  jardin  de  palmiers. 

Du  fond  d'un  coffret,  il  avait  exhumé  une  feuille  rouge, 
longue  d'une  aune,  oii  des  caractères  chinois  traçaient  un 
convoi  de  fourmis  :  c'était  la  carte  de  visite  de  Frisson. 

Il  la  serra  dans  son  portefeuille,  avec  le  lotus  cueilli  sur 
la  tombe. 

Un  bout  de  papier  indéchiffrable,  une  fleur  mystique, 
c'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  petite  épouse... 

A  l'aube,  le  paquebot  appareillait. 

Cette  dernière  nuit  cochinchinoise  s'était  écoulée  en  felc. 
Beaucoup  de  fonctionnaires  s'embarquaient,  et  leurs  cont/aïes, 
un  peu  grises  et  le  chignon  sur  l'oreille,  escortaient  à  bord 
leurs  maris  occidentaux. 

11  V  eut  des  rires,  des  miaulements  et  des  larmes  de  ma- 
rionnetles... 

La  famille  jaune  d'Alain  se  ployait  sur  l'appontemenl.  La 
vieille  Thi-Tam  agitait  sa  tcle  de  grenouille  hors  de  son 
goitre  et  de  son  carcan  d'or.  Duc,  le  maître  d'école,  avait 
enfoui  sa  chique  de  bétel  dans  un  coin  de  sa  joue,  et  les 
petites  belles-sœurs  se  confondaient  en  simagrées.  Le  caporal 
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de  tirailleurs  annamites  était  venu  de  Jîicn-IIoa  pour  les 
adieux.  Seul,  Tinn  manquait,  retenu  pour  ([uelquc  délit  à  la 
prison  de  Saigon. 

Morne  comme  un  bouddha,  Zim-Zi-Zi  frotta  son  rien  de 
nez  contre  la  joue  de  son  père  ;  puis  le  bateau  remonta  ses 
passerelles,  liicha  ses  amarres... 

Lentement,  le  navire  oscilla  vers  le  large,  en  jetant  devant 
lui  l'appel  de  sa  sirène.  Une  flottille  de  sampans  s'écrasa 
contre  les  berges  ;  des  mouchoirs  et  des  pans  de  tuniques 
s'agitèrent...  Alain,  penché  sur  le  bastingage,  vit  Bébé- 
Alouette,  subitement  réveillé  de  sa  torpeur,  gambader  sur  les 
épaules  du  liii/t-/a/j. 

Enveloppés  de  leurs  mousselines  blanches ,  les  chetlys 
noirs  s'éloignaient  sur  les  quais,  semblables  à  une  file  de 
marabouts,  et  Saigon  s'évanouit  peu  à  peu  derrière  sa  mous- 
tiquaire de  A-erdure... 
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GOUVEMEMENT    DIRECT 


On  entend  parfois  certains  démocrates  très  avancés  récla- 
mer le  gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple.  Un  tel 
système  fonctionne  tout  près  de  nous,  non  pas  sans  doute  à 
titre  d'expérience  récente,  imaginée  par  des  théoriciens,  mais 
comme  une  survivance  d'usages  très  anciens  et  d'époques 
barbares.  Au  temps  du  lointain  moyen  âge,  chez  maints 
peuples  européens,  tous  les  hommes  libres  se  réunissaient 
pour  délibérer  des  affaires  communes  ;  ainsi,  tous  les  citoyens 
de  Claris,  d'Unlerwald,  d'Appenzell  et  d'Uri  se  réunissent 
aujourd'hui  encore  en  Landsgenicinde,  pour  élaborer  leurs  lois 
et  régler  leur  gouvernement.  Ces  assemblées  populaires  se 
tiennent  à  cette  époque  de  l'année,  et  de  brèves  dépêches  les 
signaleront  peut-être  aux  journaux.  Il  peut  sembler  à  propos 
d'indiquer  la  façon  dont  elles  fonctionnent.  Comme,  en  dépit 
des  différences  locales,  elles  se  ressemblent  toutes,  le  plus 
simple  est  d'en  raconter  une.  C'est  ce  que  je  voudrais  faire 
ici,  mais  sans  discuter  le  moins  du  monde  les  mérites  de 
ce  régime,  sans  chercher  à  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  sup- 
pose, chez  les  hommes  qui  le  pratiquent,  d'habitude  invé- 
térée des  affaires,  de  respect  des  traditions  et  de  calme  disci- 
pline, sans  même  insister  sur  les  différences  qui  séparent  un 
grand  Etat  moderne  et  un  simple  canton  de  vingt  à  trente 
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mille    âmes.   Je  bornerai  mon  rôle   à   celui  d'un    narrateur 

fidèle. 

* 

*  * 

Donc,  le  5  mai  1901  au  matin,  c'était,  par  les  rues  et  les 
places  d'Altorf,  un  va-et-vient  constant:  bourgeois  du  lieu  et 
paysans  de  la  montagne,  quelques  étrangers,  voire  des  jour- 
nalistes et  les  inévitables  photographes.  Une  tradition  sécu- 
laire, coniirmée  par  l'article  ilx  de  la  Constitution,  veut  en 
effet  que  la  Landsgemeinde  se  tienne  le  premier  dimanche 
de  mai,  et  la  réunion  n'en  saurait  passer  quasi  inaperçue, 
comme  chez  nous  les  séances  des  Chambres  ou  même  l'ou- 
verture de  leurs  sessions.  L'assemblée  est  censée  comprendre 
tous  les  citoyens  de  la  république,  et,  si  beaucoup  s'abs- 
tiennent par  tiédeur  politique  ou  par  ennui  du  voyage,  ceux 
qui  viennent  sont  assez  nombreux  toutefois  pour  animer  la 
minuscule  capitale.  En  outre,  la  Landsgemeinde  ne  peut 
prolonger  ou  multiplier  ses  sessions.  Pâtres,  ouvriers,  pay- 
sans ou  bourgeois  ne  consentiraient  pas  à  abandonner  long- 
temps ni  trop  souvent  leurs  trojipeaux,  leur  travail  ou  leurs 
affaires.  Ici  donc,  comme  dans  les  autres  cantons  restés  fidèles 
à  l'antique  système,  l'usage  a  prévalu  de  ne  se  réunir,  sauf 
circonstances  exceptionnelles,  qu'une  après-midi  par  an.  si 
bien  que  la  rareté  du  spectacle  contribue  aussi  à  en  faire  une 
manière  d'événement, 

Les  curieux  se  portent  d'abord  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Tout  petit; 
mais  assez  coquet,  avec  un  air  de  gentille  maison  bourgeoise 
du  xviii®  siècle,  il  s'élève  sur  la  place  011,  suivant  la  légende, 
Guillaume  Tell  abattit  la  pomme  de  la  tête  de  son  fils.  Au- 
près delà  fontaine  qui  marque,  dit-on,  l'endroit  oli  se  tenait 
l'enfant,  une  compagnie  d'infanterie  est  rangée,  avec  une 
musique  et  la  bannière  du  canton.  Un  peu  après  onze  heures, 
les  trompettes  sonnent  aux  champs,  la  bannière  sincline  : 
à  pied,  en  simple  redingote,  son  paletot  sur  le  bras,  leLand- 
amman,  qui  est  le  président  de  la  petite  république,  arrive 
sur  la  place.  Il  entre  un  instant  à  l'Hôtel  de  Ville,  en  ressort 
bientôt  accompagné  de  quelques  personnes,  —  les  conseillers 
d'Etat,  le  commissaire  épiscopal,  qui  représente  l'évêque  de 
Coire,   —  et  aussitôt  le   cortège   se  forme.  En  tête,   portant 
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sur  l'épaule  de  grandes  cornes  dans  lesquelles  on  a,  paraît-il, 
soufflé  jadis,  marchent  les  deux  «  Tells  »  ,  deux  soldats 
vêtus  de  costumes  du  xvi'  siècle  :  larges  fraises  blanches, 
grands  feutres  à  plumes,  pourpoints  ethauls-de-chausses  tail- 
ladés, le  tout  aux  couleurs  du  canton,  mi-partie  jaune  et  noir. 
Derrière  eux,  la  musique  et  les  soldats  encadrant  la  bannière  ; 
enfin,  les  personnages  officiels,  dans  quatre  landaus  de  louage. 
Sur  les  sièges,  à  côté  des  cochers  en  veston,  des  huissiers, 
drapés  dans  de  larges  capes  aux  couleurs  cantonales,  tien- 
nent les  attributs  de  la  souveraineté.  Le  premier  huissier  porte 
une  masse  surmontée  du  globe;  le  second,  le  glaive  de  justice; 
le  troisième,  une  bourse  oi^i  sont  renfermés  les  sceaux  de 
l'Etat;  pareil  à  l'officier  de  la  chanson,  le  quatrième  ne  porte 
rien. 

Précédé  et  encadré  des  flots  du  peuple  gai  mais  silen- 
cieux, le  cortège  traverse  les  rues  encaissées  de  la  ville, 
dépasse  les  faubourgs  enclos  de  murs,  et  s'engage  sur  la  grande 
route,  dans  la  campagne  épanouie  au  soleil  de  mai.  Entre  les 
prés  déjà  hauts  et  fleuris,  au  travers  des  villages  oii  toutes 
les  fenêtres  sont  garnies  de  têtes,  il  chemine  ainsi  pendant 
quelques  kilomètres,  en  remontant  la  large  vallée  de  la  Reuss, 
jusqu'à  l'endroit  nommé  Botzlingen  sur  la  Gand.  Là,  il  quitte 
brusquement  la  route,  et  s'arrête  à  gauche,  dans  un  pré. 

Au  moyen  de  tréteavix  et  de  planches  non  rabotées,  des 
charpentiers  ont  dressé  une  sorte  d'estrade  légèrement  inclinée, 
formant  une  enceinte  circulaire  interrompue  par  trois  entrées. 
Sa  hauteur  est  vers  le  centre  celle  d'un  siège  ordinaire  et, 
vers  l'extérieur,  de  deux  mètres  environ.  Au  milieu  de  l'en- 
ceinte, une  table  quelconque,  couverte  de  reps  vert,  et  deux 
chaises.  A  cela  se  bornent  tous  les  préparatifs  de  la  solennité 
et  tous  les  frais  de  décoration.  Pas  la  moindre  tente,  pas  de 
draperie  rouge  à  frange  d'or,  ni  tapis,  ni  allées  sablées.  Quel- 
ques fleurettes  croissent  librement,  çà  et  là,  et  des  signes  non 
équivoques  témoignent  que  des  vaches  ont  pâturé  récemment. 
Avec  son  herbe  rase  et  drue,  sa  clôture  de  pierres  sèches  écroulée 
par  endroits,  et,  dans  un  coin,  le  groupe  des  pommiers  en  fleurs, 
le  pré  demeure  un  vrai  pré  de  montagne,  malgré  l'honneur 
qui  lui  échoit  ainsi  une  fois  par  an.  El  ne  cherchez  pas  à 
savoir  pourquoi  la  Landsgemeinde  d'Uri  se  réunit  ici   plutôt 
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qu'ailleurs.  Lendroit  n'est  pas  spécialement  bien  situé.  Une 
installation  aussi  rudimentaire  s'accommoderait  de  n'importe 
quel  enclos.  Celui-ci  n'appartient  même  pas  à  l'Iltat,  c'est 
une  propriété  privée,  grevée  d'une  curieuse  servitude  au  pro- 
fit du  peuple  qui  aie  droit  de  s'y  réunir  librement  le  premier 
dimanche  de  mai.  Peut-être  un  pur  hasard  fit-il  qu'aux  temps 
lointains  du  moyen  âge,  les  rares  habitants  disséminés  dans 
ces  vallées  reculées  s'y  rassemblèrent  un  jour,  et  cela  suffit 
sans  doute  pour  qu'ensuite  ils  s'y  donnassent  rendez-vous  à 
nouveau.  L^habitude  née,  les  générations  successives  s'y  sou- 
mirent tour  à  tour.  Et  c'est  ainsi  qu'après  des  siècles  écoulés, 
le  bon  peuple  d'Uri  vient  encore  à  Botzlingen  pour  s'occuper 
de  sa  politique,  simplement  parce  que  ses  pères  l'y  ont  précédé. 

Aussitôt  dans  le  pré,  chacun  s'empresse.  Les  simples  cu- 
rieux, femmes,  enfants  ou  étrangers,  grimpent  sur  des  talus 
ou  se  perclient  sur  les  clôtures  ;  les  citoyens  âgés  de  plus  de 
vingt  ans  et  les  confédérés  majeurs  ayant  six  mois  de  rési- 
dence dans  le  canton  s'installent  sur  l'estrade,  le  rang  le  plus 
près  du  centre  assis  au  rebord  des  planches,  les  autres  rangs 
debout,  à  moins  qu'ils  ne  préfèi^nt  se  masser  aux  entrées, 
complétant  ainsi  le  «Ring»,  le  cercle  traditionnel.  Et  chacun 
dans  ce  cercle  se  met  à  sa  guise;  aucune  place  ne  se  distingue 
des  autres.  Cependant  le  clergé,  curés  et  capucins  du  cou- 
vent d'Altorf,  se  groupe.  De  même  tous  les  conseillers  d'État 
s'assevent  côte  à  côte ,  ayant  auprès  d'eux  les  «  hôtes  d'hon- 
neur )),  c'est-à-dire  quelques  visiteurs  étrangers  auxquels  une 
cause  ou  une  autre  a  valu  la  faveur  de  pénétrer  dans  le  Ring. 
Pendant  qu'on  se  place,  des  soldats  ont  mis  la  bannière  sur 
deux  tambours,  au  centre,  auprès  de  la  table.  Sous  cette 
table,  les  Tells  ont  couché  leurs  cornes,  tandis  (pie  la  bourse 
renfermant  les  sceaux  était  posée  dessus  par  les  huissiers  qui 
appuyaient  en  outre  contre  elle,  d'un  côté  et  de  l'autre,  la 
masse  et  le  glaive.  Puis,  gagnant  un  banc  assez  élevé  d'où 
ils  dominent  l'assemblée,  ces  mêmes  huissiers  somment  de  se 
retirer  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  de  délibérer.  Le  Land- 
amman  s'approche  alors  de  la  table,  suivi  du  secrétaire,  qui 
s'assied.  Lui  reste  debout,  se  découvre  et  se  met  à  parler. 

Car  l'usage  exige  que  toute  Landsgemeinde  commence  par 
un  discours  du  Landamman.  Ce  discours  n'est  pas.  à  propre- 
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ment  parler,  un  message  gouvernemental  préparant  les  déli- 
bérations. On  a  entendu,  par  exemple,  en  certains  endroits,  des 
Landammans  à  court  d'idées  raconter  des  choses  quelconques, 
s'étendre  sur  les  événements  d'Amérique  ou  dévoiler  les  me- 
nées lointaines  des  grandes  puissances.  Mais  aujourd'hui  rien 
de  semblable.  Le  Landamman  d'Uri  est  un  orateur  de  premier 
ordre.  Grand,  de  belle  prestance,  il  tourne  lentement  sur  lui- 
même,  pour  s'adresser  à  toutes  les  parties  de  l'assemblée,  et 
scande  de  gestes  sobres  ses  phrases  dites  d'une  voix  bien  po- 
sée, dont  aucun  mot  ne  se  perd,  et  qui  méritent  d'être  enten- 
dues. Dans  un  allemand  suffisamment  teinté  de  dialecte  local 
pour  être  parfaitement  compris,  il  parle  de  la  situation  du 
pays  et  de  l'importance  de  la  solennité  qui  rassemble  les 
citoyens.  Nos  parlements  retentissent  fréquemment  d'invoca- 
tions à  la  souveraineté  nationale  et  de  considérations  sur  les 
volontés  du  peuple.  Mais  dans  l'atmosphère  close  d'une  salle 
de  séances,  en  face  d'un  nombre  restreint  de  députés,  ces 
formules  sonnent  comme  une  rhétorique  un  peu  creuse.  Ici, 
au  contraire,  le  peuple  lui-même  se  tient  là,  autour  de  nous, 
et  rassemblé  expressément  pour  dire  sans  délai  ce  qu'il  veut, 
si  bien  que  les  moindres  allusions  à  ses  volontés  souveraines 
évoquent  des  idées  précises  et  prennent  un  relief  singulier. 
Il  en  est  de  même  aussi  quand  le  Landamman  parle  de  l'agri- 
culture et  des  promesses  de  la  récolte  prochaine^  car  la  terre 
nourricière  étale  sous  nos  yeux  sa  ^ariété  splendide,  le  vert 
tendre  des  jeunes  champs ,  le  vert  moiré  des  prés  fleuris  où 
poiriers  et  pommiers  mettent  des  taches  blanches,  et,  sur  les 
pentes  des  montagnes,  au-dessus  du  vert  sombre  des  forêts 
de  sapins  pressés,  le  vert  mat  des  alpages,  des  grands  près 
oii  les  troupeaux  vont  monter  jusqu'au  pied  des  roches 
tachetées  de  névés  qui  découpent  sur  le  ciel  bleu.  Enfin, 
quand,  pour  se  conformer  à  l'usage  ancien,  le  Landamman 
termine  son  discours  en  appelant  la  bénédiction  de  Dieu,  et 
invite  les  assistants  à  réciter  mentalement  cinq  Pater  et 
cinq  Ave,  c'est  encore  la  beauté  du  décor  qui  contribue  à 
rehausser  la  scène.  L'habitude  n'est  point  ici  de  venir  en 
armes  comme  en  d'autres  cantons  ;  les  costumes  locaux  ont 
complètement  disparu,  et  l'on  aperçoit  à  peine,  de-ci,  de-là, 
quelques  blouses  noires  discrètement  brodées  ;  pas  le  moin- 
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dre  détail  franchement  pittoresque,  rien  de  grandiose  non 
plus  dans  la  mise  en  scène  :  simplement  dix-huit  cents  ou 
deux  mille  paysans  ou  bourgeois,  en  vestons  ou  en  jaquettes, 
qui  se  tiennent  debout,  en  cercle,  Icles  nues,  immobiles  et 
silencieux.  Mais  il  y  a  dans  leur  attitude  un  sérieux  profond 
et  sincère  ;  tous  paraissent  sentir  l'importance  de  l'objet  qui 
les  a  réunis,  et  dans  le  lieu  même  où  leurs  pères  sont  venus 
si  souvent,  si  bien  que  les  souvenirs  confus  d'un  long  passé 
se  mêlent  aussi  au  recueillement  religieux  des  hommes  et  à 
la  sérénité  de  la  nature  splendide. 

*  * 

L'existence  même  de  la  Landsgemeinde  prouve,  chez  le 
peuple,  la  volonté  d'exercer  directement  ses  droits  souverains. 
Ce  peuple  ne  saurait  néanmoins  tout  faire  constamment 
par  lui-même.  Sans  remonter  bien  haut  dans  l'histoire,  du- 
rant les  périodes  troublées  du  xviii^  siècle,  par  exemple,  au 
temps  oii  les  rivalités  des  Rudes  et  des  Doux  déchiraient  les 
pays  de  Sch^vyz,  de  Zug  et  d'Appenzell,  des  Landsgemeinden 
fonctionnent  comme  des  tribunaux,  jugent  de  véritables  pro- 
cès, infligent  des  amendes,  et,  détail  assez  piquant,  volontiers 
au  profit  personnel  de  leurs  membres  :  impossible  cependant 
de  songer  à  réunir  les  citoyens  pour  chaque  litige,  ou  de  leur 
soumettre  tous  les  litiges  dans  leurs  assemblées  ordinaires.  Il 
faut,  de  même,  pour  assurer  la  marche  normale  de  l'Etat, 
jirendre  sans  cesse  des  décisions  de  détail,  veiller  au  bon 
fonctionnement  des  services,  expédier  ces  bienheureuses  «  af- 
faires courantes  »  qui  sont  le  pain  quotidien  d'une  admi- 
nistration :  autant  de  besognes  que  l'ensemble  du  peuple  est 
incapable  daccomplir.  De  là,  k  côté  de  la  Landsgemeinde, 
d'autres  org'anes  encore,  dont  j'ai  d'ailleurs  cité  déjà  quelques- 
uns.  Laissons  de  côté  la  hiérarchie  des  tribunaux,  tant  cri- 
minels que  civils,  dont  les  fonctions  n'ont  pas  besoin  d'êlre 
définies  :  voici  le  Landamman  qui  préside  la  République  et  le 
vice-président  qui  l'assiste  ;  voici  encore  le  Conseil  d'État 
dont  les  cinq  membres  sont  des  façons  de  ministres  ;  voici 
enfin  le  Conseil  cantonal  composé  de  députés  issus  d^élec- 
tions  analogues  à  celles   qui  se  pratiquent  partout.  Ce  der- 


220  LA    REVUE    DE    PARIS 

nier  corps  est  chargé  d'étudier  les  projets  de  lois  à  soumellre 
à  l'assemblée  populaire,  puis  de  promulguer,  par  décrets, 
ceux  qu'elle  a  votés,  de  remplir  dans  certains  cas  les  fonc- 
tions de  juge,  de  répartir  les  taxes,  de  vérifier  les  comptes 
et  de  faire  maintes  autres  choses  encore  :  à  la  fois  assemblée 
délibérante,  tribunal  et  agent  d'exécution,  il  cumule  ainsi  des 
fonctions  que  nous  estimons  devoir  séparer.  Mais  à  cela,  rien 
de  surprenant,  car  une  constitution  qui  s'est  spontanément 
développée  au  cours  des  siècles  respecte  naturellement  assez 
peu  ces  grands  principes  que  nos  théoriciens  ont  déclarés  un 
beau  jour  des  dogmes  intangibles.  L'influence  de  ces  théori- 
ciens se  fait  pourtant  sentir  jusqu'ici  et  la  constitution  actuelle 
proclame  la  séparation  des  pouvoirs.  Toutefois  cette  séparation, 
médiocrement  conforme  aux  habitudes  anciennes,  n'est  que 
très  approximativement  maintenue.  Ce  que  je  viens  de  dire 
du  Conseil  cantonal  suffît  à  le  prouver,  et  la  Landsgcmeinde 
en  offre  un  autre  exemple  plus  frappant  encore. 

Nous  sommes  ici  en  présence  du  régime  que  les  auteurs 
spéciaux  appellent  la  démocratie  pure.  Le  principe  delà  sou- 
veraineté populaire  est  posé  sans  restrictions;  ni  survivance 
de  formes  anciennes,  ni  traditions  de  régimes  différents  ne 
viennent,  d'autre  part,  en  atténuer  les  conséquences.  Ainsi 
en  matière  de  lois  le  droit  d'initiative  appartient  à  chaque 
citoyen.  A  l'origine,  ce  droit,  je  pense,  demeurait  absolu  et 
s'exerçait  au  cours  même  d'une  Landsgcmeinde.  Bientôt  ce- 
pendant, pour  éviter  des  surprises  et  des  motions  irréfléchies, 
des  restrictions  intervinrent.  On  imagina  d'abord,  semble-t-il, 
le  système  dit  du  Siebengeschlccht,  des  Sept  Familles,  suivant 
lequel  une  proposition  ,  pour  être  immédiatement  discutée, 
devait  être  présentée  par  sept  citoyens  de  noms  dilTérents, 
On  imposa  ensuite  des  délais  en  obligeant  à  saisir  d'abord 
le  Conseil  cantonal,  et  c'est  à  lui  que,  dans  l'état  actuel, 
les  propositions  doivent  être  adressées,  au  plus  tard  le  3i  dé- 
cembre. Ce  sont  là,  remarquez-le  bien,  de  pures  règles  de 
procédure  qui  ne  limitent  pas  les  droits  véritables  des  citoyens, 
ni  ceux  de  l'assemblée  qui  les  réunit.  Celle-ci  ne  se  borne 
point  à  exercer  une  sorte  de  référendum,  en  se  prononçant 
par  oui  ou  par  non  sur  les  propositions  qui  lui  sont  sou- 
mises ;  nous  verrons  tout  a  l'heure  qu'elle  en  délibère.  Et  ce 
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serait  même  une  erreur  de  ne  voir  en  elle  qu'une  sorte  de 
parlement,  plus  nombreux  ou  plus  pittoresque  que  les  autres, 
délégué  à  l'accomplissement  de  certaines  besognes  limitées. 
Elle  est  le  peuple  lui-même,  et  le  peuple  est  souverain.  Elle 
concentre  donc  tous  les  pouvoirs  de  la  souveraineté.  Seules, 
des  raisons  de  fait  l'empêchent  d'user  directement  de  tous 
ces  pouvoirs,  et  l'obligent  à  en  déléguer  une  partie  en 
choisissant  elle-même  des  mandataires,  qu'elle  ne  désigne, 
chose  très  caractéristique,  que  pour  un  temps  relativement 
court.  A  l'exception  du  Conseil  cantonal,  toutes  les  autorités 
sont  nommées  par  elle  :  le  Landamman,  pour  un  an,  les 
canseillers  d'Etat  pour  deux,  les  magistrats  pour  quatre.  Une 
Ermdsgemeinde  ordinaire  doit  donc  procéder  à  deux  séries 
d'opérations  :  nommer  d'abord  des  fonctionnaires  de  divers 
ordres,  ensuite  discuter  les  lois  émanant  du  gouvernement 
ou  des  particuliers  et  que  lui  adresse  le  Conseil  cantonal. 

L'ordre  du  jour  est  généralement  arrêté  assez  longtemps 
à  l'avance,  afin  que  les  citoyens  aient  le  temps  de  l'étudier. 
On  imprime  une  petite  brochure  contenant  la  liste  des  fonc- 
tionnaires dont  le  mandat  expire»  et  les  rapports  du  Conseil 
cantonal  sur  les  projets  de  loi.  Dans  l'assemblée  que  je  raconte, 
chacun  savait  donc  qu'il  aurait  à  délibérer  d'une  proposition 
émanée  de  l'initiative  populaire  et  demandant  l'abolition  d'une 
loi  récente  sur  le  repos  dominical  ainsi  que  d'un  projet  élaboré 
par  le  gouvernement  et  relatif  à  la  construction  d'un  collège. 
L'ordre  du  jour  n'indique  aucune  discussion  budgétaire  et 
l'assemblée  se  séparera  sans  être  inquiétée  un  seul  instant  de 
quoi  que  ce  soit  qui  y  ressemble.  Au  premier  abord,  la  chose 
paraît  bizarre.  Il  nous  semble  qu'un  peuple,  petit  ou  grand, 
admis  à  participer  à  son  gouvernement,  doive  songer  d'abord 
à  ses  intérêts  financiers  et  qu'il  ne  saurait  sauvegarder  ceux-ci 
sans  établir  périodiquement  son  budget.  Dans  les  pays  dont 
l'histoire  nous  est  un  peu  familière,  nous  voyons  les  citoyens 
s'occuper  des  affaires  pour  échapper  aux  exactions,  etréclamer 
dans  ce  but  le  droit  de  voter  les  impôts,  avec,  comme  corollaire, 
celui  de  collaborer  à  l'établissement  périodique  des  listes  de 
recettes  et  de  dépenses.  Sans  doute,  mais  les  pays  auxquels  nous 
nous  reportons  ainsi  étaient  des  monarchies.  Les  assemblées  in- 
tervinrent d'abord  simplement  comme  agents  de  contnMe,  elles 
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parlements  modernes  conservent,  dans  leur  manière  de  procé- 
der, des  souvenirs  évidents  de  situations  anciennes.  Telles  règles 
qui  nous  paraissent  fondées  en  raison  sont  de  simples  survi- 
vances historiques,  assurément  respectables  comme  telles,  mais 
que  ne  justifie  point  la  logique  pure.  Voyez,  en  effet,  com- 
ment les  choses  se  passent  à  Uri.  La  Landsgemeinde  vote 
seule  les  lois  :  or  les  impôts  ne  peuvent  être  établis  que  par 
des  lois,  et  ce  sont  des  lois  aussi  qui  règlent  l'organisation  des 
services  de  l'Etat,  unique  source  des  dépenses.  Ces  lois  une 
fois  votées,  le  peuple  se  contente  de  laisser  ailer  les  choses, 
rassuré  parle  fait  que  c'est  toujours  à  lui  qu'il  faudra  s'adresser 
si  une  modification  quelconque  devient  nécessaire,  et  son  droit 
d'initiative  lui  permettant  d'intervenir,  d'autre  part,  aussitôt 
qu'il  le  jugerait  à  propos.  La  Landsgemeinde  demeure  donc 
maîtresse  absolue  des  finances  publiques,  bien  qu'elle  ne  dresse 
point  chaque  année  de  longues  prévisions  de  recettes  et  de 
dépenses.  Un  tel  travail  lui  causerait  une  gêne  sérieuse  en  l'obli- 
geant à  prolonger  ses  réunions  au  delà  d'un  terme  raisonnable, 
étant  donné  qu'elle  n'expédie  point  les  affaires  de  façon  par- 
ticulièrement simple  ni  rapide. 

J'ai  entendu  dire  parfois  qu'un  gouvernement  foncièrement 
démocratique  est  porté,  par  son  essence  même,  à  une  simpli- 
cité très  grande,  très  pratique,  voire  un  peu  rude.  En  théorie, 
peut-être;  en  fait,  la  Landsgemeinde  d'Uri,  assurément  aussi 
démocratique  que  possible,  se  montre,  par-dessus  toutes 
choses,  amoureuse  des  formes  et  respectueuse  des  traditions.  Ses 
façons  de  procéder,  une  fois  réunie,  cadrent  bien  avec  le  céré- 
monial méticuleux  observé  pour  sa  réunion  môme,  et  cette 
assemblée  de  pâtres  et  de  paysans  délibère  suivant  les  règles 
d'un  protocole  très  minutieux. 

A  chaque  proposition  ou  motion  nouvelle,  le  Landamman 
commence  par  donner  la  parole  à  un  membre  du  Conseil 
cantonal,  les  désignant  à  tour  de  rôle,  selon  l'ordre  de 
leur  inscription  sur  la  liste  du  Conseil.  L'orateur  ainsi  appelé 
s'avance  de  deux  ou  trois  pas  dans  le  cercle,  ôte  son 
chapeau,  s'écrie:  «Très  honoré  monsieur  le  Landamman, 
très  honorés  messieurs  chers  concitoyens  »,  et  prononce 
un  petit  discours  pour  exposer  son  avis .  Cet  avis  n'est  natu- 
rellement pas,   le    plus  souvent,    partagé  unanimement.    Un 
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contradicteur  demande  donc  la  parole  et  s'avance  à  son 
tour  dans  le  cercle.  Un  troisième  orateur  succède  de  même 
au  second,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  où  personne 
ne  souhaite  plus  rien  dire.  La  question  du  Landamman 
demandant  si  quelqu'un  réclame  encore  la  parole  étant  ainsi 
demeurée  sans  réponse,  le  chef  des  huissiers  dit  :  «  Qu'est-ce 
qui  convient  au  très  honoré  Landamman  ?  »  Le  Landamman 
répond  et  donne  son  opinion,  en  prononçant  aussi  un  discours. 
Aucun  règlement  n'empêche  de  lui  répliquer;  chacun  a  le 
droit  formel  de  réfuter  ses  arguments  comme  ceux  du  pre- 
mier citoyen  venu  :  la  coutume  néanmoins  veut  que  l'on 
s'en  abstienne,  si  bien  que  le  discours  du  Landamman  est 
immédiatement  suivi  du  vote. 

Celui-ci  se  fait  à  mains  levées,  mais  là  encore  des  rites. 
Il  ne  sulïit  point  de  lever  la  main.  Une  fois  son  bras  dressé, 
chaque  votant  doit  se  mettre  à  agiter  rapidement  les  doigts, 
comme  pour  jouer  une  gamme  sur  un  invisible  clavier  ;  en  même 
temps,  avançant  les  lèvres,  il  pousse  un  sorte  d'hululement  aigu 
et  légèrement  modulé.  Et  plus  le  vote  l'intéresse,  plus  il  tient 
à  faire  triompher  son  opinion,  plus  les  hululements  se  renfor- 
cent, plus  les  gammes  s'accélèrent  au  point  de  devenir  alTolées. 
Inutile  d'ailleurs  de  chercher  à  démêler  la  raison  de  ces  actes 
bizarres:  les  choses  se  passent  ainsi  parce  qu'il  est  d'usage 
qu'elles  se  passent  ainsi.  Les  bras  abaissés  et  le  silence  brus- 
quement rétabli,  on  attend,  dans  le  plus  grand  calme,  la 
décision  des  huissiers  qui,  fonctionnaires  assermentés,  possè- 
dent seuls  le  droit  de  prononcer  sur  les  votes.  Du  haut  de 
leur  siège,  ils  ont  apprécié  de  leur  mieux  le  nombre  des  mains 
frénétiques  ;  maintenant  ils  se  concertent  quelques  instants  ; 
parfois  leurs  avis  sont  partagés,  et  j'aurai  occasion  tout  ù 
l'heure  de  dire  comment  les  choses  se  passent  en  ce  cas.  Le 
plus  souvent  le  doute  n'est  pas  permis,  et  l'huissier-chef  peut 
prononcer  sans  tarder  la  formule  sacramentelle  :  c<  Le  pre- 
mier (ou  le  second)  scrutin  est  acquis.» 

S'agit-il  non  plus  d'une  motion  quelconque  ou  d'une  loi. 
mais  d'une  élection,  les  choses  se  passent  de  façon  analogue; 
mais  c'est  alors  que  l'amour  du  protocole  et  des  politesses 
cérémonieuses  paraît  poussé  à  ses  dernières  limites.  Car  la 
tradition    exige  que   les   nominations   se   fassent   une  à   une. 
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chacune  précédée  d'au  moins  trois  discours.  El  ces  dis- 
cours ne  servent  généralement  à  rien.  Au  cours  de  la  réunion 
que  je  raconte,  une  seule  élection  demeurait  incertaine  :  le 
Landamman  sortant  de  charge  voulait  réellement  rentrer 
dans  la  vie  privée  et  ne  céda  que  devant  l'insistance  des  ora- 
teurs. Pour  les  trente  autres,  le  résultat  était  connu  d'avance, 
et  d'autant  mieux  que  tout  le  monde  s'accordait  Je  plus  sou- 
vent pour  renouveler  simplement  le  mandat  du  titulaire  en 
exercice.  Cependant,  même  ([uand  il  en  va  de  la  sorte,  il  faut 
que  la  proposition  de  renouvelicment  fasse  l'objet  d'une  pre- 
mière harangue.  Aussitôt  qu'il  l'a  entendue,  le  fonctionnaire 
en  charge  doit,  dans  une  deuxième  harangue,  exprimer  sa 
reconnaissance  et  marquer  son  dévouement,  faire  observer 
ensuite  qu'il  se  sent  fatigué  et  que  le  bien  de  l'I'^tat  exige  des 
forces  nouvelles,  conclure  enfin  en  adjurant  l'assemblée  de 
reporter  ses  suffrages  sur  tel  autre  citoyen  qu'il  désigne. 
Celui-ci  s'élance  incontinent  dans  le  cercle  pour  supplier  le 
«très  honoré  Landamman»  et  les  «chers  concitoyens»  de 
n'en  rien  faire;  lui  aussi  est  confus  et  reconnaissant,  i;nais 
vraiment  ses  forces  trahiraient  sa  bonne  volonté  ;  l'expérience 
en  outre  lui  manque  :  pourquoi  songer  à  lui,  quand  il  suffit  de 
maintenir  dans  la  charge  Thomme  qui  depuis  plusieurs  années 
l'occupe  si  dignement  ?  Comme  tel  est  généralement  l'avis 
unanime,  personne  naturellement  ne  proteste  et  1  on  passe  au 
vote.  Le  Landamman  invite  successivement  le  partisans  de 
M.  X  et  ceux  de  M.  Z  à  lever  la  main  ;  le  chef  des  huissiers 
prononce,  et  le  Landamman  proclame  l'élection.  Puis  le  chef 
des  huissiers  reprend  la  parole  pour  souhaiter  à  l'élu  «bon- 
lieur  et  santé  »  pour  la  durée  de  sa  charge,  et  Ton  peut 
alors  passer  à  la  nomination  suivante,  —  à  moins  toute- 
fois que  ce  ne  soit  le  Landamman  que  l'on  vienne  d'élire 
ou  de  réélire,  car  il  faut,  en  ce  cas,  des  formalités  sup- 
plémentaires. Le  commissaire  épiscopal  vient  d'abord  serrer 
silencieusement  la  main  de  l'élu,  ce  qui  signifie  qu'il  lui  trans- 
met les  félicitations  du  clergé.  Il  faut  ensuite  procéder  à 
la  prestation  du  serment:  le  secrétaire  lit  le  texte  ;  le  vice- 
président,  qui  s'est  placé  devant  le  Landamman,  dicte  la 
formule  d'adhésion,  et  le  Landamman,  debout,  trois  doigts 
de  la  main    droite  levés  dans  un   geste  de   bénédiction   épis- 
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copale,  jure,  «  devant  Dieu  cl  les  saints,  d'être  fidèle  à  la 
patrie,  de  respecter  les  lois,  de  veiller  sur  l'honneur  et  l'in- 
térêt du  pays  et  de  remplir  tous  les  devoirs  de  sa  charge  selon 
sa  science  et  sa  conscience  ». 

* 
*  * 

Grâce  à   ces   formalités   minutieuses,    les  nominations  ont 
duré  plusieurs  heures,  et  les  ombres  commencent  à  s'allonger 
un  peu  sur  les  pentes   quand    l'assemblée  en   arrive  endn  k 
l'objet  principal  de  sa  réunion  :  le  projet  de  collège.  Le  can- 
ton ne  possède  aucun  établissement  d'enseignement  secon- 
daire complet.  En  construire  un  sur  un  terrain  précisément 
libre  près  d'Altorf  reviendrait  au  plus  à  deux  cent  vingt  mille 
francs.  Les  disponibilités  de  l'Etat  permettent  de  faire  face   à 
la  dépense.  Une  société,  d'autre  part,  est  prête  à  se  consti- 
tuer, qui,  moyennant  certains   arrangements   de   détail,  con- 
sentirait à  prendre  à  sa  charge  les  frais  d'installation  et  d'ex- 
ploitation.  L'entreprise   ne   serait  donc   nullement  onéreuse, 
peut-être  même  fructueuse.   Car    (^ui  sait  si  un  collège  bien 
organisé,  situé  dans  un  pays  remarquablement  salubre,  n'atti- 
rerait pas   des  étudiants  étrangers  dont  la  présence  devien- 
drait une   source  de    profits  pour   le  commerce  local  ?    Des 
considérations    variées,   financières    aussi  bien   que  morales, 
militent  donc    en    faveur    du   dessein,    et    c'est  pourquoi    le 
Conseil  cantonal  croit  devoir,  dans  un  rapport  d'une  vingtaine 
de  pages,  inviter  la  Landsgemeinde  à  voter  le  projet  de  loi. 
Projet  et  rapport  figurent  l'un   et  l'autre   dans  la  brochure 
officielle,    et  les  journaux  leur    consacrent    depuis    quelques 
jours  des  articles  copieux.  Toute  lecture  de  documents,  tout 
exposé  de  l'affaire,    se   trouve  donc  inutile,    et  la  tradition, 
heureusement,  ne  l'impose  pas  néanmoins.  Rompant  avec  ses 
habitudes  cérémonieuses  et  lentes,  la  Landsgemeinde  se  dis- 
pense de  nouveaux  délais,    et,    sitôt  que  le    Landamman   a 
donné  la  parole  au  premier   orateur,  la  discussion  s'engage 
au  fond,  chacun  s'anime  et  l'attention  redouble. 

L'affaire  peut  nous  paraître,  à  nous,  insignifiante  :  elle  est 
d'importance  pour  une  république  minuscule.  S'agit-il  d'en- 
seignement, la  question  la  plus  technique  incite  en  outre  aux 
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considérations  très   générales,   et    surtout   lorsque  les  choses 
se  présentent  comme  ici  :  le  projet  de  collège  est,    de  noto- 
riété publique,  une  des  idées  préférées  du  Landamman  et  de 
ses  amis,  à  tel  point  qu'en  l'attaquant,    c'est  toute  leur  poli- 
tique que  Ton  attaque.   «Les  succès  de  l'opposition,    me  dé- 
clarait quelques   heures    avant  la   séance  un  des  principaux 
personnages  du  canton,  dépendent  ici  du  temps  qu'il  fait.  » 
Comme  je  marquais  de  la  surprise  :  «Oui,  reprit-il,  pour  la 
raison  bien  simple  que  l'assemblée  se  tient  en  plein   air.  S'il 
pleut,   les  citoyens   ont  un  désir  naturel  de  rester   k  l'abri. 
Ceux  de  la   majorité  le  font  volontiers,    comptant  sur  leurs 
amis    pour   aller    défendre    leurs    idées.    Sachant    cela,    les 
membres  de  la  minorité  se  donnent  garde  de  déserter,  si  bien 
qu'ils  peuvent    arriver    parfois  à   se  trouver  en    plus   grand 
nombre.    Notre    politique    dépend    ainsi    de    létat    du    ciel. 
Aujourd'hui,  par  exemple,  je  suis,  quant  à  moi,  bien   tran- 
quille. Pas  un  nuage,  un  vent  de  beau  temps  ;   en   dépit  des 
attaques,  le   gouvernement  l'emportera   sur  toute  la  ligne.  » 
De  fait,  la  première  partie  de  la  réunion  avait  paru  confir- 
mer ces  prévisions  optimistes.  L'unanimité   enthousiaste  avec 
laquelle  on  réélisait  le  Landamman  pouvait  même  faire  croire 
au  spectateur  mal  instruit  des  habitudes  locales  que  l'assem- 
blée ne  comptait  que  des  partisans  du  gouvernement  et  qu'un 
projet  patronné  par  lui  l'emporterait  sans  débat.  Cependant, 
la  discussion  à  peine  ouverte,  des  attaques  passionnées,   vio- 
lentes, se  produisirent;  l'assemblée,  tout  à  l'beure  unanime, 
apparut  complètement  divisée,   et,   du  coup,  je  ne  me  sentis 
plus  dépaysé,  car  les  motifs  de  division  ressemblaient  étran- 
gement h  ceux  que  l'on  observe  en  d'autres  pays. 

Les  jalousies  locales,  d'abord,  et  les  rivalités  de  clochers. 
Le  collège,  je  l'ai  dit,  devait  s'élever  près  d'Altorf  :  les  com- 
merçants de  la  ville  y  gagneraient  sans  nul  doute,  mais  quel 
profit  en  retireraient  les  paysans  des  villages  éloignés,  ceux 
du  district  d'Urseren  notamment,  perdus  là-bas,  dans  les 
vallées  du  Saint-Gothard?  Pour  eux,  la  construction  du  col- 
lège n'offrait  aucun  intérêt,  tandis  que  certaine  route,  à  l'étude 
depuis  longtemps  et  qui  doit  traverser  leurs  montagnes,  les 
touche  directement.  Leurs  orateurs  vantèrent  donc  la  route 
au    détriment    du    collège,    déclarant    que    celui-ci    pouvait 


UN    EXEMPLE    DE    GOUVERNEMENT    DIRECT  29.'] 

attendre  tandis  que  celle-là  ne  le  pouvait  pas.  Les  partisans 
du  collège  ripostèrent  que  leur  projet  à  eux  était  prêt,  alors 
que  l'autre  ne  l'était  pas  encore,  et  prirent  enfin  l'engagement 
solennel  de  voter  plus  tard  la  route  si  l'on  votait  mainte- 
nant le  collège,  de  telle  sorte  que  chacun  put  se  convaincre 
que  si  les  principes  constitutionnels  ou  les  idées  sur  les  rap- 
ports des  pouvoirs  varient  selon  les  lieux,  la  politique  de 
marchandage  est,  elle,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Bientôt,  toutefois,  le  débat  s'élève  et  les  affirmations  de 
principes  entrent  enjeu.  Chacun,  bien  entendu,  est  démocrate 
complètement  et  sincèrement,  car  il  n'y  a  pas  ici  d'autres  sou- 
venirs que  ceux  de  la  souveraineté  populaire.  Mais  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  traditionnelle  et  qu'elle  n'a  pas  eu  à 
renverser  d'autres  systèmes  politiques  pour  s'installer  en 
conquérante  sur  leurs  ruines ,  cette  démocratie  ignore  des 
alliances  et  des  tendances  que  l'histoire  a  plus  ou  moins  im- 
posées à  d'autres  démocratie,  et  que  nous  sommes  dès  lors 
trop  portés  à  considérer  comme  fatales.  La  courtoisie  céré- 
monieuse et  le  respect  méticuleux  des  formes  anciennes  nous 
ont  fourni  déjà  des  indices  à  cet  égard  ;  aussi  ne  faut-il 
point  s'étonner  de  ce  que  les  orateurs  s'écrient  maintenant 
dans  leurs  discours  :  «Nous  autres  démocrates  uranais,  catho- 
liques et  conservateurs.  »  Mais  si  personne  ne  se  permet  d'at- 
taquer ni  l'Eglise  ni  ses  représentants,  tout  le  monde  n'est 
cependant  pas  disposé  à  lui  faire  les  mêmes  sacrifices  ni  à  lui 
consentir  la  même  inlluence.  Personne  ne  songe  à  faire 
rompre  la  république  avec  ses  habitudes  séculaires  pour  la 
doter  d'une  organisation  simplement  conforme  à  un  idéal 
abstrait,  mais  chacun  s'estime  néanmoins  libre  de  préconiser 
des  changements  plus  ou  moins  radicaux,  des  progrès  plus 
moins  rapides.  Les  principes  démocratiques  eux-mêmes  déter- 
minent enfin  des  aspirations  diverses,  les  uns  souhaitant  seu- 
lement que  le  peuple  s'applique  à  former  une  élite  de  citoyens, 
les  autres  préférant  voir  assurer  à  tous  une  médiocrité  suf- 
fisante. Le  gouvernement  et  ses  amis  représentent  les  élé- 
ments les  plus  conservateurs  et  les  plus  catholiques,  et  prônent 
par  conséquent  l'instruction  supérieure,  l'Église  incarnant  ici 
la  science  et  recommandant  la  diffusion  des  connaissances. 
Leurs  adversaires,  qui  dans  un  Parlement  formeraient  l'oppo- 
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sillon,  sont  les  démocrates  les  plus  impatients,  les  utilitaires 
les  plus  convaincus  et  les  hommes  les  plus  indépendants  à 
l'égard  de  l'Eglise. 

Et  tandis  que  les  discours  se  succèdent  et  se  répondent, 
deux  choses  sont  frappantes  :  le  sérieux  convaincu  et  souvent 
éloquent  des  orateurs,  le  silence  attentif  des  assistants.  De 
très  loin  en  très  loin  seulement,  quelques  marques  d'appro- 
bation, mais  discrètes  et  qui  ne  hachent  point  les  périodes; 
aucune  de  ces  clameurs  confuses  que  les  comptes  rendus 
parlementaires  qualifient,  par  euphémisme,  de  «  mouvements 
divers  ».  Jamais  même  la  moindre  interruption.  Un  des  prin- 
cipaux orateurs  estima  qu'un  adversaire  travestissait  ses  argu- 
ments de  façon  outrageante  ;  il  le  laissa  finir  cependant,  et 
demanda  la  parole  pour  faire  entendre  une  protestation  véhé- 
mente et  indignée,  tout  en  demeurant  parfaitement  courtoise. 
Et  celte  courtoisie  imperturbable  est  d'autant  plus  méritoire 
que  la  discussion,  animée  dès  le  début,  devient  bientôt  pas- 
sionnée. Deux  ou  trois  conseillers  d'État,  un  député  au 
Conseil  national  de  Berne,  le  commissaire  épiscopal  dé- 
fendent tour  à  tour  le  projet  ;  un  paysan  de  Wasen,  un 
hôtelier  d'Altorf  l'attaquent,  et  chacun  révèle  naturellement 
dans  son  discours  sa  tournure  d'esprit  particulière.  Le  com- 
missaire épiscopal  prononce  un  sermon;  le  conseiller  natio- 
nal plaisante  avec  esprit  et  lance  des  épigrammes  ;  l'hô- 
telier, un  orateur  vraiment  remarquable,  s'emporte  avec  la 
fougue  véhémente  d'un  tribun.  Inutile  d'ailleurs  d'insister 
sur  leurs  arguments.  Les  détails  du  projet,  les  avantages  ou 
les  inconvénients  de  la  combinaison  financière  ne  sauraient 
intéresser  que  des  citoyens  d'Uri;  quant  aux  considérations 
plus  générales,  chacun  peut  les  deviner,  car  les  mêmes  ten- 
dances s'expriment  partout  de  même.  Tandis  que  les  démo- 
crates conservateurs  célèbrent  selon  les  formules  consacrées 
les  bienfaits  de  l'éducation  supérieure  et  insistent  sur  la  néces- 
sité de  lui  consentir  des  sacrifices,  les  démocrates  radicaux 
opposent  les  ripostes  habituelles ,  demandent  l'amélioration 
plus  urgente  de  l'enseignement  primaire,  et  surtout,  puisque 
des  fonds  sont  disponibles,  des  indemnités  pour  les  victimes 
des  inondations.  Radicaux  et  conservateurs,  toutefois,  mettent 
dans  leurs  explications  une  précision  et  une  franchise  égales, 
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soutenant  leur  avis  avec  une  conviction  sincère,  parlant  uni- 
quement pour  persuader  et  jamais,  semble-t-il,  pour  se  livrer 
à  des  manifestations  stériles,  susciter  du  tumulte  ou  provoquer 
les  applaudissements.  Les  orateurs  ont  tous  quelque  chose  k 
dire;  tous  témoignent  d'une  réelle  connaissance  de  la  question 
et  d'une  netteté  de  vues  parfois  remarquable,  si  bien  que 
cette  assemblée  en  plein  air  oii  les  paysans  dominent,  discute 
et  écoute  avec  un  sérieux  et  une  tenue  dignes  d'être  cités  en 
exemple  à  plus  d'un  Parlement. 

La  discussion  est  close.  Interrogé  par  l'huissier,  le  Land- 
amman  a  de  sa  voix  calme  et  nette  recommandé  avec  force 
l'adoption  du  projet,  et  voici  maintenant  qu'il  pose  la  question 
pour  le  vote.  Il  ne  s'agit  point  de  se  prononcer  brutalement 
pour  ou  contre  le  collège.  On  connaît,  même  ici,  ces  petites 
roueries  et  ces  tactiques  subtiles  chères  aux  vieux  routiers  du 
parlementarisme  ;  un  des  opposants  a  développé  une  motion 
préjudicielle  d'ajournement,  capable  de  rallier  un  certain 
nombre  d'hésitants  en  atténuant  un  peu  dans  la  forme  la  bru- 
talité du  rejet.  Les  partisans  de  l'ajournement  sont  donc 
d'abord  invités  à  lever  la  main  :  Quelques  centaines  de  bras 
se  dressent  au  milieu  des  cris  aigus.  L'avis  contraire  :  nou- 
veaux cris,  d'autres  mains,  non  moins  convulsées,  en  nombre 
sensiblement  égal.  Elles  s'abaissent  à  la  fois,  le  silence  complet 
se  rétablit  brusquement  et  chacun  attend  l'annonce  du  résultat, 
Le  soleil,  cependant,  commence  à  s'abaisser;  en  face  de  nous, 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  les  ombres  violacées  estompent 
plus  profondément  les  ravines  et  gagnent  les  gazons,  tandis 
que  les  névés  déjà  teintés  de  rose  se  détachent  moins  bruta- 
lement sur  le  ciel  adouci.  Mais  personne,  parmi  ces  monta- 
gnards qui  d'habitude  regardent  si  complaisamment  leurs 
montagnes,  ne  songe  à  lever  les  yeux  vers  les  rochers  connus 
et  les  prés  familiers,  personne  même  parmi  les  étrangers  venus 
des  grandes  villes  ne  subit  le  charme  avant-coureur  du  soir 
qui  vient.  Malgré  l'absence  de  gestes  et  de  cris,  une  impatience 
légèrement  fiévreuse  étreint  l'assemblée  entière,  jusqu'aux 
simples  spectateurs  peu  à  peu  surexcités  par  les  discours  véhé- 
ments, et  cela  d'autant  plus  que  l'attente  se  prolonge.  Les  huis- 
siers se  concertent  longuement  à  voix  basse,  paraissant  hésiter. 
Enfin,  le  chef  prend  la  parole,  mais  pour  dire  simplement  : 
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—  Nous  ne  sommes  pas  d'accord. 

Le  Landamman  ordonne  un  second  scrutin  :  de  nouveau, 
des  mains  frénétiquement  dressées  et  soudain  rabaissées,  des 
cris  plus  aigus  peut-être,  auxquels  succède  sans  transition  un 
nouveau  silence  recueilli.  Les  huissiers  reprennent  leur  con- 
ciliabule : 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  d'accord,  —  déclare  le 
chef. 

A  la  troisième  épreuve,  l'assemblée  perd  visiblement  de 
son  flegme  ;  les  assistants  ont  sauté  de  l'estrade,  le  cercle 
s'est  resserré,  les  cris  sont  devenus  assourdissants,  et  les 
mains  pianotent  si  frénétiquement  l'espace,  que  le  Landam- 
man a  peine  à  les  faire  s'abaisser.  Personne,  à  coup  sûr,  n'a 
dû  s'abstenir.  Le  résultat  demeure  néanmoins  incertain  : 

—  Nous  ne  sommes  toujours  pas  d'accord,  —  proclament 
les  huissiers. 

L'impatience  de  l'assemblée  grandit ,  quelques  signes  de 
désappointement  se  laissent  apercevoir  et  les  voix  bourdon- 
nent, tandis  que  le  Landamman  rappelle  la  procédure  du 
vote  par  tête.  Ni  trouble,  cependant,  ni  confusion  ;  avec  un 
ordre  parfait  l'enceinte  est  évacuée,  et  les  citoyens  reviennent, 
suivant  leur  opinion,  par  l'une  ou  l'autre  des  portes  dési- 
gnées, tandis  que  des  scrutateurs  les  comptent  au  passage. 
En  cinq  ou  six  minutes,  tous  sont  rentrés.  Les  scrutateurs 
additionnent  et  comparent  rapidement  les  chiilres  de  leurs 
carnets, et  le  Landamman  proclame  enfin  le  résultat:  870  oui, 
83o  non.  L'ajournement  est  donc  prononcé  :  en  d'autres 
termes,  le  jDcuple  d'Uri  repousse  le  projet  que  lui  soumet- 
tait son  Gouvernement. 

Quand  pareil  fait  se  produit  dans  un  pays  parlementaire, 
le  ministère,  considéré  comme  déchu  de  la  confiance  du 
pays,  doit  se  retirer  sans  délai.  Ici,  rien  d  analogue.  11  n'y  a 
pas  de  ministère  proprement  dit;  mais  ni  le  Landamman  ni 
ses  collaborateurs  immédiats  qui  ont  préparé  et  chaleureuse- 
ment défendu  le  projet  repoussé  ne  songent  à  céder  la  place 
à  d'autres  :  et  cela  est  parfaitement  conforme  à  la  logique  du 
système  constitutionnel.  Nommés  à  chaque  fois  pour  un 
temps  déterminé,  leur  mission  n'est  pas  de  diriger  la  poli- 
tique en  se  conformant  aux  indications  plus  ou  moins  confuses 
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résultant  des  circonstances  de  leur  arrivée  au  pouvoir  ;  fonc- 
tionnaires véritables,  aux  attributions  limitées,  ils  doivent 
veiller  à  l'exécution  des  ordres  du  peuple  souverain  tout 
comme  le  chef  de  bureau  qui  applique  les  décisions  d'un 
ministre  qu'il  désapprouve.  Et  précisément  parce  qu'ils  n'in- 
carnent pas,  en  face  de  la  Landsgemeinde,  un  pouvoir  distinct 
et  plus  ou  moins  rival,  la  soumission  absolue  aux  ordres 
qu'ils  reçoivent  ne  saurait  les  déconsidérer.  Le  Landamman 
dont  l'assemblée  vient  de  repousser  les  desseins  est  celui-là 
même  qu'elle  renommait  à  l'unanimité  trois  heures  aupara- 
vant ;  au  moment  de  sa  réélection,  nombre  de  citoyens 
étaient  décidés  déjà  à  repousser  le  projet  qu'il  avait  élaboré  ; 
mais  la  divergence  de  leurs  opinions  ne  les  empêchait  pas 
d'honorer  son  caractère  et  d'estimer  son  talent.  Maintenant 
encore,  ils  l'acclameraient  avec  le  même  enthousiasme.  Le 
rejet  du  projet  de  collège  n'est  donc  aucunement  le  prélude 
d'une  crise  ;  rien  ne  se  trouve  changé  dans  le  pays  et,  aus- 
sitôt le  résultat  proclamé,  le  même  Landamman,  sans  incident 
ni  manifestation  d'aucune  sorte,  met  en  délibération  le  second 
projet  à  l'ordre  du  jour  :  la  demande  d'abrogation  de  la  loi 
sur  le  repos  dominical. 

De  cette  délibération  je  ne  dirai  rien,  et  toujours  pour  la 
même  cause.  Les  détails  de  la  législation  uranaise  importent 
peu  aux  étrangers.  Que  leur  importe  aussi  que  le  gouverne- 
ment et  les  ultra-conservateurs,  battus  sur  la  question  du 
collège,  l'emportent  maintenant  haut  la  main  ?  Les  spectateurs 
qui,  comme  moi,  sont  venus  de  loin,  ne  songent  aucunement 
à  dégager  la  portée  de  ces  votes  successifs,  à  rechercher  les 
tendances  qu'ils  révèlent  ni  à  essayer  d'apprécier  l'importance 
respective  des  partis.  Le  spectacle  les  intéresse  surtout,  et 
celui-ci  demeure  le  même.  Les  discours  se  succèdent  avec  la 
même  véhémence  disciplinée,  au  milieu  du  silence  toujours 
attentif,  jusqu'au  vote  final,  acquis  cette  fois  dès  la  première 
épreuve. 

Aussitôt  le  résultat  proclamé ,  le  cercle  se  rompt  ;  les 
citoyens  se  séparent,  et  le  cortège  se  reforme.  Au  son  des 
mêmes  fanfares,  encadré  comme  à  l'aller  de  flots  de  peuple, 
les  landaus  oiTiciels  s'en  vont  au  pas,  dans  le  soir  qui  tombe, 
le  long  des  prés  qui  s'embrument,    puis  entre  les  jardins  des 
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faubourgs,  jusqu'à  la  grande  place  d'Altorf,  où  ils  s'arrêtent 
devant  l'hôtel  de  ville.  Tout  est  fini  ;  les  moindres  rites  sont 
accomplis,  et  chacun  n'a  plus  qu'à  retourner  chez  lui.  Cepen- 
dant une  certaine  animation  règne  encore  dans  la  ville  et 
régnera  sans  doute  aussi  ce  soir  dans  la  plupart  des  villages 
du  canton.  Sur  les  visages  de  certains  passants  se  reflète  un 
reste  de  l'animation  de  tout  à  l'heure,  et  j'aperçois  au  seuil 
de  l'hôtel  qu'il  dirige  l'un  des  plus  violents  orateurs,  encore 
échauffé,  les  yeux  brillants,  les  gestes  nerveux  et  la  voix 
brève,  mais  vaquant  déjà  à  ses  affaires.  Chacun  demain  en 
fera  de  même,  car,  si  tout  le  monde  s'occupe  ici  de  politique, 
personne  n'a  le  droit  de  se  laisser  complètement  absorber  par 
elle,  et,  avec  ce  calme  discipliné  qui  rend  seul  possibles  les 
institutions  qu'ils  ont  conservées,  les  citoyens  attendront  pai- 
siblement la  Landsgemeinde  de  l'année  prochaine. 
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Le  premier  et  le  troisième  actes  à  Pise  ;   le  deuxième  devant  In  ville. 

/•■/.V  UU  XV'    SIÈCLE 


ACTE    PREMIER 

ine  salle  dans  le  palais  de  Gaido  Colonna. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

GUIDO,    BORSO  et    ÏORELLO. 
Ils  causent  près  d'une  fenêtre  ouverte  d'où  l'on  voit  la  campagne  pisane. 

GUIDO.  —  L'extrémité  où  nous  sommes  réduits  a  forcé  la  Sei- 
gneurie à  m'avouer  des  désastres  qu'elle  nous  avait  longtemps  cachés. 
Les  deux  armées  que  Venise  envoyait  à  notre  aide  sont  elles  mêmes 
assiégées  par  les  Florentins,  l'une  à  Bibbiena,  l'autre  à  Elci.  Les 
passages  de  la  Vernia,  de  Ciiiusi  et  de  Montalone,  Arezzo  et  tous  les 
déljiouchés  du  Casentin,  sont  aux  mains  de  l'ennemi.  Nous  sommes 
isolés  du  reste  de  la  terre,  et  livrés  sans  défense  à  la  haine  de  Florence, 
qui  ne  pardonne  pas  lorsqu'elle   ne  tremble  plus.    Nos  soldats  et  le 
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peuple  ignorent  ces  défaites,  mais  des  bruits  de  plus  en  plus  inquié- 
tants se  répandent.  Que  feront-ils  quand  ils  sauront  la  vérité?  Leur 
colère  et  leurs  terreurs  désespérées  retomberont  sur  nous  et  sur  la 
Seigneurie. . .  Ils  sont  exaspérés  et  conduits  au  délire  par  trois  mois 
de  siège,  d'béroïsme  inutile,  de  famine  et  de  souffrances  telles  que 
peu  de  villes  en  ont  jusqu'ici  supportées.  L'unique  espoir  qui  main- 
tenait encore  leur  obéissance  irritée  va  s'écrouler  sur  eux;  ce  sera 
la  révolte,  l'irruption  de  l'ennemi  et  puis  la  fm  de  Pise. 

BORSO.  —  Mes  hommes  n'ont  plus  rien...  plus  une  flèche,  plus 
une  balle,  et  l'on  retournerait  en  vain  tous  les  tonneaux  des  souter- 
rains pour  y  trouver  quelques  onces  de  poudre. 

TORELLO.  —  J'ai  lancé  avant-hier  notre  dernier  boulet  contre  les 
batteries  de  Sant' Antonio  et  de  la  tour  de  Stampace,  et,  n'ayant  plus 
que  leurs  épées,  les  Slradiotes  mêmes  refusent  de  se  rendre  aux 
remparts. 

BORSO.  —  Voyez  d'ici  la  brèche  que  les  canons  de  Prinzivalle  ont 
achevé  de  faire  ce  matin  aux  murs  que  défendaient  les  auxiliaires 
vénitiens.  Elle  a  cinquante  brasses  :  un  troupeau  de  moutons  y  pas- 
serait sans  crainte...  Personne  n'y  peut  tenir  et  les  fantassins  roma- 
gnols,  les  Esclavons  et  les  Albanais  m'ont  déclaré  qu'ils  déserteront 
tous,  si  la  capitulation  nest  pas  signée  ce  soir. 

GuiDO.  —  Depuis  dix  jours,  à  trois  reprises,  la  Seigneurie  a 
envoyé  trois  anciens  du  collège  pour  traiter  de  la  capitulation;  nous 
ne  les  avons  pas  revus... 

TORELLO.  —  Prinzivalle  ne  nous  pardonne  pas  le  meurtre  de  son 
lieutenant  Antonio  Reno,  massacré  dans  nos  rues  par  les  paysans 
furieux.  Florence  en  profite  pour  nous  mettre  hors  la  loi,  et  compte 
nous  traiter  en  barbares. 

GUiDO.  —  J'ai  envoyé  mon  propre  père  pour  expliquer  et  excuser 
l'erreur  d'une  foule  affolée  que  nous  n'avions  pu  contenir.  C'était  un 
otage  sacré;  il  n'est  point  revenu... 

BORSO.  —  Voilà  plus  d'une  semaine  que  la  ville  est  ouverte  de 
toutes  parts,  que  nos  murs  sont  en  ruines  et  nos  canons  silencieux. 
Pourquoi  donc  Prinzivalle  ne  donne-t-il  pas  l'assaut  ?  Redoute-l-il 
quehjue  piègc.^  Manque-t-il  de  courage,  ou  bien  Florence  a-t-cUe 
transmis  des  ordres  mystérieux  ? 

GUIDO.  —  Les  ordres  de  Florence  sont  toujours  mystérieux.  ^lais 
ses  desseins  sont  clairs  :  depuis  trop  longtemps  Pise  est  l'alliée  fidèle 
de  Venise,  et  donne  aux  petites  villes  de  la  Toscane  un  exemple  alar- 
mant ;  il  faut  que  la  République  pisanc  disparaisse. . .  Peu  à  peu,  savam- 
ment et  sournoisement ,  Florence  a  envenimé  cette  guerre,  en  y  provo- 
quant des  cruautés  et  des  perfidies  inaccoutumées,  afin  de  justifier  une 
vengeance   prochaine.  Ce  n'est   pas  sans  raison  que  je  soupçonne  ses 
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émissaires  d'avoir  poussé  nos  paysans  à  massacrer  Reno.  Ce  n'esl 
pas  non  plus  sans  raison  qu'elle  a  lancé  contre  nous  le  plus  bar- 
bare doses  mercenaires,  ce  sauvage  Prinzivalle,  qui  s'illustra  sinis- 
trement  au  sac  de  Plaisance,  où,  après  avoir  exterminé,  parmégarde. 
a-l-on  dit,  tous  les  hommes  arjnés,  il  mit  en  vente  comme  esclaves, 
cinq  mille  femmes  libres. 

lîoiiso.  —  On  se  trompe  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas  Prinzivalle, 
mais  les  commissaires  de  Florence  qui  ont  ordonné  le  massacre  et 
la  vente.  Je  n'ai  jamais  vu  Prinzivalle,  mais  un  de  mes  frères  l'a 
connu.  Il  est  d'origine  barbare:  son  père  était  Basque  ou  Breton, 
paraît-il,  et  avait  ouvert  à  Venise  une  boutique  d'orfèvrerie.  Il  est  de 
petite  naissance,  c'est  certain,  mais  n'est  pas  le  sauvage  que  l'on  croit. 
On  le  dit  violent,  fantasque,  débauché,  dangereux,  mais  loyal;  et  je 
lui  remettrais  sans  crainte  mon  épée. 

GuiDO.  —  jNe  la  remettez  pas  tant  qu'elle  peut  vous  défendre. 
Nous  le  verrons  à  l'œuvre,  et  nous  saurons  alors  qui  de  nous  a  rai- 
son. En  attendant,  il  nous  reste  à  tenter  la  dernière  chance  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  égorger  sans  redresser  la  tête  et  sans 
lever  le  bras.  Il  faut  d'abord  apprendre  aux  soldats,  aux  citoyens,  au\ 
paysans  réfugiés,  l'entière  vérité.  Il  faut  qu'ils  sachent  bien  qu'on  ne 
nous  offre  pas  de  capitulation,  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  de  ces 
guerres  pacifiques  où  deux  grandes  années  combattaient  de  l'aurore 
au  coucher  du  soleil  pour  laisser  trois  blessés  sur  le  champ  de  ba- 
taille, ni  d'un  de  ces  sièges  fraternels  où  le  vainqueur  devenait  bientôt 
l'hôte  et  l'ami  le  plus  cher  du  vaincu.  C'est  une  lutte  sans  merci 
où  la  vie  et  la  mort  restent  seules  en  présence,  où  nos  femmes,  nos 
enfants... 

SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  MARCO. 
Entre  Marco.  Guido  l'aperçoit  et  court  à  sa  rencontre  pour  l'embrasser. 

GuiDO.  —  Mon  père!...  par  quel  bonheur  dans  notre  grand 
malheur,  par  quel  miracle  heureux,  êtes-vous  revenu  quand  je  n'es- 
pérais plus?  \'ous  n'êtes  pas  blessé?...  Nous  marchez  avec  peine  !.. . 
Vous  ont-ils  torturé.^...  Avez-vous  échappé?...  Que  vous  ont-ils  donc 
fait? 

MARCO.  —  Rien  !  Dieu  merci  !  Ce  ne  sont  point  des  barbares. 
Ils  m'ont  accueilli  comme  on  accueille  un  hôte  qu'on  vénère. 
Prinzivalle  avait  lu  mes  écrits  ;  il  m'a  parlé  des  trois  dialogues  de 
Platon  que  j'ai  retrouvés  et  traduits.  Si  je  marche  avec  peine,  c'est 
que  je  suis  bien  vieux  et  reviens  de  bien  loin...  Savez-vous  qui  j'ai 
rencontré  sous  la  tente  de  Prinzivalle  ? 
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GuiDO.  —  Je  m'en  doute  :  les  commissaires  impitoyables  de  Flo- 
rence. 

MARCO. —  Oui,  c'est  vrai  ;  eux  aussi,  oul'un  d'eux,  car  je  n'en  ai  vu 
qu'un...  Mais  le  premier  que  l'on  m'ait  nommé  là,  c'est  Marcilc  Ficin, 
le  maître  yénéré  qui  révéla  Platon. . .  Marcile  Ficin,  c'estl'àme  de  Platon 
reparue  sur  la  terre  !...  J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  le  voir 
avant  de  m'en  aller  où  s'en  vont  tous  les  hommes...  Nous  étions  comme 
deux  frères  qui  se  retrouvent  enfin.  Nous  parlions  d'Hésiode,  d'Aris- 
tote  et  d'Homère...  Il  avait  découvert  dans  un  bois  d'oliviers,  près  du 
camp,  sur  les  bords  de  l'Arno,  enfoui  dans  le  sable,  un  torse  de 
déesse  si  étrangement  beau  que,  si  vous  le  voyiez,  vous  oublieriez  la 
guerre.  Nous  avons  creusé  plus  avant  :  il  a  trouvé  un  bras,  j'ai 
déterré  deux  mains  si  pures  et  si  fines  qu'on  les  croirait  formées  pour 
créer  des  sourires,  répandre  la  rosée  et  caresser  l'aurore...  L'une 
d'elles  avait  la  courbe  que  prennent  les  doigts  légers  quand  ils 
effleurent  un  sein  ;  l'autre  serrait  encore  le  manche  d'un  miroir. 

GuiDo.  — Mon  père,  n'oublions  pas  qu'un  peuple  meurt  de  faim: 
il  n'a  que  faire  de  mains  fines  et  de  torses  de  bronze... 

MARCO.  —  C'est  un  torse  de  marbre... 

GUIDO. —  Soit,  mais  plutôt  parlons  des  trente  mille  vies  qu'une  im- 
prudence, une  minute  de  retard  peuvent  perdre,  ou  qu'une  parole 
adroite,  une  bonne  nouvelle  vont  peut-être  sauver...  Ce  n'est  pas 
pour  un  torse  ou  des  mains  mutilées  que  vous  êtes  allé  là...  Que 
vous  ont-ils  appris  ?  Florence  ou  Prinzivallc,  que  vont-ils  faire  de 
nous?  Dites  vite!...  Qu'atlendenl-ils  ?  Entendez-vous  ces  malheu- 
reux qui  crient  sous  nos  fenêtres?  Us  se  disputent  l'herbe  qui  pousse 
entre  les  pierres. 

MARCO. —  C'est  juste.  J'oubliais  que  vous  faites  la  guerre,  quand 
renaît  le  printemps,  quand  le  ciel  est  heureux  comme  un  roi  qui 
s'éveille,  quand  la  mer  se  soulève  comme  une  coupe  de  lumière  qu'une 
déesse  d'azur  Éend  aux  dieux  de  l'azur,  quand  la  terre  est  si  belle  et 
aime  tous  les  hommes...  Mais  vous  avez  vos  joies;  je  parle  trop  des 
miennes.  Puis,  vous  avez  raison,  et  j'aurais  du  vous  dire  tout  de  suite 
la  nouvelle  que  j'apporte...  Elle  sauve  trente  mille  vies  pour  en  affliger 
une.  mais  elle  oiï'rc  à  celle-ci  la  plus  belic  occasion  de  se  couvrir 
d'une  gloire  qui  me  semble  plus  pure  que  les  gloires  de  la  guerre... 
Voici...  Mais  n'allez  pas  vous  perdre  aux  premiers  mots...  vous  cou- 
per la  retraite  et  faire  de  ces  serments  qui  enchaînent  la  raison  qui 
voudrait  revenir  sur  ses  pas... 

GviDo,Jaisant  un  geste  pour  congédier  les  officiers.  —  Laissez-nous . 

MAHGO.  —  Non,  restez...  C'est  notre  sort  à  tous  qui  va  se  déci- 
der... Je  voudrais,  au  contraire,  que  la  salle  débordât  de  toules  les 
victimes  que  nous    épargnerons,    que  tous  les  malheureux  que  nous 
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allons  sauver  écoutassent  aux  fenêtres  pour  recueillir  ainsi  et  fixer  à 
jamais  le  salut  que  j'apporte:  car  j'apporte  le  salut,  si  la  raison  l'ac- 
cepte ;  et  dix  mille  raisons  balanceront  à  peine  une  erreur  très  pesante 
et  dont  je  crains  le  poids  d'autant  plus  que  moi-même... 

GUiDO.  —  Mon  père,  je  vous  en  prie,  laissons  là  ces  énigmes. 
Qu'est-ce  donc  qui  demande  tant  de  mots?  Nons  pouvons  tout  en- 
tendre, et  nous  touchons  aux  heures  où  rien  n'étonne  plus. 

MARCO.  —  Donc,  j'ai  vu  Prinzivalle,  et  je  lui  ai  parlé.  Que 
l'image  d'un  homme  peinte  par  ceux  qui  le  craignent  est  étrange 
et  trompeuse!...  J'allais  comme  Priam  sous  la  tente  d'Achille... 
Je  croyais  rencontrer  une  sorte  de  barbare,  arrogant  et  stupide,  tou- 
jours couvert  de  sang  ou  plongé  dans  l'ivresse,  une  espèce  de  fou 
comme  on  le  représente,  dont  le  génie  avait,  sur  les  champs  de  ba- 
taille, des  éclairs  foudroyants,  venant  on  ne  sait  d'où...  Je  croyais 
affronter  le  démon  des  combats,  aveugle,  incohérent,  cruel  et  vani- 
teux, perfide... 

GUiDo.  —  Et  Prinzivalle  est  tel,  sauf  qu'il  n'est  pas  perfide. 

BORSo.  —  C'est  juste,  il  est  loyal,  bien  qu'il  serve  Florence,  et 
nous  l'a  prouvé  par  deux  fois. 

MARCO.  —  Or,  j'ai  Iromé  un  homme  qui  s'est  incliné  devant 
moi,  comme  le  disciple  ému  s'incline  devant  le  maître.  Il  est  lettré, 
disert,  soumis  à  la  sagesse  et  avide  de, science.  Il  sait  écouter  lon- 
guement, et  se  montre  sensible  à  toutes  les  beautés.  Il  sait  sourire 
avec  intelligence,  il  est  doux  et  humain  et  n'aime  pas  la  guerre.  Il 
cherche  la  raison  des  passions  et  des  choses.  Il  sait  regarder  en  lui- 
même  ;  il  est  plein  de  conscience  et  de  sincérité,  et  sert  à  contre- 
cœur une  République  perfide.  Les  hasards  de  la  vie,  peut-être  le 
Destin,  l'ont  tourné  vers  les  armes  et  l'enchaînent  encore  aune  gloire 
qu'il  déleste  et  qu'il  veut  délaisser...  mais  pas  avant  d'avoir  satisfait 
un  désir,  un  funeste  désir,  comme  en  ont  certains  hommes  qui  sont 
nés,  semblc-t-il,  sous  l'étoile  dangereuse  d'un  grand  amour  unique 
et  irréalisable... 

GuiDO.  —  Mon  père,  n'oubliez  point  combien  l'attente  est  lourde 
à  ceux  qui  meurent  de  faim  !  Passons  ces  qualités  dont  nous  n'avons 
que  faire  et  dites-nous  enfin  la  parole  de  salut  que  vous  avez 
promise. 

MARCO.  —  C'est  vrai,  je  la  retarde  peut-être  sans  motif;  et,  quoi- 
qu'elle soit  cruelle  aux  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  sur  cette  terre... 

GUiDO.  —  J'en  prends  déjà  ma  part,  mais  pour  qui  sera  l'autre?... 

MARCO.  —  Ecoutez-moi,  je  vais...  En  arrivant  ici,  cela  semblait 
étrange  et  difficile  ;  mais,  d'un  autre  côté,  la  chance  de  salut  était  si 
prodigieuse... 

GuiDO.  —  Parlez  ! 


238  LA    REVUE    DE    PARIS 

MARCO.  —  Florence  a  résolu  de  nous  anéantir.  Les  décemvirs  de 
guerre  l'ont  jugé  nécessaire,  et  la  Seigneurie  approuve  leur  décret. 
L'arrêt  est  sans  recours.  Mais  Florence,  hypocrite  et  prudente,  ne 
voudrait  pas  porter,  aux  yeux  du  monde  qu'elle  civilise,  le  blâme 
d'une  victoire  trop  barbare.  Elle  soutiendra  que  Pise  a  refusé  la  capi- 
tulation clémente  qu'elle  offrait.  La  ville  sera  prise  d'assaut.  On 
lancera  contre  elle  les  mercenaires  espagnols  et  allemands.  Il  est 
superflu  de  donner  à  ceux-ci  des  ordres  spéciaux  quand  il  s'agit  de 
viols,  de  pillage,  d'incendie,  de  massacre...  Il  suffit  qu'ils  échappent 
au  bâton  de  leurs  chefs;  et  leurs  chefs,  ce  jour-là,  auront  soin  de 
paraître  impuissants.  Voilà  le  sort  qu'on  nous  réserve  :  et  la  ville  au 
lis  rouge,  si  le  désastre  est  plus  sanglant  qu'elle  n'ose  l'espérer,  le 
déplorera  la  première,  et  l'attribuera  tout  entier  à  l'indiscipline 
imprévue  de  soldats  de  hasard,  qu'elle  licenciera  avec  des  gestes  de 
dégoût,   lorsqu'après  notre  ruine  elle  pourra  se  passer  de  leur  aide. 

GuiDO. — Je  reconnais  Florence. 

MARCO.  —  Voilà  les  instructions  verbales  et  secrètes  que  les  com- 
missaires de  la  République  ont  transmises  à  Prinzivalle.  Depuis  huit 
jours,  ils  le  pressent  de  livrer  cet  assaut  décisif...  Jusqu'ici,  il  l'a 
retardé  sous  divers  prétextes.  D'autre  part,  il  a  intercepté  des  lettres 
où  les  commissaires,  qui  épient  tous  ses  gestes,  l'accusent  de  trahison 
devant  la  Seigneurie.  Pise  détruite  et  la  guerre  terminée,  le  jugement, 
la  torture  et  la  mort  l'attendent  à  Florence,  comme  ils  y  attendirent 
plus  d'un  général  dangereux.  Il  connaît  donc  son  sort. 
GuiDO.  —  Bien.  Que  propose-t-il i* 

MARCO.  —  Il  répond  d'une  partie  des  archers,  que  lui-même 
enrôla.  En  tout  cas,  il  est  sur  d'une  garde  de  cent  hommes  qui  for- 
mera le  noyau  de  sa  troupe,  et  lui  est  entièrement  dévouée.  Il  vous 
propose  donc  de  faire  passer  dans  Pise,  pour  la  défendre  contre  l'ar- 
mée qu'il  abandonne,  tous  ceux  qui  voudront  bien  le  suivre. 

GUIDO.  —  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  nous  manquent;  et 
nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  dangereux  auxiliaires.  Qu'on  nous 
donne  des  balles,  de  la  poudre  et  des  vivres. 

MARCO.   —  Bien!   Il   a  prévu  que  vous  rejetteriez  une  offre  qui 
peut  sembler  suspecte.    Il  vous   propose  donc  d'mtroduire  dans   la 
ville  un  convoi  de  trois  cents  chariots  de  munitions  et  de  vivres  qui 
vient  d'arriver  dans  son  camp. 
GUIDO.  --—  Comment  fera-t-il  ? 

MARCO.  —  Je  ne  sais,  mais  il  fait  ce  qu'il  veut.  Malgré  les 
commissaires  de  Florence,  il  est  l'unique  maître  de  son  camp,  tant 
que  la  Seigneurie  ne  l'a  point  révoqué.  Et  elle  n'oserait  le  révoquer 
à  la  veille  d'une  victoire,  au  milieu  d'une  armée  qui  tient  déjà  sa 
proie,  et  a  confiance  en  lui.  Il  faut  donc  qu'elle  attende  son  heure... 
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GuiDO.  —  Soit!  Je  comprends  (ju'il  nous  sauve  pour  se  sauver 
lui-même  el  se  venger  d'avance.  Mais  il  pourrait  le  faire  d'une  ma- 
nière plus  éclatante  ou  i)lus  liobilc.  Quel  intérêt  a-t-il  à  comjjler 
ses  ennemis  ;*  Que  demande-t-il  en  échange  ? 

MARCO.  —  Voilà  l'instant,  mon  fils,  où  les  mots  sont  cruels  et 
puissants  ;  voilà  l'instant,  mon  (ils,  où  deux  ou  trois  paroles,  em- 
pruntent tout  à  coup  la  force  du  Destin,  et  choisissent  leurs  victimes... 
Je  tremble  quand  je  pense  que  le  son  de  ma  voix,  la  manière  de  les 
dire,  peut  causer  tant  de  morts  ou  sauver  tant  de  vies... 

GLiDO.  —  Je  ne  devine  pas...  Les  mots  les  plus  cruels  ajoutent 
peu  de  chose  à  des  malheurs  réels. 

MAKCO.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  Prinzivalle  paraît  sage,  raison- 
nable et  humain.  Mais  quel  est  l'homme  sage  qui  n'a  pas  sa  folie,  et 
quel  est  l'homme  bon  qui  n'a  jamais  nourri  une  idée  monstrueuse? 
A  droite  est  la  raison,  la  pitié,  la  justice  ;  à  gauche,  c'est  autre  chose, 
le  désir,  la  passion,  que  sais-je  ?  la  folie  où  nous  tombons  sans 
cesse  !  J'y  suis  tombé  moi-même,  vous  y  tomberez  peut-être  et  j'y 
retomberai.  Car  l'homme  est  ainsi  fait...  Une  douleur,  qui  ne  devrait 
pas  être  une  douleur  humaine,  est  sur  le  point  de  vous  atteindre. 
Et  moi,  qui  vois  si  clairement  qu'elle  ne  sera  pas  proportionnée  au 
mat  qu'elle  représente,  j'ai  fait  de  mon  côté  une  promesse  plus  folle 
encore  que  cette  douleur  qui  sera  fc^le...  Et  cette  promesse  folle 
sera  tenue  très  follement  par  le  sage  que  je  voudrais  être  et  qui 
vient  vous  parler  au  nom  de  la  raison...  J'ai  promis,  si  vous  rejetez 
l'offre,  de  retourner  au  camp  de  l'ennemi...  Que  m'arrivera-t-il ? 
Il  est  probable  que  la  mort  ou  la  torture  m'y  attend...  Et  néan- 
moins j'irai...  J'ai  beau  me  dire  que  c'est  un  reste  de  folie  que 
j'habille  de  pourpre  pour  me  faire  illusion  :  je  lerai  la  folie  que 
je  blâme...  car  je  n'ai  pas  non  plus  la  force  nécessaire  pour  suivre 
ma  raison...  Mais  je  ne  vous  dis  pas. . .  Ah  !  tenez,  je  me  perds,  j'en- 
trelace des  phrases,  j'accumule  des  mots  pour  reculer  un  peu  le  mo- 
ment qui  décide...  Mais  peut-être  ai-je  tort  de  tant  douter  de  vous  I 
Eh  bien,  ce  grand  convoi,  ces  vivres  que  j'ai  vus,  des  chariots 
qui  débordent  de  blé,  et  d'autres  pleins  de  vin,  de  fruits  et  de 
légumes,  des  troupeaux  de  moutons  et  des  troupeaux  de  bœufs,  de 
quoi  nourrir  un  peuple  pendant  des  mois  entiers,  tous  ces  tonneaux 
de  poudre  et  ces  lingots  de  plomb,  de  quoi  vaincre  Florence  et  faire 
refleurir  Pise,  tout  cela  entrera  dès  ce  soir  dans  la  ville,  si  vous  envoyez 
en  échange,  pour  la  livrer  à  Prinzi\alle,  durant  une  seule  nuit,  car 
il  la  renverra  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  mais  il  exige,  en 
signe  de  victoire  et  d'abandon,  qu'elle  vienne  seule  et  nue  sous  son 
manteau... 

GUIDO .  —  Qui  ■}  Mais  qui  donc  doit  venir  ? 
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MARCO.  —  Giovanna. 

GuiDO.  —  Qui?...  Ma  femme...  Vanna? 

MARCO.  —  Oui,  ta  Giovanna,  je  l'ai  dit  ! 

GUIDO.  —  Mais  pourquoi  ma  Vanna,  s'il  a  de  tels  désirs?. . .  Il  y 
a  mille  femmes... 

MARCO.  —  C'est  qu'elle  est  la  plus  belle  et  qu'il  l'aime. 

GuiDO. —  Il  l'aime?...  Où  l'a-t-il  vue  ?...  Il  ne  la  connaît  pas. 

MARCO.  —  Il  l'a  vue,  la  connaît,  mais  n'a  pas  voulu  dire  depuis 
quand  ni  comment... 

GuiDO.  —  Mais  elle,  l'a-t-elle  vu?  Où  l'a-t-il  rencontrée? 

MARCO.  —  Elle  ne  l'a  jamais  vu,  ou  ne  s'en  souvient  pas. 

GUIDO.  —  Comment  le  savez-vous  ? 

MARCO.  —  Elle-même  me  l'a  dit. 

GUIDO.  —  Quand? 

MARCO.  —  Avant  que  je  vinsse  vous  trouver. 

GUIDO.  —  Et  vous  lui  avez  dit  ?... 

MARCO.  —  Tout. 

GUIDO.  —  Tout...  Quoi?...  Tout  le  marché  infâme?...  Et  vous 
avez  osé?... 

MARCO.  —  Oui. 

GUIDO.  —  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

MARCO.  —  Elle  n'a  pas  répondu:  elle  est  devenue  pale  et  s'est 
éloignée  sans  parler. 

GUIDO.  —  Oui,  j'aime  mieux  cela...  Elle  aurait  pu  bondir,  vous 
cracher  au  visage  ou  tomber  à  vos  pieds...  mais  j'aime  mieux  cela  .. 
Pâlir  et  s'éloigner  !...Les  anges  l'auraient  fait...  Il  ne  fallait  rien  dire; 
et  nous,  à  notre  tour,  nous  ne  parlerons  plus...  Nous  reprendrons 
bientôt  notre  poste  aux  remparts  ;  et  s'il  faut  y  mourir,  nous  y  mour- 
rons du  moins  sans  salir  la  défaite. 

MARCO.  —  Mon  fils,  je  vous  comprends,  et  l'épreuve  est  pour  moi 
presque  aussi  tragique  que  pour  vous,  mais  le  coup  est  porté  ;  laissons 
à  la  raison  le  temps  de  remettre  à  leur  place  notre  douleur  et  nos 
devoirs. 

GUIDO.  —  11  n'y  a  qu'un  devoir  devant  cette  olïre  abominable  ;  et 
toute  réflexion  ne  fera  qu'ajouter  à  l'horreur  qu'elle  inspire. 

MAUco.  —  Pourtant,  demandez-vous  si  vous  avez  le  droit  délivrer 
à  la  mort  un  peuple  tout  entier,  pour  retarder  de  quelques  tristes 
heures  un  mal  inévitable:  car,  lorsque  la  ville  sera  prise,  Vanna  sera 
livrée  au  pouvoir  du  vainqueur. 

GUIDO.  —  Non...  Ceci  me  regarde. 

MAuco.  —  Soit!  mais  des  milliers  de  vies,  dites-vous  que  c'est 
beaucoup!  que  c'est  trop  peut-être,  et  que  ce  n'est  pas  juste...   Si 
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votre  bonheur  seul  dépendait  de  ce  choix,  vous  choisiriez  la  mort  et  je 
le  comprendrais...  bien  que  moi,  arrivé  au  Icrinc  d'une  vie  qui  a  vu 
bien  des  hommes,  et,  par  conséquent,  bien  des  douleurs  humaines,  je 
trouve  qu'il  n'est  pas  sage  de  préférer  la  mort,  l'horrible  et  froide  mort, 
avec  son  silence  éternel,  à  n'imporle  quelle  soulîrance  physique  ou 
bien  morale  qui  la  peut  retarder...  mais  il  s'agit  ici  de  milliers  d'exis- 
tences; il  s'agit  de  frères  d'armes,  de  femmes  et  d'enfants.  Faites  ce 
qu'un  insensé  vous  demande,  et  ce  qui  vous  paraît  monstrueux  paraîtra 
héroïque  à  ceux  qui  survivront,  et  qui  verront  votre  acte  d'un  œil 
plus  apaisé  et  d'un  regard  plus  juste  et  plus  humain.  Croyez-moi, 
rien  ne  vaut  une  vie  que  l'on  sauve,  et  toutes  les  vertus,  tout  l'idéal 
des  hommes,  tout  ce  qu'on  nomme  honneur,  fidélité,  que  sais-je.'> 
n'est  qu'un  jeu  puéril  en  l'ace  de  cela.  Vous  voulez  rester  pur  dans 
une  afi'reuse  épreuve  et  la  traverser  en  héros,  mais  c'est  un  tort  de 
croire  que  l'héroïsme  n'a  d'autre  sommet  que  la  mort.  L'acte  le  plus 
héroïque  est  l'acte  le  plus  pénible;  et  la  mort  est  souvent  moins 
dure  que  la  vie. 

GuiDO.  —  Etes-vous  mon  père? 

MARCO.  —  Et  je  suis  fier  de  l'être.  Si  je  lutte  aujourd'hui  contre 
vous,  je  lutte  aussi  contre  moi-même,  et  je  vous  aimerais  moins  si 
vous  cédiez  trop  vite. 

GUiDO.  —  Oui,  vous  êtes  mon  père,  et  vous  l'avez  prouvé  :  car 
vous  aussi  vous  choisirez  la  mort;  et  puisque  je  rejette  l'abominable 
pacte,  vous  allez  retourner  au  camp  de  l'ennemi,  pour  y  subir  le  sort 
que  Florence  vous  réserve. 

MARCO.  —  Mon  fils,  il  n'est  ici  question  que  de  moi-même,  un 
vieillard  assez  inutile,  qui  n'a  plus  guère  à  vivre,  qui  n'importe  à 
personne...  C'est  pourquoi  je  me  dis  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  com- 
battre en  moi  une  vieille  folie,  et  de  lutter  longtemps  pour  élever  ce 
qu'il  me  faudrait  faire  à  la  hauteur  de  ce  qui  serait  sage...  Je  ne  sais 
pourquoi  j'irai  là...  mon  ame  dans  mon  vieux  corps  est  demeurée 
trop  jeune  et  je  suis  d'une  époque  trop  éloignée  encore  de  l'Age  de 
la  raison...  mais  je  déplore  que  tant  de  forces  du  passé  m'empêchent 
de  violer  une  promesse  folle... 

GuiDO.  —  Je  suivrai  votre  exemple. 

MARCO.  —  Que  voulez-vous  dire? 

QuiDO.  —  Que  je  ferai  comme  vous,  que  je  serai  fidèle  à  ces 
forces  du  passé  qui  vous  semblent  absurdes,  mais  qui,  heureusement, 
vous  dominent  encore. 

MARCO.  —  Elles  ne  me  dominent  plus  quand  il  s'agit  des  autres, 
et  s'il  vous  faut,  pour  éclairer  votre  Ame,  le  pauvre  sacrifice  de  ma 
vieille  parole,  je  renonce  en  mon  cœur  à  tenir  ma  promesse,  et,  quoi 
que  vous  fassiez,  je  n'irai  pas  là-bas... 
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GuiDO.  —  Mon  père,  c'est  assez...  Je  vous  dirais  des  mots  qu'un 
fils  ne  doit  pas  dire  à  son  père  qui  s'égare... 

MARCO.  —  Mon  fils,  dites-moi  tous  les  mots  que  l'indignation  sou- 
lève en  votre  cœur...  Je  les  accueillerai  comme  les  témoignages  d'une 
juste  douleur.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  ne  dépend  pas  des  mots 
que  vous  pourrez  me  dire.  Mais,  en  me  maudissant,  laissez  donc  la 
raison  et  la  bonne  pitié  prendre  la  placedes  injures  qui  vous  quittent... 

GuiDO.  —  Que  ceci  nous  suffise...  Je  n'écouterai  pas  davantage. 
Réfléchissez  et  représentez-vous  ce  que  vous  voulez  me  faire  faire. 
C'est  vous,  en  ce  moment,  qui  manquez  de  raison,  de  raison  haute 
et  noble,  et  la  crainte  de  la  mort  trouble  votre  sagesse  !  Pour  moi,  je 
regarde  cette  mort  avec  moins  d'inquiétude,  et  sais  me  souvenir  des 
leçons  de  courage  que  vous  m'avez  données  avant  que  les  années 
et  la  vaine  élude  des  livres  eussent  affaibli  le  vôtre.  Nous  sommes 
seuls  dans  cette  salle:  personne  ne  fut  témoin  de  votre  défaillance, 
et  mes  deux  lieutenants  garderont  avec  moi  un  secret  que  nous  n'au- 
rons, hélas  !  pas  à  porter  bien  loin...  Que  ceci  soit  enseveli  dans  nos 
cœurs,  et  parlons  maintenant  de  la  dernière  lutte... 

MARCO.  —  Non,  mon  fils,  cela  ne  peut  s'ensevelir:  car  les  années 
et  les  vaines  études  m'ont  appris  qu'il  n'est  jamais  permis,  pour 
aucune  raison,  d'ensevelir  ainsi  une  seule  vie  d'homme.  Si  vous 
croyez  que  je  n'ai  plus  le  courage  que  vous  honorez,  il  m'en  de- 
meure un  autre,  moins  éclatant  peut-être  et  moins  célébré  par  les 
hommes,  car  il  fait  moins  de  mal,  et  les  hommes  vénèrent  ce  qui  les 
fait  soullrir;  il  me  permettra  d'accomplir  le  reste  de  mon  devoir. 

GUIDO.  —  Et  quel  est  donc  ce  reste? 

MARCO.  — Je  vais  achever  ce  que  j'ai  vainement  commencé.  Vous 
étiez  un  des  juges,  vous  n'êtes  point  le  seul,  et  tous  ceux  dont  la  vie 
ou  la  mort  se  décide  à  celte  heure  ont  droit  à  connaître  leur  sort  et 
de  quoi  déj)end  leur  salut. 

GUIDO.  —  Je  ne  comprends  pas  bien;  du  moins,  j'espère  ne  pas 
comprendre  encore...  V'ous  dites?... 

MARCO.  —  Je  dis  qu'au  sortir  de  celle  salle,  j'irai  faire  part  au 
peuple  de  l'odre  que  vous  fait  Prinzivallc  et  que  vous  rejetez. 

GUIDO.  —  C'est  bien  ;  celle  fois,  j'ai  compris.  Je  regrette  que  les 
mots  inutiles  nous  aient  entraînés  là  et  je  regrette  aussi  que  votre 
égarement  me  force  de  manquer  au  respect  que  je  dois  à  votre  âge  ; 
mais  le  devoir  d'un  fils  est  de  proléger  contre  lui-même  son  père 
qui  se  trompe.  D'ailleurs,  tant  que  Pise  est  debout,  j'y  demeure  le 
maître,  et  suis  gardien  de  son  honneur...  lîorso  et  Torello,  je  vous 
confie  mon  ])ère  :  vous  veillerez  sur  lui  jusf|u'à  ce  que  sa  conscience 
s'éclaire...  11  ne  s'est  rien  passé.  Personne  ne  saura  rien.  Mon  père, 
je  vous  pardonne.    Vous   me  pardonnerez  lorsque  la  dernière  heure 


MONNA    VANNA  2^'6 

ranimera  en  vous  le  souvenir  des  jours  où  vous  m'avez  appris  à  devenir 
un  homme  sans  crainte  et  sans  faiblesse  volontaire. 

MAUco.  —  Mon  fils,  je  vous  pardonne  avant  la  dernière  heure: 
j'aurais  fait  comme  vous.  Vous  m'emprisonnerez,  mais  mon  secret 
est  libre,   il  est  déjà  trop  tard  pour  étouffer  ma  voix... 

GUiDo.  —  Qu'est-ce  à  dire? 

MARCO.  —  Qu'en  ce  moment  même,  la  Seigneurie  délibère  sm- 
la  proposition  de  Prinzivalle. 

GUiDO.  —  La  Seigneurie?...  Qui  donc  lui  a  fait  part?... 

MARCO.  —  Moi-même,  avant  de  vous  apprendre... 

GLiDO.  —  Non,  il  n'est  pas  possible  que  la  crainte  de  la  mort,  et 
les  ravages  que  la  vieillesse  a  faits  dans  votre  cœur,  aient  pu  vous 
affoler  jusqu'à  livrer  ainsi  mon  unique  bonheur,  tout  mon  amour, 
toute  la  joie  et  toute  la  pureté  de  notre  double  vie,  à  des  mains 
étrangères  qui  s'en  vont  le  peser  et  le  mesurer  froidement,  comme 
elles  pèsent  le  sel,  comme  elles  mesurent  l'huile  au  fond  de  leur  bou- 
tique !. . .  Je  n'y  crois  pas  encore...  Je  n'y  croirai  vraiment  que  lors- 
que j'aurai  vu.. .  Et  lorsque  j'aurai  vu,  je  vous  regarderai,  vous,  mon 
pauvre  vieux  père  que  j'aimais,  que  je  croyais  connaître,  auquel  je 
m'efforçais  de  ressembler  un  peu,  je  vous  regarderai  avec  plus  de 
surprise,  avec  autant  d'horreur  que  je  regarderais  le  monstre  obscène 
et  lâche  qui  nous  plonge  aujourd'hui *dans  toutes  ces  ordures  !... 

MARC).  —  A  ous  dites  vrai,  mon  fils,  vous  ne  me  connaissiez  pas  assez  ; 
et  c'est  un  tort  dont  je  m'accuse.  Lorsque  la  vieillesse  est  venue,  je  ne 
vous  fis  point  part  de  ce  qu'elle  m'apprenait  chaque  jour  sur  la  vie, 
sur  l'amour,  la  douleur  et  le  bonheur  des  hommes...  On  vit  souvent 
ainsi,  tout  près  de  ceux  qu'on  aime,  sans  leur  dire  les  seules  choses 
qu'il  importe  de  dire...  On  va  bercé  par  le  passé;  on  croit  que  tout 
se  transforme  en  même  temps  que  soi,  et,  quand  un  malheur  vous 
réveille,  on  voit  avec  étonnement  qu'on  est  bien  loin  les  uns  des 
autres. ..  Si  je  vous  avais  dit  plus  tôt  tout  ce  qui  changeait  en  mon 
cœur,  toutes  les  vanités  qui  s'en  détachaient  une  à  une,  toutes  les 
réalités  qui  s'ouvraient  à  leur  place,  je  ne  me  trouverais  pas  aujour- 
d'hui devant  vous  comme  un  pauvre  inconnu  que  vous  êtes  sur 
le  point  de  haïr  ! 

GLiDo.  —  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  connu  si  tard...  Pour  le 
reste,  tant  pis.  Je  sais  d'avance  ce  que  la  Seigneurie  choisira.  Il  est 
en  vérité  trop  facile  de  se  sauver  ainsi  aux  dépens  d'un  seul  homme, 
et  c'est  une  tentation  à  laquelle  de  plus  nobles  courages  que  ceux  de 
ces  bourgeois  qui  regrettent  leurs  comptoirs  ne  résisteraient  point. 
Mais  je  ne  leur  dois  pas  cela!  Je  ne  dois  cela  à  personne.  Je  leur  ai 
donné  mon  sang  et  mes  veilles,  toutes  les  fatigues,  toutes  les  souf- 
frances de  ce  long  siège  :  c'est  assez  et  c'est  tout.  Le  surplus  m'ap— 
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partient.  Je  n'obéirai  pas,  et  je  me  souviendrai  que  je  commande 
encore.  Il  me  reste  du  moins  mes  trois  cents  stradiotes  qui  n'en- 
tendent que  ma  voix  et  n'écouteront  pas  les  conseils  des  lâches  ! 

MARCO.  —  Mon  fds,  vous  vous  trompez.  La  Seigneurie  de  Pise, 
ces  bourgeois  que  vous  méprisez  avant  de  savoir  ce  qu'ils  décideront, 
ont  donné,  au  contraire,  dans  la  détresse,  un  admirable  exemple  de 
noblesse  et  de  fermeté.  Ils  n'ont  pas  voulu  que  leur  salut  dépendît  du 
sacrifice  imposé  à  la  pudeur  et  à  l'amour  d'une  femme  et,  au  moment 
où  je  les  quittais,  ils  appelaient  Vanna  pour  lui  dire  qu'ils  mettaient 
en  ses  mains  le  sort  de  la  cité. 

GUiDo.  —  Comment!...  ils  ont  osé!...  quand  je  n'étais  pas  là,  ils 
ont  osé  répéter  devant  elle  les  immondes  paroles  de  ce  satyre  forcené? 
Ma  Vanna!...  Quand  je  pense  à  son  tendre  visage  qu'un  regard  fait 
rougir,  où  toutes  les  pudeurs  vont  et  viennent  sans  cesse,  comme 
pour  rafraîchir  l'éclat  de  sa  beauté!...  Ma  Vanna!...  devant  eux, 
vieillards  aux  yeux  luisants  et  petits  marchands  pâles  au  sourire 
hypocrite,  qui  avaient  peur  d'elle,  ainsi  que  d'une  chose  sainte. . .  Ils  vont 
donc  lui  redire  :  a  Va  là-bas,  seule  et  nue  comme  il  l'a  demandé...  » 
Va  lui  livrer  ce  corps,  que  personne  n'elïleurait  d'un  désir,  tant  il 
paraissait  vierge;  et  que  moi,  son  époux,  je  n'osais  dévoiler  qu'eu 
priant  mes  deux  mains,  en  suppliant  mes  yeux  de  rester  purs  et 
chastes,  de  peur  de  le  ternir  d'un  frisson  défendu...  Et  pendant  que 
je  parle,  ils  sont  là  qui  lui  disent...  Ils  sont  fermes  et  nobles...  ils 
ne  l'obligent  point  à  partir  malgré  elle...  Comment  donc  feraient- 
ils,  tant  que  je  serai  là?...  Ils  ne  demandent  rien  que  son  consen- 
tement... Et  mon  consentement,  qui  me  l'a  demandé?... 

MARCO.  —  N'est-ce  pas  moi,  mon  fils?  Si  je  ne  l'obtiens  point, 
ils  viendront  à  leur  tour.,. 

GUiDO.  —  Ils  n'ont  que  faire  de  venir;  et  Vanna  leur  aura 
répondu  pour  nous  deux. 

MARCO.  —  Je  l'espère,  si  vous  acceptez  sa  réponse. 

GuiDO.  —  Sa  réponse?  Vous  en  doutez  donc?...  Et  vous  la  con- 
naissez; et  vous  l'avez  vue  tous  les  jours,  depuis  la  première  heure, 
où  toute  couverte  encore  des  fleurs  et  du  sourire  de  son  unique 
amour,  elle  a  franchi  le  seuil  de  cette  même  salle  où  vous  venez  la 
vendre,  où  vous  osez  douter  de  la  seule  réponse  qu'une  femme  puisse 
faire  à  un  père  qui  s'oublie  jusqu'à  souhaiter  que  sa  fille I... 

MARCO.  —  Mon  fils,  chacun  voit  dans  un  être  ce  qu'il  voit  en 
lui-même  ;  et  chacun  le  connaît  d'une  façon  difTérenle,  et  jusqu'à  la 
hauteur  de  sa  propre  conscience... 

GuiDO,  —  Oui...  c'est  pourquoi,  sans  doute,  je  vous  connaissais 
mal...  Mais  si  mes  yeux  devaient  s'ouvrir  ainsi,  à  deux  reprises,  sur 
deux  erreurs  aussi  cruelles,  j'aimerais  mieux,  mon  Dieu,  les  fermer 
pour  toujours!... 
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MARCO.  —  Ils  s'ouvriraient,  mon  fils,  à  des  clartés  plus  grandes. 
Et  si  je  parle  ainsi,  c'est  que  j'ai  vu  en  elle  une  sorte  de  force  que 
vous  n'avez  pas  vue,  qui  fait  que  je  ne  doute  pas  de  sa  réponse. 

GUiDO.  —  Si  vous  n'en  doutez  pas,  je  n'en  doute  pas  non  j)]us. 
Sa  réponse,  je  l'accepte,  ici  même  et  d'avance,  aveuglément,  obsti- 
nément, irrévocablement.  Si  elle  n'est  pas  la  même  que  la  mienne, 
c'est  que  nous  nous  sommes  trompés  l'un  et  l'autre,  depuis  la  pre- 
mière heure  jusqu'à  ce  dernier  jour.  C'est  que  tout  notre  amour 
n'était  qu'un  grand  mensonge  qui  s'effondre,  c'est  que  tout  ce  que 
j'adorais  en  elle  ne  se  trouvait  qu'ici,  dans  cette  pauvre  tête,  trop 
crédule  et  qui  deviendrait  folle,  dans  ce  malheureux  cœur  qui  n'avait 
qu'un  bonheur  et  n'aurait  aimé  qu'un  fantôme  !... 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  VANNA. 

On  entend  le  murmure  d'une  foule  qui  répète  au  dehors  le  nom  de  «  Monna  Vanna  » , 
La  porte  du  fond  s'ouvre,  et  Ya>>a,  seule  et  pâle,  s'avance  dans  la  salle, 
tandis  que,  sur  le  seuil,  se  pressent  en  se  dissimulant  des  hommes  et  des 
femmes  qui  n'osent  pas  entrer. 

GLiDO.  (Ayant  aperçu  Vanna,  il  s'élance  au  devant  d'elle,  lui 
prend  les  mains,  lai  caresse  le  visage  et  l' embrasse  avec  une  ardeur 
fiévreuse).  —  Ma  Vanna!...  Qu'ont-ils  fait. ^...  Non,  ne  me  redis  pas 
les  choses  qu'ils  ont  dites!...  Laisse-moi  voir  ton  front  et  plonger 
dans  tes  yeux.  Ah  !  tout  est  resté  pur  et  loyal  comme  l'eau  où  se 
baignent  les  anges!...  Ils  n'ont  rien  pu  souiller  de  tout  ce  que 
j'aimais  et  toutes  leurs  paroles  tombaient  comme  des  pierres  qu'on 
lance  vers  le  ciel,  sans  troubler  un  instant  la  clarté  de  l'azur  I 
Quand  ils  ont  vu  ces  yeux,  ils  n'ont  rien  demandé,  j'en  suis  sûr  : 
ils  n'ont  pas  exigé  de  réponse.  Leur  clarté  répondait.  Elle  mettait 
un  grand  lac  de  lumière  et  d'amour,  que  rien  n'eût  pu  franchir,  entre 
leurs  pensées  et  la  tienne...  Mais,  maintenant,  regarde,  approche- 
tui.,.  Il  y  a  un  homme  ici  que  j'appelle  mon  père...  YoiS;,  il  baisse 
la  tête,  ses  cheveux  blancs  le  cachent...  Il  faut  lui  pardonner...  Il  est 
vieux  et  se  trompe...  Il  faut  avoir  pitié,  il  faut  faire  un  effort  :  tes  yeux 
ne  suffisent  pas  à  le  dissuader,  tant  il  est  loin  de  nous.  Il  ne  nous 
connaît  plus  ;  notre  amour  a  passé  sur  sa  vieillesse  aveugle  comme 
une  pluie  d'avril  sur  un  rocher  crayeux...  Il  n'a  jamais  saisi  un  seul 
de  ses  rayons,  il  n'a  jamais  surpris  un  seul  de  nos  baisers...  Il 
croit  que  nous  aimons  comme  ceux  qui  n'aiment  pas...  Il  lui  faut 
des  paroles  pour  comprendre;  il  lui  faut  ta  réponse...  Ya,  dis-lui  ta 
réponse... 

VA?<XA,   s  approchant  de  Marco.  —  Mon  père,  j'irai  ce  soir. 

MARCO,  la  baisant  au  front .  —  Ma  fille,  je  savais... 
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GLiDO.  —  Quoi?...  Que  lui  as-tu  dit:'...  Parles-tu  pour  lui  ou 
pour  moi  ? 

VANNA.  —  Pour  toi  aussi,  Guido...  J'obéirai  ce  soir... 

GuiDO.  —  Mais  à  qui?...    Tout  est  là.   Je  ne  sais  pas  encore... 

VANNA.  —  J'irai  ce  soir  au  camp  de  Prinzivalle. 

GUIDO.  —  Pour  te  donner  à  lui,  comme  il  l'a  demandé  ? 

VANNA.  —  Oui. 

GuiDO.  —  Pour  mourir  avec  lui?  Pour  le  tuer  avant?...  Je 
n'avais  pas  songé...  Cela,  du  moins,  cela,  et  je  comprendrai  tout  !... 

VANNA .  —  Je  ne  le  tuerai  pas  :  la  \ille  serait  prise. 

GuiDO.  —  Quoi!  c'est  toi  !...  Mais  tu  l'aimes!...  Tu  l'aimais?... 
Depuis  quand  l'aimes-tu?  • 

VANNA.  —  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

GUIDO.  —  Mais  tu  sais  comme  il  est?...  Sans  doute,  ils  ont  parlé... 
Ils  ont  dit  qu'il  était... 

VANNA.  —  Quelqu'un  m'a  dit  tantôt  que  c'était  un  vieillard  ;  je  ne 
sais  rien  de  plus... 

GUIDO.  —  Ce  n'est  pas  un  vieillard;  il  est  jeune,  il  est  beau... 
Bien  plus  jeune  que  moi...  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  demandé 
autre  chose?...  Je  serais  allé  là,  les  mains  jointes,  à  genoux,  pour 
sauver  notre  ville...  Je  serais  parti  seul,  seul,  et  pauvre  avec 
elle,  pour  errer  jusqu'au  bout  et  demander  l'aumône  par  les  che- 
mins déserts,  s'il  l'avait  exigé...  Mais  cet  ignoble  rêve  d'un  bar- 
bare!... Jamais,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucune  histoire,  le  vain- 
queur n'eût  osé  !...  (S' approchant  de  Vanna  et  l'embrassant.)  Oh! 
Vanna!  ma  Vanna!...  Je  n'y  crois  pas  encore!...  Ce  n'est  pas  toi 
qui  parles!...  Je  n'ai  rien  entendu  et  tout  est  réparé...  C'est  la 
voix  de  mon  père  qui  sortait  des  murailles...  Dis-moi  que  je  me 
trompe  et  que  tout  notre  amour  et  toute  ta  pudeur  disaient  non, 
criaient  non,  puisqu'il  fallait  braver  la  honte  d'un  tel  choix!...  Je 
n'ai  rien  entendu  qu'un  écho  attardé...  C'est  un  silence  vierge  que  tu 
vas  déchirer...  Vois,  tout  le  monde  écoute,  personne  ne  sait  rien, 
et  tu  dois  encore  dire  la  première  parole.  Dis-la  vite,  Vanna,  pour 
qu'ils  te  reconnaissent  ;  dis-la.  Vanna,  pour  qu'ils  sachent  notre 
amour,  pour  dissiper  le  songe...  Dis  celle  que  j'attends  et  qui  doit 
être  dite,  pour  soutenir  enfin  tout  ce  qui  croule  en  moi  ! 

VANNA.  —  Je  le  sais  bien,  Guido,  que  tu  portes  la  part  la  plus 
lourde. 

GUIDO,  r écartant  instinctivement.  —  Mais  je  lu  porte  seul!...  Tu 
ne  m'as  pas  aimé., .  Cela  ne  coûte  rien  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'aine; 
c'est  de  l'inattendu...  c'est  peut-être  une  fête...  Ah!  mais  je  saurai 
bien  empêcher  cette  fête. . .  Je  suis  le  maître  encore,  quoi  qu'on 
dise,  quoi  qu'on  fasse  ...  Et  que  dirais-tu  donc  si  je  me  révoltais,  si 
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je  t'enfermais  là,  dans  la  bonne  prison,  clans  la  prison  bien  chaste 
et  les  cachots  bien  frais  qui  sont  sous  celle  salle,  avec  mes  slradioles 
devant  toutes  les  grilles;  et  si  j'attendais  lu  que  ton  feu  s'éteignit  et 
que  ton  héroïsme  fût  un  peu  moins  ardent!...  Allez  donc,  prenez- 
la,  j'ai    dit.    J'ai    donné  l'ordre...  allez...  obéissez! 

VANNA.  —  Guido,  tu  le  sais  bien... 

GuiDO.  —  Ils  n'obéissent  pas...  Personne  ne  l'a  fait?...  Toi, 
Borso,  Torello...  vos  bras  sont-ils  de  pierre?  Ma  voix  ne  s'entend 
plus?...  Et  vous,  là-bas,  les  autres,  qui  écoutez  aux  portes,  enten- 
dez-vous ma  voix?  Je  crie  à  fendre  un  roc!...  Entrez  donc!  pre- 
nez-la, elle  est  à  tout  le  monde...  Je  comprends,  ils  ont  peur...  Ah  1 
c'est  qu'ils  veulent  vivre  !...  Ils  vivent,  et  moi  je  meurs!...  Seigneur  ! 
c'est  trop  facile...  un  seul  contre  la  foule...  un  seul  qui  paie  pour 
tous...  Pourquoi  moi,  et  non  vous?...  vous  avez  tous  des  femmes 
(Tirant  à  demi  son  épée  et  s  approchant  de  Vanna.)  Et  si  je"  préférais 
ta  mort  à  notre  honte...  Tu  n'avais  pas  pensé...  Mais  si...  mais 
si...  regarde...  il  ne  faut  plus  qu'un  geste. 

VANNA.  —  Guido,  tu  le  feras,   si  l'amour  te  l'ordonne. 

GuiDO.  — Si  l'amour  te  l'ordonne!...  Parle  donc  de  l'amour  que 
tu  n'as  pas  connu...  Tu  n'as  jamais  aimé...  Je  te  vois  aujourd'hui 
plus  sèche  qu'un  désert  où  j'ai  tout  englouti...  Rien...  pas  même 
une  larme...  Je  ne  fus  qu'un  refuge  dont  on  avait  besoin...  Si  du- 
rant une  minute... 

VANNA.  —  Guido!  tu  le  vois  bien,  je  ne  peux  plus  parler... 
regarde  mon  visage...  Je  me  raidis,  je  meurs... 

GuiDO,  la  prenant  brusquement  dans  ses  bras.  —  Viens  dans  mes 
bras.  Vanna...  C'est  là  que  tu  vas  vivre  ! 

VANNA,  s'écartant  et  se  raidissant.  —  Non,  non,  non,  non^ 
Guido...  Je  sais...  Je  ne  puis  dire...  Toute  ma  force  tombe,  si  je 
dis  un  seul  mot...  Je  ne  peux  pas...  Je  veux...  J'ai  réfléchi,  je  sais, 
je  t'aime,  je  te  dois  tout...  je  suis  peut-être  horrible...  et  cepen- 
dant j'irai!  j'irai  !, j'irai  ! 

GuiDO,  la  repoussant.  —  C'est  biiMi  !  va-t'en,  va-t'en,  éloigne-toi, 
vas-y. . .  Je  donne  tout,  vas-y,  je  t'abandonne. . .  (Frappant  sur  la  (jarde 
de  son  épée.)  Il  me  reste  ceci... 

VANNA,  lui  saisissant  les  mains.  —  Guido  ! 

GuiDO,  la  repoussant.  —  Ah!  ne  me  reliens  pas  de  tes  mains 
chaudes  et  molles.. .  Mon  père  avait  raison,  il  te  connaissait  mieux... 
Mon  père,  la  voici...  Mon  père,  c'est  votre  œuvre...  achevez-la,  votre 
œuvre,  allez  donc  jusqu'au  bout!...  Menez-la  sous  la  tente...  Je 
resterai  ici...  je  vous  verrai  partir...  mais  ne  croyez  pas  que  je  pren- 
drai ma  part  du  pain  et  de  la  viande  qu'elle  va  lui  payer  ! . . .  II  me 
reste  une  chose,  et  vous  saurez  bientôt... 
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VANNA,  s'attachant  à  lui.  — Guido,  regarde-moi...  ne  cache  pas 
les  yeux...  C'est  la  seule  menace...  Regarde...  Je  veux  voir. 

GUIDO,  la  regardant  et  l'écartant  plus  froidement.  —  Regarde... 
Éloigne-toi,  je  ne  te  connais  plus...  Le  temps  presse,  il  attend,  le 
soir  tombe...  N'aie  pas  peur,  ne  crains  rien...  Ai-je  les  yeux  d'un 
homme  qui  va  faire  des  folies.-^...  On  ne  meurt  pas  ainsi  dans  l'amour 
qui  s'efTondre.  C'est  pendant  que  l'on  aime  que  la  raison  chancelle... 
La  mienne  est  raffermie.  J  ai  vu  l'amour  à  fond,  l'amour  et  la  pu- 
deur... Je  n'ai  plus  rien  à  dire...  Mon,  non,  ouvre  les  doigls...  ils  ne 
retiendront  pas  un  amour  qui  s'éloigne...  C'est  fini,  bien  fini...  Il 
n'en  reste  pas  trace...  Tout  le  passé  s'abîme,  et  l'avenir  aussi...  Ah! 
oui,  ces  petits  doigts,  ces  yeux  purs  et  ces  lèvres...  J'y  ai  cru  dans 
le  temps...  Il  ne  me  reste  rien  (Repoussant  chacune  des  mains  de 
Vanna.)  Rien,  plus  rien,  moins  que  rien...  Adieu,  Vanna,  va-t'en, 
adieu...  Tu  vas  là-bas? 

VANNA.  —  Oui... 

GUIDO.  —  Tu  ne  reviendras  pas;*... 

VANNA.  —  Si... 

GUIDO.  —  Nous  verrons...  Ah!  c'est  bien...  Nous  verrons...  Qui 
m'eût  dit  que  mon  père  la  connût  mieux  que  moi!...  (Il  chancelle 
et  se  retient  à  une  des  colonnes  de  marbre.  —  Vannasort  seule  et  lente- 
ment, sans  le  regarder.) 
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La  teiUe  de  Prinzivalle.  —  Désordre  somplueu.r.  —  Tenlnres  de  soie  cl  d'or. 
—  Armes,  amas  de  fourrures  précieuses,  (jrands  coffres  enir  ouverts, 
débordanls  de  bijou.x  el  d'étoffes  resplendissantes.  —  Au  fond,  l'entrée 
de  la  tente  fermée  par  une  portière  en  tapisserie. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
VEDIO,     PIU.NZIVALLE. 

Piii>  zivALi. E  debout  près  d'une  table  range  des  parchemins, 
des  plans  et  des  armes.  —  Entre  Vf. nio. 

VEDio.  —  \oici  une  lettre  du  commissaire  de  la  République. 

PRiNZivALLK.  —  Dc  Trivulzio  ;' 

\  EDio.  —  Oui.  —  Mcsser  Maladura,  le  second  commissaire,  n'est 
pas  encore  revenu. 

l'uiN/i VALUE.  —  Il  faut  croire  que  l'armée  vénitienne  qui  menace 
Florence  par  le  Casentin   ne  se  laisse  pas    vaincre    aussi  facilement 
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qu'ils  l'avaient  espéré...  Donne  la  lettre.  (Il  prend  la  lettre  et  lit  ) 
Il  me  transmet  pour  la  dernière  fois,  sous  peine  d'arrestation  immé- 
diate, l'ordre  formel  de  donner  l'assaut  dès  l'aurore...  Bien  !  la  nuit 
m'appartient...  Arrestation  immédiate  !. . .  Ils  s'imaginent  donc  qu'on 
épouvante  encore,  à  l'aide  de  vieux  mots,  l'homme  qui  attend  l'heure 
unique  de  sa  vie...  Arrestation,  jugement,  quoi  encore?  Je  sais  ce 
que  cela  veut  dire...  Voilà  longtemps  qu'ils  m'auraient  arrêté,  s'ils 
pouvaient,  s'ils  osaient... 

vEDio.  —  Messer  Trivulzio,  en  me  remettant  l'ordre,  m'a  dit  qu'il 
me  suivait  pour  venir  vous  parler. 

PRiNzivALLE.  —  Il  s'y  résout  enfin?...  Ce  sera  décisif,  et  le  petit 
scribe  chafouin  qui  représente  ici  toute  la  puissance  occulte  de 
Florence  et  n'ose  pas  me  regarder  en  face,  le  petit  homme  blême  qui 
me  hait  plus  profondément  que  la  mort,  passera  une  nuit  qu'il  n'avait 
pas  prévue...  Il  faut  que  les  ordres  soient  graves  pour  qu'il  vienne 
affronter  le  monstre  dans  sa  cage...  Quels  gardes  sont  à  ma  porte? 

VEDIO.  —  Deux  vieux  soldats  de  votre  bande  de  Galice.  Il  m'a 
semblé  reconnaître  Hernando  ;  et  l'autre  est,  je  crois,  Diego... 

prin/.iValle.  —  C'est  bien;  ils  m'obéiraient  même  si  je  leur 
ordonnais  d'enchaîner  Dieu  le  Père...  Le  jour  baisse.  Fais  allumer 
les  lampes.  Quelle  heure  est-il? 

VEDio.  —  Huit  heures  passées. 

piiiN/ivALLE.  —  Marco  Colonna  n'est  pas  revenu?... 

VEDio.  —  J'ai  donné  ordre  aux  sentinelles  de  vous  l'amener  dès 
qu'il  franchirait  le  fossé. 

PRINZIVALLE .  —  Il  devait  être  ici  avant  huit  heures  si  l'on  repous- 
sait l'offre...  C'est  l'heure  qui  décide,.,  et  ma  vie  tient  en  elle,  comme 
ces  grands  navires  aux  voiles  éployées  que  les  prisonniers  introduisent, 
en  même  temps  que  leurs  songes,  dans  une  bulle  de  verre...  C'est 
étrange  que  l'homme  puisse  mettre  son  destin,  sa  raison  et  son  cœur, 
son  bonheur,  son  malheur,  dans  une  chose  aussi  brève  que  l'amour 
d'une  femme...  J'en  sourirais  moi-même,  si  ce  n'était  plus  fort  que 
mon  sourire...  Marco  ne  revient  pas...  C'est  qu'elle  doit  venir... 
Va  voir  si  le  fanal  qui  m'annonce  qu'on  dit  oui,  va  voir  si  la 
lumière  qui  précède  dans  le  ciel  les  pas  tremblants  de  celle  qui  se 
donne  pour  tous  et  qui  vient  me  sauver  en  même  temps  que  son 
peuple. . .  Ah  !  non,  j'y  vais  moi-même...  Il  ne  faut  point  que  d'au- 
tres yeux,  même  des  yeux  amis,  sachent  avant  les  miens,  retardent 
d'une  minute,  le  bonheur  que  j'attends  depuis  les  premiers  jours  de 
ma  première  enfance ...  (Il  va  à  l'entrée  de  la  tente,  soulève  la 
portière,  et  regarde  dans  la  nuit.)  La  lumière!  Vedio!...  Regarde, 
elle  resplendit,  elle  éblouit  la  nuit!...  C'est  bien  le  campanile  qui 
devait  la  porter...  il  se  penche  sur  l'ombre...  C'est  la  seule  lumière  qui 
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brille  sur  la  ville...  Ah  !  Pise  n'a  jamais  élevé  vers  l'azur  une  fleur 
plus  splendide,  plus  longtemps  attendue  et  plus  inespérée!...  Ali  I 
mes  braves  Pisans  !  vous  fêterez  ce  soir  une  heure  inoubliable  ;  et 
j'aurai  plus  de  joie  que  si  j'avais  sauvé  ma  cité  maternelle  1... 

VEDio,  lui  saisissant  le  bras.  — Rentrons  sous  la  tente.  Messer 
Trivulzio  s'avance  de  ce  côté. . . 

PRiNzivALLE,  rentrant.  —  C'est  juste!  il  faut  encore...  L'en- 
tretien sera  bref...  (Allant  à  la  table  et  remuant  les  papiers  qui  s'y 
trouvent.)  As-tu  ses  trois  lettres  i'. . . 

VEDIO.  —  Il  n'y  en  a  que  deux... 

PRINZIVALLE.  —  Lcs  dcux  que  j'ai  saisies  et  l'ordre  de  ce  soir... 

VEDio.  —  Voici  les  deux  premières  ;  et  voilà  la  dernière,  que  vous 
avez  froissée. 

PRINZIVALLE.  —  Je  l'entends...  (Un  garde  soulève  la  portière. — 
Entre  Trivulzio.) 

SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  TRIVULZIO. 

TRIVULZIO.  —  Avez-vous  remarqué  la  lumière  insolite  qui  lance 
des  signaux  du  haut  du  campanile  i' 

PRINZIVALLE.  —  Yous  croycz  que  ce  sont  des  signaux.'* 

TRIVULZIO. —  Je  n'en  doute  pas...  J'ai  à  vous  parler,  Prinzi- 
valle... 

PRINZIVALLE.  —  Je  vous  écoutc.  Laisse-nous,  Vedio  ;  mais  ne 
t'éloigne  pas.  J'aurai  besoin  de  toi.  (Sort  Vedio.) 

TRIVULZIO.  —  Vous  savez,  Prinzivalle,  l'estime  où  je  vous  tiens. 
Je  vous  en  ai  donné  plus  d'une  preuve  que  vous  devez  connaître  ;  il 
en  est  beaucoup  d'autres  que  vous  ignorez,  car  la  politique  de  Flo- 
rence, qu'on  appelle  perfide  et  qui  n'est  (jue  prudente,  exige  que 
bien  des  choses  demeui'ent  longtemps  cachées^,  à  ceuv  même  qu'elle 
met  dans  ses  phis  intimes  secrets.  ?s'ous  obéissons  tous  à  ses  ordres 
profonds,  et  il  faut  (|ue  chacun  supporte  avec  courage  le  [)oids  de 
ses  mystères  qui  sont  la  force  intelligente  de  la  patrie...  Qu'il  vous 
sufïise  de  savoir  que  je  ne  fus  jamais  étranger  aux  décisions  qui,  coup 
sur  coup,  malgré  votre  jeunesse  et  votre  origine  inconnue,  vous 
choisirent  pour  vous  mettre  à  la  tète  des  plus  belles  armées  de  la 
llépublique.  On  n'eut,  du  reste,  pas  à  regretter  le  choix.  Mais,  depuis 
quehpie  temps,  un  parti  s'est  formé  contre  vous.  Je  ne  sais  même 
si,  en  vous  révélant  ce  qui  s'y  trame,  l'amitié  très  réelle  que  je  vous 
ai  vouée  n'empiète  pas  un  peu  sur  mon  devoir  étroit.  Mais  le  devoir 
étroit  est  souvent  plus  funeste  (pic  lu  générosité  la  plus  téméraire. 
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Je  vous  confierai  donc  qu'on  accuse  âprement  vos  lenteurs  et  vos 
hésitations.  Quelques-uns  doutent  même  de  votre  loyauté.  Des  déla- 
tions précises  sont  venues  confirmer  leurs  soupçons.  Elles  ont  pro- 
duit une  impression  très  vive  sur  une  partie  de  l'assemblée  qui  vous 
était  déjà  défav(jrable.  On  alla  mêmejus(ju'à  délibérer  de  votre  arres- 
tation et  de  votre  mise  en  jugement,  lleureusement,  ou  me  prévint 
à  temps.  Je  partis  pour  Florence,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  opposer 
des  preuves  aux  preuves  qu'on  oITrait.  J'ai  répondu  de  vous.  Mainte- 
nant, c'est  à  vous  de  justifier  ma  confiance,  qui  n'eut  jamais  le  moindre 
doute  :  car  nous  sommes  perdus  si  vous  n'agissez  pas.  Mon  collègue, 
messer  Maladura,  est  tenu  en  échec  à  Bibbiena  par  les  troupes  du 
provéditeur  vénitien.  Une  autre  armée  est  en  marche  sur  Florence 
par  le  nord.  Il  y  va  du  salut  de  la  ville.  Tout  peut  se  réparer  si 
vous  livrez  demain  cet  assaut  qu'on  espère.  Il  nous  rendra  notre 
meilleure  armée  et  le  seul  capitaine  que  la  victoire  ait  toujours  cou- 
ronné ;  et  il  nous  permettra  de  rentrer  dans  Florence,  la  tête  haute, 
dans  la  pompe  d'un  triomphe  qui  fera  de  vos  ennemis  d'hier  les  plus 
fervents  de  vos  admirateurs  et  de  vos  partisans. 

prijSzivalld.  —  Vous  avez    dit    tout   ce  que   vous  aviez  à  me 
dire  ?... 

TuivLLZio.  —  A  peu  près...  bien  qu(j j'aie  passé  sous  silence  l'af- 
fection très  sincère,  qui,  depuis  que  je  vous  connais,  n'a  fait  que 
s'affermir  en  moi...  Elle  a  su  s'atlérmir  malgré  la  situation  difficile 
où  nous  mettent  souvent  des  lois  presque  contradictoires,  qui  veulent 
que  le  pouvoir  du  général  en  chef  soit  parfois  balancé,  aux  moments 
•dangereux,  par  la  mystérieuse  puissance  de  Florence,  dont  je  suis, 
en  ce  jour,  l'humble  représentant,  parmi  l'éclat  des  armes... 

PRiNzivALLE.  —  L'ordre  que  voici,  et  que  je  viens  de  recevoir, 
est  bien  de  votre  main? 

TRivLLzio.  —  Oui. 

PBiNziVALLE.  —  C'est  bien  votrc  écriture? 

TRIVLLZIO.  —  Incontestablement.  Pourquoi  en  doutez-vous  ? 

rRi:szivALM:. —  Et  ces  deux  lettres-ci,  les  reconnaissez- vous  ? 

TRivuLzio.  —  Peut-être...  Je  ne  sais...  Que  contiennent-elles 
donc?...  Il  me  faudrait  savoir... 

PRiNZivALLE.  —  C'cst  inutilc,  je  sais. 

TRIVULZIO.  —  Ce  sont  donc  les  deux  lettres  que  vous  avez  inter- 
ceptées comme  je  le  désirais?...  Je  vois  que  l'épreuve  était  bonne... 

PRINZIVALLE.  —  Vous  u'avcz  pas  affaire  à  un  enfant.  M'usons 
pas  entre  nous  d'aussi  misérables  défaites  ;  et  ne  prolongeons  pas  un 
entrelien  que  j'ai  hâte  de  finir  pour  recevoir  enfin  une  récompense 
qu'aucun  triomphe  dans  Florence  n'égalera  jamais  !...  ^  ous  dénoncez 
là  tous  mes  actes,  bassement,  faussement,  sans  motif  avouable,  uni- 
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quement  pour  le  plaisir  de  nuire,   et  pour  fournir  d'avance  l'excuse 
indispensable  à  l'avarice  ingrate  de  Florence,  qui  craint  une  fois  de 
plus  que  sa  reconnaissance  envers  un   mercenaire  victorieux  ne  lui 
coûte  trop   cher...   Tout  y  est  travesti  avec  une  habileté   si  perfide 
que  j'en  viens  par  instants   à  douter   de   ma   propre   innocence!... 
Tout  y  est  déformé,  avili,  empesté  par  votre  envie  débile  et  cligno- 
tante,   par  votre  haine  affreuse,   depuis  la   première  semaine  de  ce 
siège,  jusqu'à  l'heure  bienheureuse  où  j'ai  ouvert  les  yeux,  et  oij  je 
veux  enfin  justifier  vos  soupçons.  J'ai  fait  copier  soigneusement  ces 
lettres;  je  lésai  envoyées  à  Florence.   J'ai  surpris  ses   réponses.   On 
vous  croit   sur  parole.    On   vous  croit    d'autant  mieux   qu'on  vous 
avait  fourni  le  thème  de  vos  accusations.    On  me  juge  sans  m'en- 
tendre  et  me  condamne  à  mort. . .  Je  sais  qu'après  cela,  quand  je  serais 
couvert    de    l'innocence    des    archanges,   je   n'échapperais    pas   aux 
preuves  qui  m'accablent...    C'est  pourquoi  je   bondis,    je  brise   vos 
petites  chaînes,  et  je  prends   les  devants...    Je   n'ai  pas    trahi   jus- 
qu'ici ;  mais,  depuis  les  deux  lettres^  je  prépare  votre  ruine.. .  Ce  soir, 
je  vais  vous  vendre,  vous  et  vos  tristes  maîtres,    aussi  cruellement, 
aussi  mortellement   que  je   le   pourrai  faire...  Je   croirai  ne  jamais 
avoir  accompli  un  acte  plus  salutaire  qu'en   abaissant  ainsi,    autant 
qu'il  est  en  moi,  la  seule  ville  qui  mette  la  perfidie  au  nombre  des 
vertus  civiques  et  veuille  que  la   ruse,  l'hypocrisie,  l'ingratitude,    la 
vilenie  et  le  mensonge  gouvernent  Tunivers  !...  Dès  ce  soir,  grâce  à 
moi,  votre  ennemie  séculaire,  celle  qui  vous  empêche  et  vous  empê- 
chera, tant  qu'elle  sera  debout,  de  sortir  de  vos  murs  pour  corrompre 
le  monde,  dès  ce  soir,  grâce  à  moi,  Pise  sera  sauvée  et  se  redressera 
pour  vous  braver  encore...   Oh!   ne  vous  levez  pas,  ne  faites  pas  de 
gestes  inutiles...   Mes  mesures  sont  prises,  tout  est  inévitable;  vous 
êtes  en  mon  pouvoir,   et  de  morne  que  je  vous   liens,   il    me  semble 
tenir  le  destin  de  Florence... 

TRivuLzio,  tirant  sa  da(jne  et  en  portant  un  coupa  Prinzivalle. 

—  Pas  encore...  Tant  que  mes  mains  sont  libres... 
PRINZIVALLE.   (En.  parant  le  coup,  d'instinct,  avec  le  bras,  il  a 

relevé  la  lame:  elle  l'atteint  an  visaje.  Il  saisit  le  bras  de  Trivulzio.) 

—  Ah!  ceci  !...  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  sursaut  de  la  terreur... 
Vous  voilà  dans  mes  mains:  vous  sentez  que  l'une  d'elles  vaut  toute 
votre  personne...  Et  voici  votre  dague...  Je  n'ai  qu'à  l'abaisser...  On 
dirait  que  d'elle-même  elle  cherche  votre  gorge...  ^  uus  ne  sourcillez 
pas...  Vous  n'avez  donc  pas  peur?... 

TuivuLzio  .  —  Non...  En'bncez  la  dague,  vous  en  avez  le  droit. 
J'avais  donné  ma  vie. .. 

PRINZIVALLE,  relâchant  son  étreinte.  —  Ah!  vraiment?...  Mais 
alors,  c'est  curieux,  ce  que  vous  avez  fait...  Et  c'est  même  très  rare... 
Il  n'en  est  pas  beaucoup  parmi  nos  hommes  d'armes  qui  eussent  été 
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capables  de  se  jeter  ainsi  à  la  tète  de  la  inorl;  et  je  n'aurais  pas  cru 
que  dans  ce  petit  corps.  .  . 

TRivuLzio.  —  Vous  autres  qui  portez  sans  cesse  l'cpée  nue,  vous 
croyez  volontiers  qu'il  n'est  d'autre  courage  que  celui  qui  éclate  au 
bout  d'une  longue  lame... 

piuNzivALLE.  — Vous  avcz  pcut-êtrc  raison...  C'est  bien...  vous 
n'êtes  pas  libre,  mais  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal...  Nous  servons 
des  dieux  différents...  (Essuyant  le  sang  qui  lui  coule  sur  la  face.) 
Ah!  je  saigne...  Le  coup  n'était  pas  malhabile...  Un  peu  préci- 
pité, mais  assez  vigoureux...  C'est  égal,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu... 
Et  vous,  que  feriez-vous  si  vous  teniez  ainsi  celui  qui  eût  failli  vous 
envoyer  d'un  bond  dans  un  monde  où  personne  n'a  le  désir  d'aller!*... 

TRIVULZIO.  —  Je  ne  l'épargnerais  point... 

puiNzivALLE.  —  Je  ne  vous  comprends  pas...  vous  êtes  bien 
étrange...  Avouez  que  vos  lettres  étaient  d'ignobles  choses...  J'avais 
versé  mon  sang  dans  trois  grandes  batailles;  je  faisais  de  mon  mieux, 
tout  vous  appartenait,  je  servais  bravement  ceux  qui  m'avaient  choisi, 
sans  qu'une  seule  pensée  déloyale  pénétrât  dans  mon  cœur...  Vous 
devez  le  savoir,  puisque  vous  m'épiiez.  Et  pourtant  dans  vos  lettres, 
par  haine,  par  envie  ou  par  économie,  vous  travestissez  tous  les  actes 
qui  ne  tendaient  qu'à  vous  sauver,  vofis  trompez  sciemment,  vous 
accumulez  les  mensonges... 

TRIVULZIO.  —  Les  faits  étaient  menteurs;  cela  n'importe  guère. 
Ce  qu'il  fallait  saisir,  c'est  l'heure  dangereuse  où  le  soldat,  enflé  de 
deux  ou  trois  victoires,  ne  va  plus  obéir  aux  maîtres  qui  l'emploient 
et  qui  ont  une  mission  plus  haute  que  la  sienne.  Cette  heure  avait 
sonné  ;  celle-ci  me  le  prouve.  Le  peuple  de  Florence  vous  aimait 
déjà  trop.  C'est  à  nous  d'écarter  les  idoles  qu'il  se  forme.  Il  nous  en 
veut  un  peu  sur  le  moment;  mais  il  nous  a  créés  pour  contrarier 
ainsi  ses  caprices  hasardeux.  Il  connaît  sa  mission  mieux  qu'on  ne 
le  suppose  ;  et  quand  nous  détruisons  ce  qu'il  adorait  trop,  il  sent 
que  malgré  lui,  c'est  sa  volonté  même  que  nous  accomplissons.  C'est 
pourquoi  j'ai  jugé  que  l'heure  était  venue  de  signaler  l'idole.  J'aver- 
tissais Florence;  elle  savait  d'avance  ce  que  mes  mensonges  voudraient 
dire... 

PRiNzivALLE.  —  L'iicurc  n'était  pas  venue,  ne  serait  pas  venue, 
si  vos  lettres  affreuses... 

TRIVULZIO.  —  Elle  aurait  pu  venir,  et  cela  suffisait. 

PRiNzivALLE.  —  Quoi  !  uu  hommc  innocent,  sur  un  simple 
soupçon,  sacrifié  sans  regrets  au  danger  qui  'peut-être  aurait  pu 
menacer.. . 

TRIVULZIO.  —  Un  homme  ne  compte  pas  en  face  de  Florence. 

PRINZIVALLE.  — Mais  vous  y  croyez  donc,  au  destin  de  Florence, 
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à  son  œuvre,  à  sa  vie?...    Elle  est   donc   quelque  chose   que  je  ne 
comprends  pas.^^... 

TRivuLzio.  —  Oui;  je  ne  crois  qu'en  elle;  le  reste  ne  m'est 
rien... 

PRiNzivALLE.  —  Après  tout,  c'est  possible...  Et  vous  avez  raison. 
puisque  vous  y  croyez...  Je  n'ai  point  de  patrie...  je  ne  peux  pas 
savoir...  Il  me  semble  parfois  qu'il  m'en  eût  fallu  une...  Mais  j'ai 
tout  autre  chose  que  vous  n'aurez  jamais  ;  et  qu'aucun  homme  n'a 
eu  au  point  où  je  l'ai,  moi  !...  Je  l'aurai  tout  à  l'heure,  à  l'instant, 
ici  même.  Cela  suffit  à  tout. . .  Allez  ;  séparons-nous  ;  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  peser  ces  énigmes...  iNous  sommes  loin  l'un  de 
l'autre,  et  nous  nous  touchons  presque  ...  Chaque  homme  a  son  des- 
tin... Les  uns  ont  une  idée,  les  autres  un  désir...  Et  vous  auriez 
autant  de  mal  à  changer  votre  idée  que  j'en  aurais  moi-même  à 
changer  mon  désir...  On  les  suit  jusqu'au  bout,  quand  on  a  plus 
d'ardeur  que  le  commun  des  hommes...  Et  ce  qu*'on  fait  est  juste, 
puisqu'on  est  si  peu  libre...  Adieu,  Trivulzio  :  nous  prenons  des 
routes  différentes...  Donnez-moi  votre  main. 

TRivrLzio.  —  Pas  encore...  Je  vous  tendrai  la  mienne  lorsque 
le  châtiment... 

PRINZIVALLE.  —  Soit  !  Vous  perdez  aujourd'hui,  vous  gagnerez 
demain...  (Appelant.)  Y ediol...  (Entre  Vedio.) 

VEDio.  —  Maître!...  Quoi  !  vous  êtes  blessé?...  Le  sang  coule... 

PRINZIVALLE.  —  Peu  importe...  Appelle  les  deux  gardes.  Qu'ils 
emmènent  cet  homme,  sans  le  brutaliser,  sans  lui  faire  aucun  mal... 
C'est  un  ennemi  que  j'aime...  Qu'ils  le  mettent  en  lieu  sur,  sans 
que  personne  le  voie...  Ils  répondent  de  lui.  Ils  le  délivreront  quand 
je  l'ordonnerai.  (Vedio  sort,  emmenant  Trivulzio. — Prin:ivalle,  devant 
un  miroir,  examine  sa  blessure.) 

PRINZIVALLE.  —  Il  cst  vrai  que  je  saigne  comme  si  la  blessure 
avait  atteint  l'artère...  La  plaie  n'est  pas  profonde;  mais  il  m'a  lacéré 
la  moitié  du  visage. . .  Qui  eût  cru  que  cet  homme  si  chétif  et  si  frêle?. . . 
(Rentre  Vedio.)  C'est  fait?... 

VEDio.  —  Oui.  Maître,  vous  vous  perdez... 

PRINZIVALLE.  —  Je  me perds  !...  Ah  !  je  voudrais  me  perdre  ainsi 
jusqu'à  la  mort!...  Je  me  perds,  Vedio!...  Mais  jamais  un  homme 
au  monde  n'aura  conquis  ainsi,  dans  une  juste  vengeance,  le  seul 
bonheur  qu'il  rêve  depuis  qu'il  sait  rêver!...  Je  l'aurais  attendu  et 
je  l'aurais  guetté,  je  l'aurais  poursuivi  à  travers  tous  les  crimes,  car 
il  me  le  fallait  et  il  m'appartenait  ;  et  maintenant  que  mon  étoile 
heureuse  vient  me  l'offrir  sur  ses  rayons  d'argent,  au  nom  de  la  jus- 
lice,  au  nom  de  la  pitié,  vous  vous  dites  :  «  Il  se  perd  !...  »  Pau\  les 
hommes  sans  flamme!  Pauvres  hommes  sans  amour!...  Mais  lu  ne 
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sens  donc  pas  que  mon  destin  se  pcse  à  cette  lieure  dans  le  ciel,  et 
qu'on  y  accumule  la  part  de  cent  bonheurs,  la  part  de  mille  amants  ! 
Je  touche  à  la  minute  où  ceux  qui  sont  marqués  pour  un  noble 
triomphe  ou  pour  un  grand  désastre  se  trouvent  tout  à  coup  au 
sommet  de  leur  vie,  où  tout  les  y  soulève,  où  tout  les  y  balance,  où 
tout  se  donne  à  eux!...  Et  qu'importe  le  reste  et  tout  ce  qui  sui- 
vra?... Nous  savons  bien  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  ces  choses, 
et  que  ceux  qui  les  portent  succombent  sous  leur  poids... 

VEPTO,  s' approchant  avec  des  linges  blancs.  —  Le  sang  coule 
toujours...  Laissez-moi  vous  bander  le  visage... 

PRi.NzivALLE.  — Faitcs,  puisqu'il  le  faut...  Mais  tâchez  que  vos 
linges  ne  couvrent  pas  les  yeux,  n'entravent  pas  les  lèvres...  (Se 
regardant  dans  le  miroir.)  Ah!  j'ai  l'air  d'un  malade  qui  fuit  le  chi- 
rurgien, lorsque  je  suis  l'amant  qui  bondira  bientôt  au-devant  d'un 
amour...  Pas  ainsi,  pas  ainsi...  (Il  écarte  une  partie  des  bandages. 
On  entend  au  loin  le  bruit  d'un  coup  de  feu.)  Qu'est-ce.»^... 

VEDio.  —  On  tire  aux  avant-postes... 

PRiîszivALLE.  —  Qui  douc  a  donné  l'ordre.^...  Ce  doit  être  une 
méprise...  Mais  si  c'était  sur  elle?...  Avais-tu  prévenu?... 

vEDio.  —  Oui...  Ce  n'est  pas  possible...  J'ai  posté  plusieurs 
gardes  qui  vous  l'amèneront  dès  qu'elle  paraîtra... 

pRiNzivALLE.  —  Ou  n'eutcud  plus  rien...  L'heure  approche... 
Mais  toi,  mon  Yedio,  mon  j^auvre  Vedio,  que  deviendras-tu  donc?... 

VEDIO.  —  Maître,  je  vous  suivrai. 

piiiN>ziVALLE.  — Non;  abandonne-moi...  Je  ne  sais  où  j'irai,  ce 
que  je  deviendrai...  Tu  t'échapperas  seul,  nul  ne  te  poursuivra, 
tandis  qu'avec  ton  maître...  J'ai  de  l'or  dans  ces  coffres;  prends-le, 
il  t'appartient;  je  n'en  ai  plus  besoin...  Les  chariots  sont  attelés,  les 
troupeaux  assemblés?... 

VEDIO.  —  Ils  sont  devant  la  tente, 

PRINZIVALLE.  —  Bicu ! . . .  quand  je  ferai  signe,  tu  feras  ce  qu'il 
faut...  Va  donc  voir  si... 

SCÈNE    TROISIÈME 

PRINZIVALLE,   VANNA. 

Sort  Vedio.  Pui>zivali.e  reste  un  seuT'instant.  Vedio  soulève  la  tapisserie 
de  l'entrée  et  dit  presque  à  voix  basse:  «  Maître...»  Puis  il  se  retire  et  Mo?j\.v 
Vakna,  enveloppée  d'un  long  manteau,  paraît  et  s'arrête  sur  le  seuil. 
Prt^zivalle  tressaille,  et  fait  un  pas  à  sa  rencontre. 

vviNTSA,,  d'une  voix  étouffée.  —  Je  vi«ns  comme  vous  l'avez 
voulu... 
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PRiNzivALLE,  s' approchant .  —  Je  vois  du  sang  sur  votre  maiu. 
Vous  êtes  blessée :>... 

VANNA  .  —  Une  balle  m'a  effleuré  l'épaule.    , 

PRiNzivALLE.  —  Quand  et  où?. ..  G'cst  aff'reux. . . 

VANNA.  —  Quand  j'approchais  du  camp. 

PRINZIVALLE.  —  Mais  qui  donc  a  tiré? 

VANNA.  —  Je  ne  sais...  l'homme  a  fui. 

PRINZIVALLE.  —  Moutrez-moi  la  blessurc. 

VANNA,  entr' ouvrant  le  haut  de  son  manteau.  —  C'est  ici. 

PRINZIVALLE.  —  Au-dessus  du  sein  gauche...  Elle  n'a  pas  péné- 
tré... La  peau  seule  est  atteinte...  Souffrez-vous? 

VANNA.  —  Non. 

PRINZIVALLE.  —  Voulez-vous  quc  je  fasse  panser  votre  blessure? 

VANNA.  —  Non.  (Une  pause.) 

PRINZIVALLE.  —  Vous  êtcs  décidée... 

VANNA.   Oui. 

PRINZIVALLE.  — Faut-il  VOUS  rappeler  les  termes  du... 
VANNA.  —  C'est  inutile,  je  sais. 
PRINZIVALLE.  — Vous  ne  regrettez  pas?...     • 
VANNA.  —  Fallait-il  venir  sans  regrets? 
PRINZIVALLE.  — Votrc  mari  consent?... 

VANNA.    Oui. 

PRINZIVALLE.  —  J'euteuds  vous  laisser  libre...  Il  en  est  temps 
encore,  voulez- vous  renoncer  ?. . . 

VANNA.  —  Non. 

PRINZIVALLE.  — Pourquoi  le  faites-vous? 

VANNA.  —  Parce  qu'on  meurt  de  faim,  et  qu'on  mourrait  demain 
d'une  façon  plus  prompte. 

PRINZIVALLE. —  Et  sans  autre  raison?. .. 

VANNA.  —  Quelle  autre  pourrait  donc?... 

PRINZIVALLE.  —  Je  comprcnds  ...  et  qu'une  femme  vertueuse... 

VANNA.  —  Oui, 

PRINZIVALLE.  —  Et  qui  aime  son  mari... 

VANNA.  —  Oui. 

PRINZIVALLE.  — Profondément?... 

VANNA.  Oui. 

PRINZIVALLE.  —  Vous  etcs  uuc  SOUS  ce  manteau? 
VANNA.  —  Oui.  (Vanna  fait   un  mouvement  pour   dépouiller  le 
manteau  :  Prinzivalle  l'arrête  d'un  yeste.) 
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PRiNzivALLE.  —  Vous  avcz  VU,  rangés  devant  la  tente,  des  clia- 
riots  et  des  troupeaux? 

VAN'NA.  —  Oui. 

PRiNzi vAKi.E.  —  Il  y  a  là  deux  cents  cliariôls  remplis  du  meil- 
leur froment  de  Toscane,  Deux  cents  autres  qui  portent  des  four- 
rages, des  fruits  et  du  vin  des  environs  de  Sienne;  trente  autres  pleins 
de  poudre  qui  viennent  d'Allemagne  ;  et  douze,  plus  petits,  qui  sont 
chargés  de  plomb.  Il  y  a  autour  d'eux  six  cents  bœufs  d'Apulie  et 
douze  cents  moutons.  Ils  attendent  votre  ordre  pour  pénétrer  dans 
Pise.  Voulez-vous  les  voir  s'éloigner  '} 

VANNA .  —  Oui. 

PRiNzivALLK.  —  A  encz  à  l'entrée  de  la  tente.  (Il  soulève  la  tapis- 
serie, donne  un  ordre  et  fait  un  signe  de  la  main  :  on  entend 
s'élever  une  vaste  et  sourde  rumeur  ;  des  torches  s'allument  et  s'agitent^ 
des  fouets  claquent  ;  les  chariots  s'ébranlent,  les  troupeaux  nuujissent, 
bêlent  et  piétinent.  Vanna  et  Prinzivallc,  debout  au  seuil  de  la  tente, 
regardent  l'énorme  convoi  s'éloigner  à  la  clarté  des  torches  dans  la 
nuit  étoilée.)  Dès  ce  soir,  grâce  à  vous,  Pise  n'aura  plus  faim.  Elle 
devient  invincible  et  chantera  demain  dans  l'ivresse  de  la  joie,  dans 
la  gloire  d'un  triomphe  que  nul  n'esjjérait  plus.  Gela  vous  sutht-il?... 

VANNA.  Oui. 

PRINZIVALLE.  —  Rcfermous  la  tente.  Le  soir  est  tiède  encore, 
mais  la  nuit  sera  froide.  Vous  êtes  venue  sans  armes,  sans  un 
poison  caché  ") 

VANNA.  —  Je  n'ai  que  mes  sandales  et  ce  manteau.  Dépouillez- 
moi  de  tout,  si  vous  craignez  un  piège. 

PRINZIVALLE.  —  Ce  u'cst  pas  pour  moi  que  je  crains,  mais  pour 
vous. 

VANNA.  —  Je  ne  mets  pas  ces  choses  au-dessus  de  leur  vie... 

PRINZIVALLE.  —  G'cst  bien,  et  vous  avez  raison...  Venez,  voici 
mon  lit.  C'est  le  lit  d'un  guerrier.  11  est  Apre  et  farouche,  étroit 
comme  une  tombe  et  peu  digne  de  vous.  Couchez-vous  sur  ces 
peaux  d'aurochs  et  de  béliers  qui  ne  savent  pas  encore  combien  le 
corps  d'une  femme  est  doux  et  précieux...  Mettez  sous  votre  têle 
cette  toison  plus  moelleuse...  C'est  une  peau  de  lynx  qu'un  roi 
d'Afrique  me  donna  le  soir  d'une  victoire...  (Vanna  s'assoit,  étroite- 
ment enveloppée  de  son  manteau  )  La  clarté  de  la  lampe  vous  tombe 
sur  les  yeux...  Voulez-vous  que  je  la  déplace.-^... 

VANNA.  —  Peu  importe... 

PRINZIVALLE,  s'agenouHlaut  au  pied  de  la  couche  et  saisissant  la 
main  de  Vanna,  avec  un  sanglot  étouffé.  —  Giovanna  ! . . .  (Vanna  se 
redresse,  étonnée,  et  le  regarde.)  Oh  !  Vanna  !  ma  Vanna  !  Car,  moi 
aussi,    j'avais    coutume    de    vous    nommer   ainsi...    Maintenant,  je 
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défaille  en  prononçant  ce  nom...  Il  resta  si  longtemps  enfermé  clans 
mon  cœur  qu'il  n'en  peut  plus  sortir  sans  briser  sa  prison...  Il  est 
mon  cœur  lui-même  et  je  n'en  ai  plus  d'autre...  Chacune  de  ses 
syllabes  contient  toute  ma  vie  ;  et  quand  je  les  prononce,  c'est  ma 
vie  qui  s'écoule...  Il  m'était  familier,  je  croyais  le  connaître;  je 
n'en  avais  plus  peur  à  force  de  le  nommer;  et  Aoilà  des  années  qu'à 
chaque  heure  de  chaque  jour  je  me  le  répétais  comme  un  gi'and  mot 
d'amour  qu'il  faudrait  avoir  le  courage  de  prononcer  enfin,  ne  fut-ce 
qu'une  fois,  en  présence  de  celle  qu'il  évoquait  en  vain...  Je  crovais 
que  mes  lèvres  en  avaient  pris  la  forme,  qu'au  moment  espéré  elles 
sauraient  le  redire  avec  une  telle  douceur,  avec  un  tel  respect,  avec 
un  abandon  si  profond  et  si  humble,  que  celle  qui  l'entendrait  com- 
prendrait la  détresse  et  l'amour  qu'il  contient...  Mais  voilà  qu'au- 
jourd'hui il  n'appelle  plus  une  ombre...  Ce  n'est  plus  le  même  nom. 
Je  ne  le  connais  plus,  quand  il  sort  de  ma  bouche,  tout  coupé  de 
sanglots  et  tout  meurtri  de  craintes...  J'y  ai  mis  trop  de  choses; 
et  toute  l'émotion,  toute  l'adoration  que  j'y  ai  renfermées,  viennent 
briser  ma  force  et  font  mourir  ma  voix... 

VAN?ïA.  —  Qui  êtes-vous? 

PRTNzivALLE.  —  Vous  uc  me  connaissez  pas?...  Vous  ne  revoyez 
rien?...  Ah!  comme  le  temps  qui  passe  efface  des  merveilles  !... 
Mais  ces  merveilles-là,  je  les  avais  vues  seul...  Au  fait,  c'est  mieux 
peut-être  qu'elles  soient  oubliées...  Je  n'aurai  plus  d'espoir,  j'aurai 
moins  de  regrets...  Non,  je  ne  vous  suis  rien,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme  qui  regarde  un  instant  le  but  même  de  sa  vie...  Je 
suis  un  malheureux  qui  ne  demande  rien,  qui  ne  sait  même  plus  ce 
qu'il  faut  demander,  mais  qui  voudrait  vous  dire,  si  la  chose  est 
possible,  pour  que  vous  le  sachiez  avant  de  le  quitter,  ce  que  vous 
avez  été,  et  ce  que  vous  serez  jusqu'au  bout  de  sa  vie... 

VANNA.  —  Vous  me  connaissez  donc?...  Qui  êtes-vous?... 

piuNzivALLE.  —  Vous  u'avcz  jamais  vu  celui  qui  vous  regarde, 
comme  on  regarderait,  dans  un  monde  de  fées,  la  source  de  sa  joie  et 
de  son  existence...  comme  je  n'espérais  pas  vous  regarder  un  jour?... 

VANNA.  —  Non.  . .  du  moins  je  ne  crois  pas... 

puiNzivALLE.  —  Oui,  VOUS  nc  saviez  pas...  et  j'étais  sûr,  hélas! 
que  vous  ne  saviez  plus...  Or  vous  aviez  huit  ans,  et  moi  j'en  avais 
dix,  quand  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois... 

V  A  N  >•  A  .  —  Où  cela  ? 

PRiNzivAi.LE.  —  A  Venise,  un  dimanche  de  juin.  INIon  père,  le 
vieil  orfèvre,  apportait  un  collier  de  perles  à  votre  mère.  Elle  admi- 
rait les  perles...  j'errais  dans  le  jardin...  Alors,  je  vous  trouvai  sous 
un  bosquet  de  myrtes,  près  d'un  bassin  de  marbre...  Une  mince 
bague  d'or  était  tombée  dans  l'eau...   Vous  pleuriez  près  du  bord... 
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J'entrai  dans  le  bassin;  je  faillis  me  noyer  ;  mais  je  saisis  la  bague 
et  vous  la  mis  au  doigt. ..  Vous  m'avez  embrassé  et  vous  étiez  heu- 
reuse... 

VANNA.  —  C'était  un  enfant  blond  nommé  Gianello...  Tu  es 
Gianello!'... 

pniNziv  \r.Kr: .  —  Oui... 

VANNA,  —  Qui  vous  eût  reconnu.'^...  Et  puis  votre  visage  est 
caché  par  ces  linges...   Je  ne  vois  que  vos  yeux... 

PRiNzivALLE,  écartant  un  peu  les  bandages.  —  Me  reconnaissez- 
vous,  lorsque  je  les  écarte?... 

VANNA,  —  Oui.,,  peut-être...  il  me  semble.,,  car  vous  avez  encore 
un  sourire  d'enfant...  Mais  vous  êtes  blessé  et  vous  saignez  aussi... 

PRINZIVALLE.  —  Oh!  poup  moi  ce  n'est  rien...  Mais  pour  vous, 
c'est  injuste... 

VANNA.  —  jNïais  le  sang  perce  tout...  Laissez-moi  rattacher  ce 
bandage...  Il  était  mal  noué...  (Elle  rajuste  les  linrjes.)  ,1'ai  soigné 
bien  souvent  des  blessés  dans  cette  guerre...  Oui,  oui,  je  me  sou- 
viens... Je  revois  le  jardin  avec  ses  grenadiers,  ses  lauriers  et  ses 
roses.,.  Nous  y  avons  joué  plus  d'une  après-midi,  quand  le  sable 
était  chaud  et  couvert  de  soleil,..  « 

PRINZIVALLE.  —  Douzc  fois,  j'ai  compté...  Je  dirais  tous  nos  jeux 
et  toutes  vos  paroles... 

VANNA.  —  Puis,  un  jour,  j'attendis...  Car  je  vous  aimais  bien.., 
Vous  étiez  grave  et  doux  comme  une  petite  fdle,  et  vous  me  regardiez 
comme  une  jeune  reine...  Vous  n'êtes  pas  revenu... 

PRINZIVALLE.  —  Mou  père  m'emmena...  Il  allait  en  Afrique... 
Nous  nous  sommes  égarés  là-bas,  dans  les  déserts...  Puis  je  fus  pri- 
sonnier des  Arabes,  des  Turcs,  des  Espagnols,  que  sais-je  .'^...  Quand 
je  revis  Venise,  votre  mère  était  morte,  le  jardin  n'était  plus...  J'avais 
perdu  vos  traces,  puis  je  les  retrouvai,  grâce  à  votre  beauté  qui  lais- 
sait partout  un  sillage  dont  on  se  souvenait... 

VANNA.  —  Vous  m'avez  reconnue  tout  de  suite,  lorsque  je  suis 
entrée?. . . 

PRINZIVALLE.  —  Si  VOUS  éticz  veuues  dix  mille  sous  ma  tente,  toutes 
vêtues  de  même,  toutes  également  belles,  comme  dix  mille  sœurs  que 
leur  mère  confondrait,  je  me  serais  levé,  j'aurais  pris  votre  main,  j'aurais 
dit  :  «  La  voici...  »  C'est  étrange,  n'est-ce  pas  ?  qu'une  image  bien- 
aimée,  puisse  vivre  ainsi  dans  un  cœur. . .  car  la  vôtre  vivait  à  ce  point 
dans  le  mien  qu'elle  changeait  chaque  jour  comme  dans  la  vie  réelle. 
Et  celle  d'aujourd'hui  effaçait  celle  d'hier. . .  Elle  s'épanouissait, 
elle  devenait  plus  belle  ;  et  les  années  l'ornaient  de  tout  ce  qu'elles 
ajoutent  à  l'enfant  qui  se  forme. . .  Et  quand  je  vous  revis,  il  me 
sembla  d'abord  que  mes  yeux  me  trompaient..,. Mes  souvenirs  étaient 
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si  beaux  et  si  fidèles!...  Mais  ils  avaient  été  trop  lents  et  trop 
timides. . .  Ils  n'avaient  pas  osé  vous  donner  tout  l'éclat  qui  venait 
brusquement  m'éblouir...  J'étais  comme  celui  qui  se  rappelle  une 
fleur  qu'il  n'a  vue  qu'une  fois,  en  passant,  dans  un  parc,  par  un 
jour  indécis,  et  qui  en  voit  cent  mille,  tout  à  coup,  dans  un  champ 
inondé  de  soleil...  Je  revoyais  ce  front,  ces  cheveux  et  ces  yeux, 
et  je  retrouvais  l'ame  du  visage  adoré  ;  mais  comme  leur  beauté 
venait  faire  honte  à  celle  que  j'accumulais  en  silence  depuis  des 
jours,  des  mois  qui  ne  finissaient  pas,  et  des  suites  d'années  qui 
pour  toute  lumière  avaient  un  souvenir  qui  prenait  une  route  trop 
longue  et  que  la  réalité  dépassait!... 

VANNA.  —  Oui,  vous  ni'avcz  aimée  comme  on  aime  à  cet  âge; 
mais  le  temps  et  l'absence  embellissent  l'amour... 

PRiNzivALLE.  —  Lcs  homuics  disent  souvent  qu'ils  n'ont  ou 
qu'ils  n'ont  eu  qu'un  amour  dans  leur  vie;  et  c'est  rarement  vrai... 
Ils  parent  leur  désir  ou  leur  indifférence  du  merveilleux  malheur  de 
ceux  qui  sont  créés  pour  un  amour  unique;  et  quand  l'un  de  ceux-ci, 
usant  des  mêmes  mots  qui  n'étaient  qu'un  mensonge  harmonieux 
sur  les  lèvres  des  autres,  vient  dire  la  vérité  profonde  et  doulou- 
reuse qui  ravage  sa  vie.  les  mots  trop  employés  par  les  amants 
heureux  ont  perdu  toute  leur  force,  toute  leur  gravité  ;  et  celle  qui 
les  écoute  rabaisse,  sans  y  penser,  les  pauvres  mots  sacrés  et  bien 
souvent  si  tristes,  à  leur  valeur  profane  et  au  sens  souriant  qu'ils  ont 
parmi  les  hommes... 

VANNA.  —  Je  ne  le  ferai  pas.  Je  comprends  cet  amour  que  nous 
attendons  tous  au  début  de  la  vie,  et  auquel  on  renonce,  parce  que 
les  années  —  quoique  j'aie  peu  d'années  —  éteignent  bien  des  cho- 
ses... Mais  quand,  après' avoir  repassé  par  Venise,  on  vous  mit  sur 
mes  traces,  qu'était-il  arrivé?...  Il  était  donc  trop  tard.»*...  Vous 
n'avez  pas  cherché  à  vous  retrouver  en  présence  de  celle  que  vous 
aimiez  ainsi?... 

puoziv Ai.i.ii.  —  A  Venise,  j'appris  que  votre  mère  était  morte 
ruinée,  et  que  vous  épousiez  un  grand  seigneur  toscan,  l'homme  le  plus 
puissant,  le  plus  riche  de  Pise,  qui  allait  faire  devons  une  sorte  de  reine 
adorée  et  heureuse.. .  Je  n'avais  à  vous  offrir  (|ue  la  misère  errante  d'un 
aventurier  sans  pairie  et  .*ans  gîte...  Il  me  sembla  que  le  Destin  lui- 
même  exigeait  de  l'amour  le  sacrifice  que  je  lui  fis...  J'ai  tourné  bien 
des  fois  autour  de  cette  ville,  n'osant  pas  y  entrer  cl  reprenant 
ma  route,  pour  ne  pas  succomber  au  désir  de  vous  voir,  et  pour  ne 
pas  troubler  le  bonheur  et  l'amour  que  vous  aviez  trouvés...  Je  louai 
mon  épée,  je  fis  deux  ou  trois  guerres;  mon  nom  devint  célèbre 
parmi  les  mercenaires...  J'attendis  d'autres  jours,  sans  plus  rien 
espérer,  jusqu'à  ce  que  Florence  m'envoyât  devant  Pise... 
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VANNA,  —  Que  les  hommes  sont  faibles  et  lâches  quand  ils 
aiment!...  Ne  vous  y  trompez  point  :  je  ne  vous  aime  pas,  et  je  ne 
saurais  dire  si  je  vous  eusse  aimé...  Mais  cela  fait  bondir  et  crier 
dans  mon  cœur  l'Ame  même  de  l'amour,  lorsque  je  vois  qu'un 
homme  qui  prétendait  m'aimer  comme  il  eût  pu  se  faire  que  j'eusse 
aimé  moi-même  n'eut  pas  plus  de  courage  en  face  de  l'amour!... 

PRiNziYALLE.  —  J'avais  eu  du  courage...  Il  m'en  avait  fallu  plus 
que  vous  ne  croyez  pour  pouvoir  revenir...  Mais  il  était  trop  tard... 

VAN>'A.  —  Il  n'était  pas  trop  tard  quand  vous  quittiez  Venise.  Il 
n'est  jamais  trop  tard  quand  il  s'agit  de  l'amour  qui  remplit  une  vie... 
Il  ne  renonce  point.  Quand  il  n'attend  plus  rien,  il  espère  toujours... 
Quand  il  n'espère  plus  rien,  il  s'évertue  encore...  Si  j'avais  aimé 
comme  vous,  j'aurais  fait.. .  Ah  !  Ion  ne  peut  pas  dire  ce  qu'on  aurait 
pu  faire...  Mais  je  sais  bien  que  le  hasard  ne  m'eût  pas  arraché  sans 
lutte  mon  espoir!...  .Te  l'aurais  poursuivi  jour  et  nuit.  Ah!  je  ne 
me  serais  guère  souciée  de  l'autre  amour  ni  de  l'autre  bonheur!... 
J'aurais  dit  au  Destin:  «  "S'a-t'en,  c'est  moi  qui  passe...  »  J'aurais 
forcé  les  pierres  à  prendre  mon  parti,  et  il  eût  bien  fallu  que  celui 
que  j'aimais  l'apprît  et  prononçât  lui-même  la  sentence,  et  la  pro- 
nonçât plus  d'une  fois! 

PRiNzivALLE,    cherchant   la   main   de    Vanna.  —  Tu   ne   l'aimes 
pas.  Vanna?... 

VANNA.  —  Qui? 

PRINZIVALLE.    Guido?... 

VANNA,  retirant  sa  main.  —  Ne  cherchez  pas  ma  main.  Je  ne  la 
donne  pas.  Je  vois  que  mes  paroles  doivent  être  plus  claires.  Quand 
Guido  m'épousa,  j'étais  ssule,  presque  pauvre.  Une  femme  seule  et 
pauvre,  surtout  quand  elle  est  belle  et  ne  peut  se  plier  aux  men- 
songes habiles,  devient  bientôt  la  proie  de  mille  calomnies...  Guido 
n'y  prit  pas  garde;  il  eut  confiance  en  moi,  et  cette  foi  me  plut.  Il 
m'a  rendue  heureuse,  autant  que  l'on  peut  l'être  quand  on  a  renoncé 
aux  rêves  un  peu  fous  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  notre  vie 
humaine...  Et  vous  verrez  aussi  —  car  je  l'espère  presque  — 
—  que  l'on  peut  être  heureux  sans  passer  tous  ses  jours  dans  l'at- 
tente d'un  bonheur  que  personne  n'a  connu...  J'aime  mainte- 
nant Guido  d'un  amour  moins  étrange  que  celui  que  vous  croyez 
avoir;  mais,  sans  doute,  plus  égal,  plus  fidèle  et  plus  sûr...  Cet 
amour  est  celui  que  la  vie  m'a  donné  ;  je  n'étais  pas  aveugle  lorsque 
je  l'acceptai;  je  n'en  aurai  pas  d'autre;  et  si  quelqu'un  le  brise,  ce 
ne  sera  pas  moi...  Vous  vous  êtes  mépris.  Si  j'ai  dit  des  paroles  qui 
expliquent  votre  erreur,  ce  n'était  pas  pour  vous,  ce  n'était  pas  pour 
nous  que  je  parlais  ainsi;  c'est  au  nom  d'un  amour  que  le  cœur 
entrevoit  à  la  première  aurore,  qui  existe  peut-être,  mais  qui  n'est 
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pas  le  mien  et  qui  n'est  pas  le  vôtre,  car  vous  n'avez  pas  fait  ce  qu'un 
tel  amour  aurait  fait. . . 

puiNzi\  ALi-E.  —  Vous  le  jugez  bien  durement,  Vanna,  et  sans 
savoir  assez  tout  ce  qu'il  a  subi,  tout  ce  qu'il  a  dû  faire,  pour 
amener  enfin  cette  minute  heureuse  qui  désespérerait  tous  les  autres 
amours...  Mais  quand  il  n'eût  rien  fait,  quand  il  n'eût  rien  tenté,  je 
sais  bien  qu'il  existe,  moi  qui  suis  sa  victime,  moi  qui  le  porte  ici, 
moi  dont  il  prend  la  vie  et  en  qui  il  éteint  tout  ce  qui  fait  la  joie  et 
la  gloire  des  hommes...  Depuis  qu'il  m'a  saisi,  je  n'ai  pas  fait  un 
pas,  je  n'ai  pas  fait  un  geste  qui  eût  un  autre  but  que  de  m'en  rap- 
procher, ne  fût-ce  qu'un  instant,  pour  interroger  mon  destin  sans 
vous  nuire...  Ah!  croyez-moi,  Vanna,  et  vous  devez  me  croire,  car 
on  croit  volontiers  ceux  qui  n'espèrent  et  ne  demandent  rien... 
Vous  voilà  maintenant  sous  ma  tente  et  toute  à  ma  merci...  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire,  à  étendre  les  bras,  et  je  possède  tout  ce  que  peut 
posséder  un  amour  ordinaire...  Mais  aussi  bien  que  moi  vous  parais- 
sez savoir  que  l'amour  dont  je  parle  a  besoin  d'autre  chose  :  c'est 
pourquoi  je  demande  que  vous  n'en  doutiez  plus...  Cette  main  que 
je  prenais  parce  que  je  croyais  que  vous  alliez  me  croire,  je  n'y 
toucherai  plus  ni  des  doigts  ni  des  lèvres,  mais  que  du  moins. 
Vanna,  quand  nous  nous  quitterons  pour  ne  plus  nous  revoir,  vous 
soyez  convaincue  que  c'était  cet  amour  qui  vous  a  tant  aimée,  et  ne 
s'est  arrêté  que  devant  l'impossible!... 

VANNA.  —  C'est  parce  que  quelque  chose  lui  parut  impossible 
que  j'espère  encore  en  douter...  Ne  croyez  pas  que  je  me  fusse  ré- 
jouie à  le  voir  surmonter  des  obstacles  affreux,  ni  que  je  sois  avide 
d'épreuves  surhumaines...  On  raconte  que,  dans  Pise,  une  femme 
jeta  un  jour  l'un  de  ses  gants  dans  la  fosse  aux  lions,  derrière  le 
campanile,  et  pria  son  amant  de  l'y  aller  chercher.  L'amant  n'avait 
d'autre  arme  qu'une  cravache  de  cuir.  Pourtant  il  descendit,  écarta 
les  lions,  prit  le  gant,  le  rendit  à  la  femme  en  s'agenouillant  devant 
elle,  s'éloigna  sans  rien  dire...  et  ne  revint  jamais...  Je  trouve  qu'il 
fut  trop  doux,  et,  puisqu'il  avait  sa  cravache,  il  eût  dû  s'en  servir  pour 
inculquer  à  celle  qui  sejouait  ainsi  d'un  sentiment  divin,  une  notion  plus 
exacte  et  plus  vive  des  droits  et  des  devoirs  de  l'amour  véritable...  Je 
n'exige  donc  pas  que  vous  me  fournissiez  des  preuves  de  ce  genre  ; 
je  ne  demande  qu'à  vous  croire...  C'est  pour  votre  bonheur  et  pour 
le  mien  aussi  que  je  voudrais  douter...  11  y  a  dans  un  amour  exclusif 
comme  le  votre  quelque  chose  de  sacré  qui  devrait  inquiéter  la 
femme  la  j)lus  froide  et  la  plus  vertueuse...  C'est  pourquoi  j'exa- 
mine ce  que  vous  avez  fait  et  serais  presque  heureuse  de  n'y  rien  ren- 
contrer qui  portât  le  grand  signe  de  cette  passion  mortelle  et  rare- 
ment bénie...  Je  serais  presque  sûre  de  l'y  point  trouver,  si  votre 
dernier  acte,  où  vous  avez  jeté  follement  dans  un  gouffre  votre  passé, 
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votre  avenir,  votre  gloire,  votre  vie,  tout  ce  que  vous  avez,  pour  me 
faire  \enir  une  heure  sous  celte  tente,  ne  me  forçait  à  dire  que  vous 
ne  vous  trompez  peut-être  pas... 

pRiNzivii.LE.  —  Ce  dernier  acte  est  le  seul  qui  ne  prouve  rien. 

^  A  N  X  A .  —  Comment  !* . . . 

nuNzxvALLE.  —  J'aime  mieux  vous  avouer  la  vérité...  En  vous 
faisant  venir  ici  pour  sauver  Pise  en  votre  nom,  je  n'ai  rien  sa- 
crilié. 

VANNA.  — Je  ne  comprends  pas  bien...  N'^ous  n'avez  pas  trahi  votre 
patrie!*  Vous  n'avez  pas  détruit  votre  passé?  perdu  votre  avenir!* 
vous  ne  vous  êtes  pas  condamné  à  l'exil  et  peut-être  à  la  mort!'... 

PKiNZTVALLE.  —  D'abord,  je  n'ai  point  de  patrie...  Si  j'en  avais 
eu  une,  quel  que  fût  mon  amour,  je  ne  l'eusse  pas  trahie,  je  pense, 
pour  cet  amour...  Mais  je  ne  suis  qu'un  mercenaire,  fidèle  quand  on 
lui  est  fidèle,  et  qui  trahit  lorsqu'il  se  sent  trahi...  J'ai  été  accusé 
faussement  par  les  commissaires  de  Florence,  et  condamné  sans  juge- 
ment par  une  république  de  marchands,  dont  aussi  bien  que  moi 
vous  connaissez  les  habitudes.  Je  me  savais  perdu.  Ce  que  j'ai  fait 
ce  soir,  loin  de  me  perdre  davantage,  me  sauvera  peut-être,  si  un 
hasard  quelconque  peut  encore  me  sauver... 

VANNA   —  De  sorte  que  vous  m'avez  sacrifié  peu  de  chose? 

PRiNzivALLE.  —  Kicn.  Je  devais  vous  le  dire,..  Je  suis  heureux 
que  l'occasion  s'en  soit  otïerte...  Il  ne  me  plairait  pas  d'acheter  par 
un  mensonge  un  seul  de  vos  sourires... 

VANNA.  —  C'est  bien,  Gianello,  et  ceci  vaut  mieux  que  l'amour 
et  ses  plus  belles  preuves...  Tu  n'auras  pas  besoin  de  chercher  plus 
longtemps  la  main  qui  te  fuyait.  La  voici... 

PHINZIA^vLLE.  —  Ah  I  j'aurais  mieux  aimé  que  l'amour  l'eût  con- 
quise!. .  Mais  qu'importe,  après  tout  !.. .  Elle  est  à  moi,  ^  anna,  je 
la  tiens  dans  les  miennes,  j'en  regarde  la  nacre,  j'en  respire  la  vie, 
je  m'enivre  un  instant  d'une  illusion  trop  douce;  j'en  étreins  la  tiède 
fraîcheur,  je  la  prends,  je  l'étends,  je  la  ferme,  comme  si  elle  allait 
me  répondre  dans  la  langue  magique  et  secrète  des  amants  ;  et  je  la 
couvre  de  baisers  sans  que  tu  la  retires...  ïu  ne  m'en  veux  donc 
pas  de  la  cruelle  épreuve  ?. . . 

VANNA.  —  J'aurais  fait  la  même  chose,  peut-être  mieux  ou  pis,  si 
j'avais  été  à  ta  place. 

puiNzivALLE.  —  Mais  quand  tu  acceptas  de  venir  sous  ma  tente, 
tu  savais  qui  j'étais  ? 

VANNA.  —  Personne  ne  le  savait...  Il  courait,  sur  le  chef  de  l'ar- 
mée ennemie,  des  bruits  assez  bizarres...  Pour  les  uns,  tu  étais  un 
vieillard  effrayant;  pour  d'autres,  un  jeune  prince  d'une  beauté  mer- 
veilleuse... 
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pRiNzivALLE.  —  Mais  le  père  de  Giiido,  qui  m'avait  vu,  ne  t'a- 
vait donc  rien  dit? 

VA>NA.  —  Non. 

PRINZIVALLE.  —  Tu  ne  l'as  pas  interrogé? 

VANNA.  —  Non. 

PRINZIVALLE.  —  Mais  alors,  quand  tu  vins  sans  défense  dans  la 
nuit,  te  livrer  au  barbare  inconnu,  peut-être  répugnant,  ta  cbair  n'a 
pas  frémi,  ton  cœur  n'a  pas  tremblé? 

VANNA.  —  Non.  Il  fallait  venir, 

PRINZIVALLE.  —  Et  quaud  tu  m'aperçus,  tu  n'as  pas  liésité? 

VANNA.  —  Tu  ne  te  rappelles  pas?...  Je  ne  vis  rien  d'abord,  à 
cause  de  ces  linges... 

PRINZIVALLE.  —  Oui,  mais  après,  Vanna,  quand  je  les  écartai?... 

VANNA.  —  C'était  tout  aulre  chose,  et  je  savais  déjà...  Mais  toi. 
quand  tu  me  vis  pénétrer  dans  la  tente,  quel  était  ton  dessein?... 
Comptais-tu  donc  vraiment  abuser  jusqu'au  bout  de  l'aiTreuse  dé- 
tresse ? 

PRINZIVALLE.  —  Ail  !  je  uc  savais  pas  ce  que  je  comptais  faire  !... 
Je  me  sentais  perdu,  et  je  voulais  tout  perdre...  Et  je  te  haïssais 
à  cause  de  l'amour...  Certes,  je  l'aurais  fait,  si  ce  n'eût  été  toi... 
Mais  toute  autre  que  toi  m'aurait  paru  odieuse...  Il  aurait  fallu  que 
toi-mcme  ne  fusses  plus  semblable  à  ce  que  tu  étais...  Je  m'y  perds, 
quand  j'y  songe...  Il  eût  suffi  d'un  mot  qui  fût  différent  de  tes 
mots  ;  il  eût  suffi  d'un  geste  qui  ne  fut  pas  ton  geste  ;  il  eût  suffi 
d'un  rien  pour  enflammer  la  haine  et  déchaîner  le  monstre...  Mais,  dès 
que  je  te  vis,  je  vis  en  même  temps  que  c'était  impossible... 

VANNA.  — Moi,  je  le  vis  aussi  et  ne  te  craignis  plus  :.car  nous 
nous  entendions  sans  avoir  besoin  de  rien  dire...  C'est  curieux, 
(|uand  j'y  pense...  Je  crois  que  j'aurais  fait  tout  ce  que  tu  as  fait,  si 
j'aimais  comme  toi...  Il  me  semble  ])arfois  que  je  suis  à  ta  place, 
que  c'est  toi  qui  m'écoutcs,  et  que  c'est  moi  qui  dis  tout  ce  que  tu 
me  dis... 

PRINZIVALLE.  —  Et  moi  aussi.  Vanna,  dès  le  premier  moment, 
j'ai  .senti  que  le  mur  qui  nous  sépare,  hélas!  de  tous  les  autres  êtres 
devenait  transparent,  et  j'y  plongeais  les  mains,  j'y  plongeais  les  regards 
comme  dans  une  onde  fraîche,  et  les  en  retirais  ruisselants  de  lumière, 
ruisselants  de  confiance  et  de  sincérité,  comme  si  je  les  plongeais  dans 
ma  propre  conscience  et  dans  mon  propre  cœur...  Il  me  semblait  aussi 
que  les  hommes  changeaient,  que  je  m'étais  trompé  sur  eux  jus(|u'à  ce 
jour...  Il  me  seudjlait  surtout  que  je  changeais  moi-même,  que  je  sor- 
tais enfin  d'une  hjngue  prison,  que  les  portes  s'ouvraient,  que  des  fleurs 
et  des  feuilles  écartaient  les  barreaux,  que  l'horizon  venait  emporter 
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chaque  pierre,  que  l'air  pur  du  matin  pénétr.iit  dans  mon   àmc  et 
baignait  mon  amour... 

VANNA.  —  Moi  aussi^  je  changeais...  J'étais  bien  étonnée  de  pou- 
voir te  parler  comme  je  t'ai  parle  des  le  premier  moment...  Je  suis 
très  silencieuse...  Je  n'ai  jamais  parlé  ainsi  à  auciui  homme,  si  ce 
n'est  à  Marco,  le  père  de  Guido...  Et.  même  auprès  de  lui,  c'était 
bien  dilïérent...  Puis  il  a  mille  rêves  qui  le  prennent  tout  entier;  et 
nous  n'avons  causé  que  trois  ou  quatre  fois...  Les  autres  ont  tou- 
jours un  désir  dans  les  yeux  qui  ne  permettrait  pas  de  leur  dire 
qu'on  les  aime,  et  qu'on  voudrait  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  leur  cœur... 
Et  dans  tes  yeux  aussi  il  y  a  un  désir,  mais  il  n'est  pas  le  même  ; 
il  ne  répugne  point  et  il  ne  fait  pa?  peur...  J'ai  senti  tout  de  suite 
que  je  te  connaissais  sans  que  je  me  souvinsse  de  t'avoir  jamais  vu... 

l'uiNzivALLE  .  — Aurais-tu  pu  m'aimer,  si  mon  mauvais  destin 
ne  m'eût  fait  revenir  lorsqu'il  était  trop  tard?... 

VANNA  .  —  Si  je  pouvais  dire  que  je  t'aurais  aimé,  ne  serait-ce  pas 
t'aimer  déjà,  Gianello!'  Et  tu  sais  comme  moi  que  ce  n'est  point 
possible...  Mais  nous  parlons  ici  comme  si  nous  étions  dans  une  île 
déserte...  Si  j'étais  seule  au  monde,  il  n'y  aurait  rien  à  dire...  Mais 
nousoublions  trop  tout  ce  qu'un  autre  souffre,  tandis  que  nous  sommes 
là,  à  sourire  au  passé...  Quand  je  sorlis  de  Pise,la  douleur  de  Guido, 
l'angoisse  de  sa  Aoix,  la  pâleur  de  sa  face...  Je  ne  peux  plus  atten- 
dre...  L'aurore  doit  être  proche,  et  j'ai  hâte  desavoir...  Mais  j'en- 
tends que  l'on  marche...  Quelqu'un  frôle  la  tente;  et  le  hasard 
lui-même  a  plus  de  cœur  que  nous.  On  chuchote  à  l'entrée...  Écoute, 
écoute...  Qu'est-ce!'... 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  VEDIO. 

Oti  eatend  des  chucliotements  et  des  pas   précipitas  autour  de  la   tente, 
puis  la  voix,  de  Vkdio,  qui  appelle  du  dehors. 

VEDIO,  du  dehors.  —  Maître  !... 

PHiNzivALLE.  — Gcst  la  voix  de  Vcdio. . .  Entrc  ! . . .  Qu'est-ce?... 

VEDIO,  à  l'entrce  de  latente.  —  J'ai   couru...  Fuyez,   maître!... 
Il  est  temps...  Messcr  Maladura,  le  second  commissaire  de  riorence... 
PRiNzivALLE.  —  Il  était  àBibbicna... 

VEDIO.  —  Il  est  revenu...  Il  amène  six  cents  hommes...  Ce  sont 
des  Florentins...  Je  les  ai  vus  passer...  Le  camp  est  en  émoi...  11 
apporte  des  ordres...  Il  vous  proclame  traître...  Il  cherche Trivulzio... 
Je  crains  qu'il  ne  le  trouve  avant  que  vous  puissiez:... 
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PRiNziYALLE.  —  \iens,  Vanna... 

VA>^A.  —  Où  me  faut-il  aller? 

PRi>'ziVALLE  .  —  Yedio,  avec  deux  hommes  sûrs,  te  conduira  dans 
Pise. 

VANNA.  —  Et  toi,   OÙ  iras-tu?... 

PRINZIYALLE.  —  Je  ne  sais...  peu  importe...  lemonde  est  assez 
vaste  pour  m'olTrir  un  refuge... 

VEDio.  —  Oli  !  maître,  prenez  garde...  Ils  tiennent  la  campagne 
tout  autour  de  la  ville  ;  et  toute  la  Toscane  est  pleine  d'espions... 

VANNA.  —  Viens  à  Pise. 

PRiNzivALLE. —  Avec  toi?... 

VANNA.   Oui. 

PRINZIVALLE.    Je   TiQ  puis. 

VANNA.  —  Ne  fût-ce  que  quelques  jours...  Tu  échapperais  ainsi 
aux  premières  poursuites... 

PRINZIVALLE.  —  Que  fera  ton  mari? 

VANNA.  —  Il  sali  autant  que  toi  ce  qu'il  doit  à  un  hôte. 

PRINZIVALLE.  —  Il  tc  croira  loi'sque  tu  lui  diras?... 

VANNA.  —  Oui.  S'il  ne  me  croyait  pas...  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible... Viens... 

PRINZIVALLE.    NoD. 

VANNA.  — Pourquoi?  Que  crains-tu  ? 

PRINZIVALLE.  —  C'est  pour  toi  que  je  crains. 

VANNA.  —  Pour  moi,  que  je  sois  seule  ou  que  tu  m'accompagnes, 
le  danger  est  le  même.   C'est  pour  toi  qu'il  faut  craindre.  Tu  viens 
de  sauver  Pise  :  il  est  juste  qu'elle  te  sauve —  Tu  y  viens  sous  ma 
garde;  et  je  réponds  de  toi... 

PRINZIVALLE.  —  Jc  t'accompaguerai. 

VANNA.  —  C'est  la  meilleure  preuve  que  ton  amour  me  donne... 
Viens... 

PRINZIVALLE.  —  Ta  blcssurc ?. . . 

VANNA.  —  La  tienne  est  bien  plus  grave... 

PRINZIVALLE.  —  Ne  t'en  occupe  point...  Ce  n'est  pas  la  première... 
Mais  la  tienne...  On  dirait  que  le  sang...  (Il  avance  la  main  pour 
écarter  le  manteau .) 

VANNA  arrêtant  son  geste  et  serrant  plus  étroitement  le  manteau 
sur  sa  gorge.  —  Non,  non...  Gianello...  Nous  ne  sommes  plus  enne- 
mis...  J'ai  froid... 


I 
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iMii>/,ivA  ILE.  —  Ah  1  j'allais  oublier  que  tu  es  i)resque  nue  pour 
affronter  la  nuit,  et  c'est  moi  le  barbare  qui  l'ai  ^oulu  ainsi...  Mais 
voici  les  grands  coffres  où  j'entassais  le  butin  de  la  guerre...  Voici 
des  robes  d'or,  des  manteaux  de  brocart... 

vA>'>A,  prenant  au  hasard  des  voiles  dont  elle  s'enveloppe.  —  Non; 
ces  voiles  suffisent...  J'ai  hâte  de  te  sauver...  Viens,  ouvre-moi  la 
tente. ..  (Prinzivalle ,  suivi  de  Vanna,  se  diri(je  vers  l'entrée  de  la  tente,  et 
l'ouvre  toute  grande.  Une  conjuse  rumeur,  que  domine  un  bruit  de 
cloches  exaltées  et  lointaines,  envahit  brusquement  le  silence  de  la  nuit, 
tandis  que,  par  la  baie  mouvante  de  la  lente,  on  voit  à  l'horizon  P'ise 
tout  illuminée,  semée  de  feux  de  joie,  et  projetant  dans  l'azur  encore 
sombre  un  énorme  nimbe  de  clarté .) 

PRINZIVALLE.  —  ^  anua  !  Vanna  ! . . .  regarde  ! . . . 

VANNA.  — Qu'est-ce,  Gianello?...  Ce  sont  les  feux  de  joie  qu'ils 
viennent  d'allumer  pour  célébrer  ton  œuvre...  Les  murs  en  sont 
couverts,  les  remparts  sont  en  flamme,  le  campanile  brûle  comme 
une  torche  heureuse...  Toutes  les  tours  resplendissent  et  répondent 
aux  étoiles...  Les  rues  forment  des  routes  de  lumière  dans  le  ciel... 
Je  reconnais  leurs  traces;  je  les  suis  dans  l'azur  comme  je  les  suivais 
ce  matin  sur  les  dalles...  Voici  la  Piazza  et  son  dôme  de  feu;  et 
le  Campo  Santo  qui  fait  une  île  d'ombre...  On  dirait  que  la  vie, 
qui  se  sentait  perdue,  revient  en  toute  hâte,  éclate  le  long  des 
flèches,  rejaillit  sur  les  pierres,  déborde  des  murailles,  inonde  la 
campagne,  vient  à  notre  rencontre  et  nous  rappelle  aussi...  Ecoute, 
écoute  donc...  N'entends-tu  pas  les  cris  et  le  délire  immense  qui 
montent  comme  si  la  mer  avait  envahi  Pise,  et  les  cloches  qui  chantent 
comme  au  jour  de  mes  noces?...  Ah  !  je  suis  trop  heureuse,  et  deux 
fois  trop  heureuse,  en  face  de  ce  bonheur  que  je  dois  à  celui  qui  m'a 
le  mieux  aimée!...  Mens^  mon  Gianello.  (Lui  donnant  un  baiser  sur 
le  front.)  Voici  le  seul  baiser  que  je  puisse  te  donner... 

PRINZIVALLE.  —  Oh!  ma  Giovanna  !...  Il  passe  les  plus  beaux 
f[ue  l'amour  espérait  ! . .  Mais  qu'as-tu  ?  Tu  chancelles  et  tes  genoux 
fléchissent...  Viens,  appuie-toi  sur  moi;  mets  ton  bras  sur  mon  cou... 

VANNA.  —  Ce  n'est  rien...  Je  te  suis...  C'est  l'éblouissement... 
J'avais  trop  demandé  aux  forces  de  la  femme...  Soutiens-moi, porte- 
moi,  pour  que  rien  ne  retarde  mes  premiers  pas  heureux...  Ah  !  que 
la  nuit  est  belle  dans  l'aurore  qui  se  lève  !...  Hàtons-nous,  il  est 
temps...  Il  nous  faut  arriver  avant  que  la  joie  soit  éteinte...  (Ils  sor- 
tent enlacés.) 
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ACTE    TROISIEME 

Une  salle  cVapparat  dans  le  palais  de  Gaido  Colonna.  —  Hautes  fenêtres, 
colonnes  de  mirbre,  portiques,  tentures,  etc.  —  A  gauche,  au  second 
plan,  une  vaste  terrasse  donc  les  balustrades  portent  de  grands  vases 
Jleuris,  et  à  laquelle  donne  accès  un  double  escalier  extérieur.  —  Au 
centre  de  la  salie,  entre  les  colonnes,  de  larges  degrés  de  marbre  con- 
duisent à  cette  même  terrasse,  d'oii  l  on  est  censé  découvrir  une  partie  de 
la  ville. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

GUIDO,  MARCO,  BORSO   et   TORELLO,    entrant. 

GuiDO.  —  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  ce  qu'elle  a  voulu,  ce 
que  tous  ont  voulu;  il  est  juste  que  ma  volonté  ait  son  tour.  Je  me 
suis  tu,  je  me  suis  caché,  j'ai  retenu  mon  souffle,  comme  ferait  le 
lâche  pendant  que  les  voleurs  saccagent  sa  maison...  Et  j'ai  été  hon- 
nête dans  mon  avilissement!...  Vous  avez  fait  de  moi  un  marchand 
scrupuleux...  Tenez,  voilà  l'aurore...  Je  n'ai  pas  bougé  jusqu'ici... 
J'ai  pesé  l'infamie...  Il  fallait  faire  honneur  au  marché  et  payer  tous 
vos  vivres.  .  Il  fallait  que  l'acheteur  eût  les  dernières  minutes  de 
cette  noble  nuit  !  Ah  !  ce  n'était  pas  trop  pour  prix  de  tant  de  blé, 
de  bœufs  et  de  légumes...  Maintenant  j'ai  payé  et  vous  avez  mangé... 
Maintenant  je  suis  libre,  je  redeviens  le  maître,  et  je  sors  de  ma 
honte. 

MAKCo.  —  Mon  fds,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  comptez  faire,  et 
personne  n'a  le^droit  de  se  mettre  en  travers  d'une  douleur  comme 
la  vôtre...  Personne,  non  plus,  ne  la  peut  soulager;  et  le  bonheur 
immense  qui  en  est  né,  qui  vous  entoure  de  toutes  parts,  ce  bonheur 
même,  je  le  comprends  assez,  ne  peut  que  rendre  plus  brûlantes  les 
premières  de  vos  larmes...  INIainlenant  que  la  ville  est  sau^éc,  nous- 
mêmes  regrettons  presque  ce  salut  qui  vous  coûta  si  cher;  et  malgré 
nous,  pour  ainsi  dire,  nous  baissons  la  tête  en  présence  de  celui  qui 
porte  seul,  injustement,  toute  la  peine...  Et  cependant,  si  hier  pouvait 
recommencer,  il  me  faudrait  encore  agir  comme  j'ai  agi,  désigner  les 
mêmes  victimes  et  pousser  à  la  même  injustice  :  car  l'homme  qui 
voudrait  être  juste  passe  toute  sa  vie  à  choisir  trislcmcnl  entre  deux 
ou  trois  injustices  inégales...  Je  ne  sais  que  vous  dire;  mais  si  ma 
voix,  que  vous  avez  aimée,  peut  pénétrer  une  dernière  fuis  jusqu'à  ce 
cœur  qui  l'écoutait  toujours,  je  vous  en  prie,  mon  fds,  ne  suivez 
pas  aveuglément  les  premiers  conseils  de  la  colère  et  du  malheur... 
Attendez  tout  au  moins  que  passe  l'heure  si  dangereuse  qui  nous  fait 


MONNA    VANNA  3G9 

dire  des  mots  qu'on  ne  peut  révoquer...  Vanna  va  revenir...  ne  la 
jugez  pas  aujourd'hui,  ne  repoussez  personne,  ne  faites  rien  d'irré- 
parable... Et  tout  ce  que  l'on  fait,  et  tout  ce  que  l'on  dit  dans  une 
douleur  trop  grande,  est  si  naturellement,  et  si  cruellement  irrépa- 
rable!... Vanna  va  revenir,  désespérée.  Ne  lui  reprochez  rien.  Ne  la 
revoyez  pas  dès  son  retour,  si  vous  ne  sentez  pas  en  vous  la  force  de  lui 
parler  comme  vous  lui  parleriez  si  depuis  bien  des  jours  elle  était  reve- 
nue... Il  y  a  pour  nous,  pauvres  hommes,  qui  sommes  les  jouets  de 
tant  de  grandes  choses,  il  y  a  tant  de  bonté,  de  justice,  de  sagesse, 
dans  quelques  moments  qui  s'écoulent  !...  Et  les  seuls  mots  qui 
comptent  et  qu'il  faudrait  prévoir  quand  le  mal  nous  aveugle,  ce 
sont  ceux  qu'on  prononce  après  qu'on  a  compris,  lorsqu'on  a  par- 
donné et  qu'on  aime  de  nouveau... 

GuiDO.  —  Est-ce  tout?...  Enfin  !  ce  n'est  plus  l'heure  des  paroles 
mielleuses  ;  et  il  n'est  plus  personne  qu'elles  puissent  encore  trom- 
per... Je  vous  ai  laissé  dire  une  dernière  fois«  ce  que  vous  aviez  à 
me  dire  :  car  je  voulais  savoir  ce  que  votre  sagesse  avait  à  m'ap— 
porter  en  échange  de  ma  vie  qu'elle  a  si  bien  détruite...  C'est  cela 
qu'elle  me  donne!...  Attendre,  patienter,  accepter,  oublier, 
pardonner  et  pleurer!...  Eh  bien,  non!  C'est  trop  peu!...  J'aime 
mieux  ne  pas  être  sage  ;  et  je  veux  autre  chose  que  des  mots  pour 
sortir  de  ma  honte  !...  Ce  que  je  vais  faire  est  bien  simple.  Il  y  a 
quelques  années,  vous  me  l'auriez  dicté.  Un  homme  a  pris  Vanna  : 
Vanna  n'est  plus  à  moi  tant  que  cet  homme  existe.  Moi,  je  suis  d'au- 
tres règles  que  celles  qui  régissent  le  verbe  et  l'adjectif.  Je  suis  la 
grande  loi  qui  domine  tout  homme  dont  le  cœur  vit  encore...  Pise 
a  de  quoi  manger  et  de  quoi  se  défendre.  Elle  a  reçu  des  armes  :  j'en 
veux  ma  juste  part.  A  compter  de  ce  jour,  ses  soldats  m'appar- 
tiennent ;  tout  au  moins  les  meilleurs,  ceux  que  j'ai  recrutés  et 
payés  de  ma  bourse.  Je  ne  lui  dois  plus  rien  ;  et  je  reprends  mon 
bien.  Ils  ne  lui  reviendront  qu'après  qu'ils  auront  fait  ce  que  j'ai  le 
droit  d'exiger  à  mon  tour...  Pour  le  reste,  voici  :  Vanna...  je  lui 
pardonne  ou  lui  pardonnerai,  quand  il  ne  sera  plus...  Elle  a  été 
trompée  ;  elle  s'est  affreusement,  mais,  somme  toute,  héroïquement 
égarée...  On  s'est  odieusement  joué  de  sa  pitié  et  de  sa  grandeur 
d'âme...  C'est  bien;  ceci  peut  sinon  l'oublier,  peut-être  s'évanouir  si 
loin  dans  le  passé  que  l'amour  qui  le  cherche  ne  le  retrouve  plus... 
Mais  il  y  a  quelqu'un  que  je  ne  verrai  plus  sans  honte  et  sans  hor- 
reur... Il  y  a  ici  un  homme  dont  la  seule  mission  était  d'être  le 
guide  et  le  soutien  d'un  noble  et  grand  bonheur  ;  il  en  est  devenu 
l'ennemi  et  la  ruine.  Et  vous  allez  voir  cette  chose  efl'rayante  et  nou- 
velle, et  juste  cependant  :  un  fils  qui,  dans  un  monde  un  moment 
renversé,  juge  son  propre  père,  le  maudit,  le  renie,  le  chasse  de  sa 
présence,  le  méprise  et  le  hait  !... 
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MARCO.  —  Mon  fils,  maudissez-moi,  pourvu  que  vous  lui  pardon- 
niez. S'il  y  eut  à  vos  yeux  une   faute  impardonnable  dans   un    acte 
héroïque  qui  sauva  tant  de  vies,  la  faute  est  toute  à  moi.  l'héroïsme 
est  aux  autres...  Mon  conseil  était  bon  ;  mais  il  était  facile,  puisque 
je  ne  prenais  point  part  au  sacrifice. . .  Aujourd'hui  qu'il  m'enlève  ce  qui 
m'est  le  plus  cher,  il  me  semble  meilleur...  A  ous  avez  bien  jugé  selon 
votre  conscience,  comme  j'aurais  jugé  si  j'avais  moins  d'années...  Je 
m'en  vais,  mon  enfant,  vous  ne  me  verrez  plus:  je  comprends  que  ma 
vue  vous  devienne  douloureuse  ;  mais  j'espère  vous  revoir  sans  que 
vous  me  voyiez...   Et  puisque  je  m'en  vais  sans  oser  espérer  que  je 
vive  jusqu'à  l'heure  où  vous  pardonnerez  le  mal  que  je  vous  fis,  —  car 
je  n'ignore  pas,  ayant  vécu  moi-même,  que  le  pardon  est  lent  quand 
on  est  comme  vous  au  milieu  de  la  vie, — puisque  je  pars  ainsi,  sans 
que  rien  me  demeure  qu'on  me  puisse  envier,  que  du  moins  je  sois 
sûr  d'emporter  toute  la  haine,  et  toute  la  rancune,  et  tous  les  souve- 
nirs cruels  de  votre  cœur  ;  et  qu'il  n'en  reste  point  pour  celle  qui  va 
venir...  Je  ne  vous  ferai  plus  qu'une  seule  prière...   Qu'il   me  soit 
permis  de  la  voir  une  dernière  fois  se  jeter  dans  vos  bras...  Ensuite 
je  m'en   irai   sans  me  plaindre  et  sans  vous  croire  injuste...  Il  est 
bon  que  dans  les  misères   humaines   le  plus  vieux  prenne  sur   ses 
épaules  tout  ce  qu'il  peut  porter,  puisqu'il  n'a  plus  que  quelques  pas 
à  faire  pour  qu'on  le  soulage  du  fardeau...  (Déjà,  durant  les  dernières 
paroles  de  Marco,  on  entendait  s'élever  au  dehors  un  bruit  confus  et 
puissant.  Dans  le  silence  qui  les  suit,  ce  brait  augmente,  se  rapproche, 
se  précise.  C'est  d'abord  l'attente  murmurante,  puis  les  acclamations 
encore  éloignées   d'une   foule  qui  se    déplace.    Bientôt,   perçant    de 
toutes  parts  l'innombrable   et   informe  rumeur,  on  distingue  de  plus 
en  plus  nettement  les  cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vanna!  Vanna! 
Notre   Monna    Vanna!,..    Gloire   à  Monna    Vanna!  Notre   Monna 
Vanna!...   Vanna!  Vanna!  Vanna!...  » — Marco,  enfin,  s'élançant 
vers  les  portiques  qui  donnent  accès  à  la  terrasse:)  C'est  Vanna  !... 
Elle  revient!...  Elle    est  là!...   Ils   l'acclament!  Ils  l'acclament!... 
Ecoutez  ! . . .   (Borso  et  Torello   le  suivent  sur  ta  terrasse,  tandis  que 
Guido   reste  seul,   appuyé  contre   une   colonne,   et  regarde  au  loin. 
—  Durant  toute  cette  fin  de  scène,  les  clameurs  du  dehors  redoublent 
et  se  rapprochent  rapidement.  —  Marco  reprend,  sur  la  terrasse  :) 
Oh  !  la  place,  les  rues,  les  branches,  les  fenêtres  sont  couvertes   de 
tètes  et  de  bras  qui  s'agitent  !...  On  dirait  que  les  pierres,  les  feuilles 
et    les   tuiles   se    sont  changées    en   hommes!...   Mais    on  donc  est 
Yanna.i^...   Je    ne  vois  qu'un  nuage  qui  s'ouvre    et  se    referme!.., 
Borso,    mes   pauvres    yeux    trahissent   mon   amour...   La  vieillesse, 
les  larmes,  la  crainte  les  aveuglent...  Ils  ne  retrouvent  pas  le  seul 
être  qu'ils  cherchent!...  Où  est-elle?...  La  vois-tu?...  De  quel  côté 
faut-il  que  j'aille  à  sa  rencontre?... 
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BORSO,  le  retenant.  —  Non,  ne  descendez  pas...  La  foule  est  trop 
épaisse  et  ne  se  contient  plus...  Ils  écrasent  les  femmes,  ils  renversent 
les  enfants...  Du  reste,  c'est  inutile  :  Vanna  serait  ici  avant  que  vous 
puissiez...  Elle  approche,  elle  est  là...  Elle  relève  la  tête,  elle  nous  a 
aperçus...  Elle  marche  plus  vite,  elle  regarde  et  sourit... 

MARCc».  —  Mais  vous  la  voyez  donc  quand  je  ne  la  vois  pas!... 
Ah  !  mes  yeux  presque  morts  qui  ne  distinguent  rien  !.,.Pour  la  pre- 
mière fois,  je  maudis  la  vieillesse  qui  m'apprit  tant  de  choses  pour 
me  cacher  celle-ci  !  Mais  si  vous  la  voyez,  dites,  comment  est-elle.^... 
Voyez- vous  son  visage? 

BORSO.  —  Elle  revient  en  triomphe...  On  dirait  qu'elle  éclaire  la 
foule  qui  l'acclame... 

TOUELLO.  —  Mais  quel  est  donc  cet  homme  qui  marche  à  côté 
d'elle:»... 

BORSO.  —  Je  ne  sais...  Je  ne  le  connais  pas...  Son  visage  est 
caché... 

MARCO.  —  Ecoutez  le  délire!...  Tout  le  palais  tressaille,  et  les 
fleurs  des  grands  vases  tombent  sur  les  balustres...  On  croirait  que 
les  dalles  et  les  marches  de  marbre  se  lèvent  sous  nos  pieds  pour 
nous  emporter  tous  dans  la  joie  qui  s'étale  !...  xVh  !  je  commence  à 
voir  !...  La  foule  atteint  les  grilles...  Je  vois  qu'elle  se  divise  tout  à 
coup  sur  la  place... 

BORSO.  —  Oui  :  la  foule  s'entr'ouvre  au-devant  de  Vanna,  à 
mesure  qu'elle  s'avance,  pour  lui  faire  une  haie  de  triomphe  et 
d'amour...  Ils  lui  jettent  des  fleurs,  des  palmes,  des  bijoux...  Les 
mères  tendent  les  bras  pour  qu'elle  touche  leurs  enfants  ;  et  les 
hommes  se  couchent  pour  baiser  les  j^ierres  que  ses  pieds  ont 
frôlées...  Prenez  garde...  Ils  approchent...  Ils  ne  se  possèdent  plus... 
Nous  serons  renversés,  s'ils  montent  l'escalier...  Heureusement,  les 
gardes  accourent  de  tous  côtés  pour  barrer  les  entrées...  Je  vais 
leur  donner  l'ordre  de  repousser  le  peuple  et  de  fermer  les  grilles 
s'il  en  est  encore  temps... 

MARCO.  —  Non!  non!  Laissez  la  joie  s'épanouir  ici  comme  elle 
fait  dans  leur  cœur!...  Qu'importe  ce  qu'il  ren\crse  quand  l'amour 
est  si  grand  ! . . .  Ils  ont  assez  souiïert  pour  que  leur  délivrance  arrache 
toutes  les  bornes  ! . . .  0  mon  pauvre  et  bon  peuple  ! . . .  Moi-même,  je 
suis  ivre  et  je  hurle  avec  toi  ! ...  0  Vanna  !  ma  Vanna  !  Est-ce  toi  que 
je  vois  sur  la  première  marche?...  (Il  s'élance  pour  descendre  à  la 
rencontre  de  Vanna,  mais  Borso  et  Torello  le  retiennent.)  Monte  1 
monte,  Aanna!...  Ils  me  retiennent  ici...  Ils  ont  peur  delà  joie!,., 
monte,  monte,  Vanna,  plus  belle  que  Judith  et  plus  pure  que 
Lucrèce!...  Monte,  monte.  Vanna,  monte  parmi  les  fleurs!... 
(Il  court  aux  vases  de  marbre,  il  en  arrache  à  pleines  mains  les  fleurs, 
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qu'il  jette  an  pied  de  l'escalier.)  Moi  aussi,  j'ai  des  fleurs  pour  saluer 
la  vie!...  Moi  aussi,  j'ai  des  lis,  des  lauriers  et  des  roses  pour 
couronner   la   gloire  !   (Les  acclamations   deviennent  plus  délirantes.) 

SCÈNE    II 

Les    Mêmes,    PRINZIVALLE,    VANNA. 

Va>'na,  accompagnée  de  Pri\zivalle,  paraît  au  haut  de  l'escalier,  et  se  jette 
dans  les  bras  que  lui  tend  Mvrgo  sur  la  dernière  marche.  —  La  foule  envahit 
l'escalier,  la  lerrasse,  les  portiques,  mais  se  lient  cependant  à  une  certaine 
dislance   du   groupe    formé  par    Va>n\,    Puinzivvlle,    ALvuco,     Bnnso 

et    TonELLO. 

VANNA,  se  jetant  dans  les  bras  de  Marco.  —  Mon  père,  je  suis 
heureuse  !... 

MARCO,  l'embrassant  étroitement.  —  Et  moi  aussi,  ma  fille,  puis- 
que tu  nous  reviens  !...  Laisse-moi  te  regarder  à  travers  nos  baisers... 
Te  voilà  plus  radieuse  que  si  tu  revenais  des  sources  de  ce  ciel  qui 
chanle  ton  retour!...  Et  l'horrible  ennemi  n'a  pas  pu  enlever  un 
rayon  de  tes  yeux,   un  sourire  à  les  lèvres... 

VAiNNA.  —  Mou  père,  je  vous  dirai...  Mais  où  donc  est  Guido?... 
Il  faut  qi:e  je  le  délivre  avant  tous...  Il  ne  sait  pas  encore.., 

MAuco.  —  Viens,  Vanna,  il  est  là...  Viens:  moi,  l'on  me 
repousse,  et  c'est  peut-être  juste;  mais  loi,  l'on  le  pardonne  ta 
magnifique  faute,  et  je  veux  te  jeter  dans  ses  bras,  pour  que  mon 
dernier  geste  et  mon  dernier  regard  vous  retrouvent  dans  l'amour... 
(A  ce  moment,  Guido  s'avance  d'un  pas  au-devant  de  Vanna.  — 
Celle-ci  va  parler  et  fait  un  mouvement  pour  s'élancer  dans  ses  bras  ; 
mais  Guido,  d'un  geste  brusque,  l'arrête  et  la  repousse.) 

Gi  iDo,  à  ceux  qui  l'entourent,  d'une  voix  brève,  stridente  et  impé- 
rieuse. —  Laissez-nous  ! 

VAiNiNA.  —  Non,  non  !.,.  Attendez  tous!...  Guido,  lu  ne  sais 
pas...  Je  veux  te  dire,  je  veux  leur  dire  à  tous...  Guido.  je  reviens 
pure,  et  personne  ne  peut... 

GUIDO,  l'interrompant,  la  repoussant  et  élevant  la  voix  dans  la 
colère  qui  le  qafjne.  —  Toi,  ne  m'a])prochc  pas  ;  ne  me  touche  pas 
encore!...  (S'avançant  vers  la  foule  qui  a  commencé  d'envahir  la 
salle  et  qui  recule  devant  lui.)  Avez-vous  entendu  P...  Je  vous  prie  de 
sortir  et  de  nous  laisser  seuls.  Vous  êtes  maîtres  chez  vous  ;  moi,  je 
suis  maître  ici.  Borso  et  Torello,  faites  venir  les  gardes...  Ah  !  je  vous 
comprends  bien  !...  11  vous  manque  un  spectacle  après  la  grande 
fête  !...  Mais  vous  ne  l'aurez  pas;  il  n'est  pas  fait  pour  vous,  vous 
n'en  êtes  pas  dignes...  Vous  avez  de  la  viande  et  du  vin;  j'ai  paye 
pour  vous  tous  :  qu'attendez-vous  encore?...  C'est  bien  le  moins,  je 
pense,  qu'on  me  laisse  ma  douleur...   Allez-vous-en,  mangez!  Allez- 
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vous-en,  buvez!...  Moi,  j'ai  d'aulres  soucis;  et  je  garde  des  larmes 
que  vous  ne  verrez  pas...  Allez-vous-en,  vous  dis-je  !...  (Mouvements 
silencieux  dans  la  foule,  qui  disparaît  peu  à  peu.)  II  en  est  qui  s'at- 
tardent.'^... AIlez-Yous-en  !...  (Prenant  violemment  son  père  par  le 
bras.)  Vous  aussi  !  vous  surtout!  vous  plutôt  que  les  autres,  puisque 
c'est  votre  faute  !...  Vous  ne  me  verrez  pas  pleurer  ces  larmes-là!... 
Ah!  je  veux  être  seul,  plus  seul  que  dans  la  tombe,  pour  que  je 
sache  enfm  ce  que  je  dois  savoir  !...  (Apercevant  Prinzivalle  qui  n'a 
pas  bou(jé.)  Et  vous  !*...  Qui  cics-vous,  qui  restez  là  comme  une 
statue  voilée.^...  b^tes-vous  donc  la  honte  ou  la  mort  qui  attendent?... 
N'avez-vous  pas  compris  qu'il  ftiut  vous  en  aller?...  [S'emparant  de 
la  hallebarde  d'un  garde.)  Faut-il  que  je  vous  chasse  à  coups  de 
hallebarde?...  \oustàtez  votre  cpée?...  Moi  aussi,  j'ai  la  mienne;  mais 
je  ne  l'emploierai  pas  à  cet  usage...  Elle  ne  servira  plus  que  contre 
un  homme,  un  seul...  Celui-là...  Mais  qu'est-ce  que  ces  voiles  qui 
cachent  voire  tète?...  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  m'amuser  d'un 
masque...  Vous  ne  répondez  pas?...  Je  veux  voir  qui  vous  êtes, 
attendez!...  (//  approche  pour  arracher  les  voiles.  Vanna  se  jette 
entre  Prinzivalle  et  lui  et  l'arrête.) 

VANNA.   — >> c le  touchez  pas  !... 

cuiDO  s' arrêtant,  surpris.  —  Ah!  Vanna?...  Toi,  Vanna?... 
D'où  vient-elle,  cette  force?... 

VANNA.  — C'est  lui  qui  m'a  sauvée... 

GuiDO.  — Ah!  ah!  il  t'a  sauvée  !...  Il  t'a  sauvée  après...  quand 
il  était  trop  tard...  Il  a  fait  une  belle  œuvre...  Il  aurait  mieux  valu... 

\ A.^^\,  féhr dément.  —  Laisse-moi  te  dire  enfin!...  Guido.  je 
t'en  supplie...  D'un  seul  mot  tu  sauras...  Il  m'a  sauvée,  te  dis-je! 
épargnée,  respectée...  Il  ne  m'a  pas  touchée...  Personne  ne  m'a  tou- 
chée... Il  revient  sous  ma  garde...  J'ai  donné  ma  parole,  ta  parole, 
la  nôtre...  Je  reviens  aussi  pure  que  je  t'avais  quittée...  Attends  que 
ta  colère...  Laisse-moi  le  parler...  Ne  crains  rien...  Il  vaut  mieux 
que  nous  tous...  Il  n'a  pas  dit  un  mot,  il  n'a  pas  fait  un  geste  qui  ne 
fussent... 

GuiDO. —  Mais  qui  est-ce!'  qui  est-ce  ?... 

VANNA.  —  Prinzivalle. 

GuiDO. — Qui!'...  Lui!'...  Qui?  celui-là?...  Prinzivalle,  celui-ci?... 

VANNA.  —  Oui,  oui;  il  est  ton  hôte...  Il  a  confiance  en  toi!...  Il 
est  notre  sauveur . . , 

GUIDO,  après  un  instant  de  stupeur  et  avec  une  violence  et  une 
exaltation  croissantes  qui  ne  permettent  pas  à  ]'anna  de  l'inter- 
rompre. —  Oh!  ceci,  ma  Vanna!...  Oh!  ceci  tombe  enfin  comme 
une  rosée  chaste  des  cieux  mêmes  du  ciel!...  Oh!  Vanna,  ma 
Aanna!...  Tu  es  grande,  et  je  t'aime,  et  je  comprends  enfin!...  Oui, 
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tu  avais  raison:  puisqu'il  fallait  le  faire,  il  fallait  faire  ainsi  !...  Ali! 
je  comprends  ta  ruse  plus  puissante  que  son  crime!  Mais  je  ne 
savais  pas,  je  n'avais  pas  prévu...  Une  autre  l'eût  tué  comme  Judith 
mit  à  mort  Holopherne...  Mais  son  crime  est  plus  grand  que  celui 
d'Holopherne  et  voulait  une  plus  grande  vengeance...  Il  fallait  le 
conduire  au  milieu  des  \ictimes  qui  seront  ses  bourreaux...  Le 
triomphe  est  splendide  ! . . .  Il  suivait  tes  baisers,  doucement,  tendre- 
ment, comme  un  agneau  suit  une  branche  de  fleurs  !...  Qu'im- 
portent les  baisers  qu'on  donne  dans  la  haine!...  Le  voilà  pris  au 
piège...  Oui,  tu  avais  raison  :  si  tu  l'avais  tué,  là-bas,  seule  sous 
sa  tente,  après  l'horrible  crime,  cela  n'eût  pas  sufli;  un  doute  fût 
resté;  on  ne  l'aurait  pas  vu...  Tout  le  monde  savait  l'abominable 
pacte;  il  faut  que  tout  le  monde  apprenne  ce  qu'il  en  coûte  d'ou- 
trager à  ce  point  notre  nature  humaine...  Mais  comment  as-tu  fait?... 
C'est  le  plus  grand  triomphe  que  l'honneur  d'une  femme...  Ah!  tu 
vas  le  leur  dire  !...  (Couinant  à  la  terrasse  et  criant  à  tac-tête.) 
Prinzivalle  !  Prinzivalle  ! . . .    Nous  tenons  l'ennemi  ! 

VANNA,  s'attachant  à  ses  pas  et  s  efforçant  de  le  retenir.  —  Non, 
non,  écoute-moi...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Guido,  je  t'en  supplie... 
Non,  Guido,  tu  te  trompes... 

GUIDO,  se  dégageant  et  redoublant  ses  cris.  —  Laisse-moi;  tu  ver- 
ras... Il  faut  qu'ils  sachent  tous...  (Appelant  la  foule.)  Maintenant, 
vous  pouvez,  vous  devez  revenir...  Et  vous  aussi,  mon  père,  dont 
la  tête  s'écrase  entre  ces  deux  balustres  pour  épier  mon  sort,  comme  si 
vous  attendiez  qu'un  dieu  surgît  enfin  pour  réparer  le  mal  que  vous 
avez  causé  et  rapporter  la  paix  1 . . .  Revenez  !  c'est  la  paix  et  c'est  un 
grand  miracle!...  Ce  qui  va  se  passer,  il  faut  que  les  pierres  mêmes 
l'entendent  et  le  contemplent!...  Je  ne  me  cache  plus  et  ma  honte 
s'éloigne!...  Je  vais  sortir  d'ici  plus  pur  que  les  plus  purs,  et  plus 
heureux  que  ceux  qui  n'avaient  rien  perdu  !...  Maintenant,  vous 
pouvez  acclamer  ma  Vanna  !  Je  l'acclame  avec  vous  et  plus  haut  que 
vous  tous!...  (Poussant  dans  la  salle  ceux  qui  se  pressent  sur  la  ter- 
rasse). Cette  fois,  vous  aurez  un  speclacle!...  Il  y  a  une  justice  !... 
Ah!  je  le  savais  bien;  mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  dût  être  si 
prompte!...  Je  coiTq)lais  l'épier  des  années,  des  années!...  J'allais 
passer  ma  vie  à  la  guetter  partout,  au  détour  des  sentiers,  dans 
les  bois,  dans  les  rues...  Et  voilà  qu'elle  se  trouve  tout  à  coup  dans 
cette  salle,  qu'elle  est  là  devant  moi,  devant  nous,  sur  ces  marches!... 
Par  quel  miracle  énorme?...  Nous  allons  le  savoir;  c'est  Vanna 
qui  l'a  lait!...  Mais  puisqu'elle  est  entrée,  c'est  pour  faire  son  œuvre... 
(A  Marco,  en  le  prenant  par  le  bras.)  \ous  voyez  bien  cet  homme?.., 

MARCO,  — Oui.  Qui  est-ce.^... 

GuiDo.  —  A  ous  ^a^ez  vu  pourtant;  vous  lui  a\cz  parlé,  vous,  son 
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messager  complaisant...  (Prinzivalle  lourne  la  Icte  vers  Marco,  <jui  le 
reconnaît.) 

MARCO.  —  Prinzivalle!...  (Mouvement  dans  la  foule. J 

GuiDO.  —  Mais  oui,  c'est  lui,  bien  lui,  il  n'y  a  pas  de  doute... 
Approchez  donc,  voyez,  touchez-le,  parlez-lui  :  peut-être  a-t-il 
quelque  nouveau  message...  N'avais-je  pas  le  droit  de  promettre  un 
miracle!...  Approchez,  n'ayez  crainte;  il  ne  s'en  ira  point...  Mais  fer- 
mez bien  les  portes!,..  Il  ne  faut  pas  qu'un  miracle  contraire  nous 
l'enlève I...  Mais  n'y  touchons  pas  tout  de  suite...  Nous  le  réserverons 
pour  de  plus  longs  plaisirs...  0  vous,  mes  pauvres  frères,  qu'il  a  tant 
fait  souffrir,  qu'il  voulait  znassacrer,  dont  il  avait  vendu  les  femmes  et 
les  enfants,  regardez-le,  c'est  lui  ;  il  est  à  moi,  il  est  à  vous,  il  est 
à  nous,  vous  dis-je!...  Mais  il  ne  vous  a  pas  fait  souH'rir  comme 
moi...  Vous  l'aurez  tout  à  l'heure...  ( S'adressant  plus  directe- 
ment à  la  foule.)  Vous  voilà  tous  ici,  et  vous  serez  témoins...  Il  faut 
que  ce  soit  clair...  Avez-vous  bien  compris  le  miracle  héroïque?... 
Cet  homme  a  pris  Vanna.  Il  n'y  avait  rien  à  faire,  tous  vous  l'aviez 
voulu...  et  vous  l'aviez  vendue...  Je  ne  maudis  personne;  ce  qui  est 
fait  est  fait;  et  vous  aviez  le  droit  de  préférer  la  vie  à  mon  pauvre 
bonheur...  Mais  qu'auriez-vous  trouvé  pour  recréer  l'amour  avec  ce 
qui  le  tue.»*...  Vous  avez  su  détruire;  il  faut  réédifîer ! . . .  Eh  bien! 
Vanna  l'a  fait...  Elle  a  trouvé  bien  mieux  que  Lucrèce  ou  Judith!... 
Lucrèce  s'est  tuée  ;  Judith  tue  Holopherne...  Ah  !  c'est  vraiment  trop 
simple  et  trop  silencieux  ! . . .  Vanna  ne  tue  personne  dans  une  tente 
bien  close  ;  mais  elle  amène  ici  l'holocauste  vivant,  l'holocauste  public. . . 
C'est  nous  tous  qui  allons  effacer  l'infamie  où  nous  avons  pris  part... 
Comment  a-t-elle  fait.»*...  Elle  va  nous  le  dire... 

VANNA.  —  Oui,  je  vais  vous  le  dire,  mais  c'est  tout  autre  chose!... 

GtîiDO,  interrompant  Vanna  et  s' approchant  d'elle  pour  l'embras- 
ser. —  Que  d'abord  je  t'embrasse  afin  que  tous  apprennent... 

VANNA,  le  repoussant  avec  force.  —  Non,  non,  non,  pas  encore  I... 
Non,  non,  plus  jamais  si  tu  ne  m'entends  pas!...  Ecoute-moi, 
Guido...  Il  y  va,  cette  fois,  d'un  honneur  plus  réel  et  d'un  autre 
bonheur  que  ceux-là  qui  t'égarent  !...  Ah!  je  suis  bien  heureuse  que 
tous  soient  revenus!...  Ils  m'entendront  peut-être  avant  que  tu 
m'entendes;  ils  comprendront  peut-être  avant  que  tu  conqDrcnnes... 
Ecoute-moi.  Guido...  je  n'irai  dans  tes  bras  que  lorsque  tu  sauras... 

GuiDO,  l'interrompant  et  la  pressant  encore.  —  Je  saurai,  je  sau- 
rai; mais  avant  tout  je  veux... 

VANNA.  —  Ecoute-moi,  te  dis-je!,..  Je  n'ai  jamais  menti;  mais 
aujourd'hui  je  dis  la  vérité  profonde,  celle  qu'on  ne  dit  qu'une  fois  et 
qui  tue  ou  fait  vivre...  Ecoule-moi,  Guido,  et  regarde-moi  donc,  si  tu 
ne  m'as  pas  vue  jusqu'à  cette  heure-ci,  la  première  et  la  seule  où  tu 
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puisses  m'aimer  comme  je  veux  être  aimée...  Je  te  parle  à  présent 
au  nom  de  notre  vie.  de  tout  ce  que  je  suis,  de  tout  ce  que  tu  m'es... 
Sois  capable  de  croire  ce  qui  n'est  pas  croyable...  Cet  homme  ne  m'a 
pas  prise...  Il  pouvait  tout,  puisqu'on  m'avait  donnée...  Et  je  sors 
de  sa  tente  comme  je  serais  sortie  de  la  maison  d'un  frère..  Il  ne  m'a 
pas  touchée... 

GUiDO.  —  Pourquoi? 

VANNA.  —  Parce  qu'il  m'aime  ! 

GuiDO.  —  Ah!  c'était  donc  cela  que  tu  devais  nous  dire...  C'était 
là  le  miracle!...  Oui,  oui,  j'avais  déjà,  aux  premières  paroles,  entendu 
quelque  chose  qu'on  ne  comprenait  pas...  Ce  n'était  qu'un  éclair;  je 
n'avais  pas  pris  garde...  J'avais  cru  que  le  trouble  et  l'ivresse  de 
l'horreur...  Mais  je  vois,  à  présent,  qu'il  faut  y  voir  plus  clair... 
(D'une  voix  subitement  plus  calme.)  Ainsi,  quand  il  t'a  eue  presque 
nue,  sous  sa  tente,  et  seule,  toute  la  nuit.  Cet  homme  ne  t'a  pas 
prise;'... 

VANNA,  avec  force.  —  Non  ! 

GuiDO.  —  Il  ne  t'a  pas  touchée,  ne  t'a  pas  embrassée?... 

VANNA.  —  Je  ne  lui  ai  donné  qu'un  baiser  sur  le  front;  et  il  me 
l'a  rendu... 

GUIDO.  —  Sur  le  front!  sur  le  front!...  Regarde-moi,  Vanna... 
Ai-je  donc  l'air  d'un  homme  qui  croit  c[ue  les  étoiles  sont  des  grains 
d'ellébore,  et  qu'on  éteint  la  lune  en  crachant  dans  un  puits!...  De- 
puis quelle  aventure?...  Ah!  je  ne  veux  pas  dire...  Je  ne  veux  pas 
encore  nous  perdre  sans  retour...  Je  ne  vois  pas  ton  but,  ou  si 
c'est  le  délire  de  cette  horrible  nuit  qui  renverse  ta  raison  ou  la 
mienne... 

VANNA.  —  Ce  n'est  pas  le  délire,  c'est  la  vérité... 

GUIDO.  — La  vérité,  grand  Dieu!...  mais  je  ne  cherche  qu'elle!... 
Mais  il  faudrait  pourtant  qu'elle  fût  presque  humaine  !...  Quoi!  Un 
homme  te  désire  à  ce  point  qu'il  trahit  sa  patrie,  qu'il  vend  tout  ce 
qu'il  a  pour  une  seule  nuit,  qu'il  se  perd  pour  toujours,  qu'il  se  perd 
bassement,  et  qu'il  fait  une  chose  qu'on  n'avait  jamais  faite,  et  se 
rend  à  jamais  le  monde  inhabitable  ;  quoi  !  l'homme  qui  te  tient  là,  seule 
et  nue  sous  sa  tente,  qui  n'a  que  cette  nuit  qu'il  achète  à  ce  prix, 
cet  homme-là  se  contente  d'un  baiser  sur  le  front  et  s'en  vient  jus- 
qu'ici pour  nous  le  faire  croire?...  Non,  il  faut  être  juste  et  ne  pas 
se  moquer  trop  longtemps  du  malheur...  S'il  demandait  cela,  qu'a- 
vait-il donc  besoin  de  plonger  tout  un  peuple  dans  une  pareille  nuit, 
et  de  m'anéanlir  dans  une  angoisse  telle  que  j'en  sors  presque  fou  et 
^ieilli  de  dix  ans?...  Ah!  s'il  n'avait  voulu  qu'un  baiser  sur  le  front, 
il  eût  pu  nous  sauver  sans  nous  torturer  tant!...  Il  n'avait  qu'avenir 
comme  un  dieu  qui   délivre...   Mais  ce   n'est  pas  ainsi  qu'on  exige 
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et  [jréparc  un  baiser  sur  le  front  I...  La  \érité  se  trouve  dans 
nos  cris  de  douleur  et  notre  désespoir...  Non,  je  ne  juge  pas;  car 
c'est  ma  propre  cause  et  je  n'y  vois  plus  clair...  Mais  que  les  autres 
jugent  et  ré[)ondcnt  pour  moi!...  (Interpellant  la  foule.)  Avez-vous 
entendu?...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  nous  parle  ainsi...  Mais  ce 
qu'elle  dit  est  dit;  et  vous  allez  juger...  Vous,  vous  devez  la  croire 
puisqu'elle  vous  a  sauvés!...  Dites,  la  croyez-vous?...  Que  tous 
ceux  qui  la  croient  sortent  donc  de  la  foule  et  viennent  jusqu'ici 
donner  un  démenti  à  la  raison  humaine  !...  Je  voudrais  les  con- 
naître et  voir  comme  ils  sont  faits!...  (Marco  sort  seul  de  la  foule, 
où  l'on  n'entend  que  quelques  murmures  timides  et  indistincts.) 

MARCO,  s'élanrant  au  milieu  de  la  scène.  —  Je  la  crois. 

GiiDO.  —  Vous  êtes  leur  complice...  Mais  les  autres,  les  autres!... 
Où  sont-ils,  ceux  qui  croient  ?...  (A  Vanna.)  Les  as-tu  entendus?... 
Ceux  que  tu  as  sauvés  reculent  devant  le  rire  qui  remplirait  la  salle, 
ceux  même  qui  murmuraient  n'osent  pas  se  montrer...  Etmoi,moi,je 
devrais  ?... 

—  Eux  ne  doivent  pas  me  croire;  mais   toi,   puisque  tu 
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m'aimes.. 


GuiDO.  —  Ah!   moi,  puisque  je  t'aime,  je  dois  être  la  dupe!... 

VANNA.  —  Regarde-moi,  Guido...  Je  mets  toute  ma  force,  toute 
ma  loyauté,  tout  ce  que  je  te  dois  dans  ce  dernier  regard...  Cet 
homme  ne  m'a  pas  prise  !...  Voilà  la  vérité... 

GUIDO.  —  Bien,  c'est  bien,  c'est  très  bien...  Il  ne  me  reste  rien... 
A  présent,  je  sais  tout...  Oui,  c'est  la  vérité,  ou  plutôt  c'est 
l'amour...  Je  comprends  maintenant...  Tu  voulais  le  sauver...  Je 
ne  sais  ce  qu'une  nuit  a  pu  faire  d'une  femme  que  j'avais  tant 
aimée...  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  fallait  le  sauver...  (Elevant  la 
voix.)  Écoutez-moi,  vous  tous!  C'est  la  dernière  fois!...  Je  vais  faire 
un  serment!...  Je  me  retiens  encore  au  bord  de  quelque  chose  qui 
n'aura  pas  de  fond  !...  Il  me  reste  une  minute  avant  que  mes  mains 
s'ouvrent...  Je  neveux  pas  la  perdre...  M'entendez-vous  encore?... 
Ma  voix  n'a  plus  sa  force...  Approchez,  s'il  le  faut...  Vous  voyez 
cette  femme  et  vous  voyez  cet  homme?...  11  est  certain  qu'ils  s'ai- 
ment... Eh  bien  !  n'oubliez  pas  :  — jepèse  chaque  motaAec  autant  de 
soin  que  l'on  pèse  un  remède  au  chevet  d'un  mourant  ;  —  ils  sor- 
tiront d'ici, de  mon  consentement,  librement,  sans  outrage,  sans  subir 
aucun  mal;  et  ils  emporteront  tout  ce  qu'il  leur  plaira...  Ouvrez-vous 
devant  eux  et  jetez-leur  des  fleurs,  si  vous  le  désirez...  ils  iront  où 
l'amour  conduira  leur  délire...  pourvu  que  celte  femme,  qui  fut  jadis 
ma  femme,  me  dise  la  vérité  qui  est  la  seule  possible  et  qui  est  la 
seule  chose  que  j'aime  encore  en  elle  et  qu'elle  me  doive  enfin  pour 


278  LA.    REVUE    DE    PARIS 

ce  que  je  lui  donne...  As-tu  compris,  Vanna?...  Cet  homme  t'a-t-il 
prise?  Oui  ou  non...  Réponds-moi;  c'est  tout  ce  que  je  veux...  Ce 
n'est  pas  une  épreuve  et  ce  n'est  pas  un  piège.  J'en  ai  fait  le  serment. 
Ils  en  sont  tous  témoins... 

VANNA.  —  J'ai  dit  la  vérité...  Il  ne  m'a  pas  touchée... 

GuiDO.  —  C'est  bien!  Vous  avez  dit;  vous  l'avez  condamné.  Il 
n'y  a  plus  rien  à  faire.  Maintenant  je  m'éveille...  (Se  rapprochant 
des  gardes  et  leur  désignant  Prinzivalle.)  Cet  homme  m'appartient  : 
prenez-le,  liez-le  ;  descendez  avec  lui  jusqu'aux  derniers  cachots  qui 
sont  sous  cette  salle...  J'y  descends  avec  vous.  (A  Vanna.)  Vous  ne 
le  verrez  plus  ;  et  je  viendrai  vous  dire  la  dernière  vérité  que  ses 
dernières  paroles  révéleront  bientôt...- 

VANNA,  se  jetant  au  nvliea  des  gardes  qui  saisissent  Prinzivalle. 
—  Non!  non!  Il  est  à  moi!...  J'ai  menti!  j'ai  menti!  il  m'a  prise! 
il  m'a  prise!  il  m'a  eue!  il  m'a  prise!...  (Ecartant  les  gardes.) 
Écartez-vous,  vous  autres!  Ne  prenez  pas  ma  part...  Il  n'appartient 
qu'à  moi!...  Je  veux  que  mes  mains  seules!...  Lâchement,  basse- 
ment, il  m'a  prise,  il  m'a  prise,  il  m'a  prise  !... 

PRINZIVALLE,  s'cfforçant  de  couvrir  sa  voix.  —  Elle  ment!  elle 
ment  !  Elle  ment  pour  me  sauver,  mais  aucune  torture... 

VANNA.  —  Taisez-vous!...  (Se  tournant  vers  le  peuple.)  Il  a 
peur  !...  (S' approchant  de  Prinzivalle  comme  p^ur  lui  lier  les  mains.) 
Donnez-moi  donc  les  cordes,  les  chaînes  et  les  fers!.,.  Maintenant 
que  ma  haine  a  trouvé  son  issue,  c'est  moi  qui  le  garrotte  et  c'est 
moi  qui  le  livre  !  (A  voix  basse,  à  Prinzivalle,  tandis  qu'elle  lui  lie  les 
mains.)  Tais-toi!...  il  nous  sauve!...  Tais-toi,  il  nous  unit!...  Je 
t'appartiens,  je  t'aime!...  Laisse-moi  t'enchaîner...  Je  serai  ta  gar- 
dienne; je  te  délivrerai...  nous  fuirons...  (Criant  comme  si  elle 
voulait  forcer  Prinzivalle  à  se  taire.)  Taisez-vous  !...  (S' adressant  à 
la  foule.)  Il  m'implore  à  voix  basse!...  (Découvrant  le  visage  de 
Prinzivalle).  Regardez  ce  visage!...  Il  porte  encore  les  marques  de 
cette  allreuse  nuit!...  (Entrouvrant  son  manteau  sur  son  épaule 
ensanglantée.)  J'en  ai  le  signe  aussi!...  L'horrible  nuit  d'amour! 
Regardez-le,  c'est  lui!...  Il  est  hideux  et  lâche!...  (Voyant  que  les 
gardes  font  un  mouvement  pour  emmener  Prinzivalle.)  Non,  non, 
laissez-le-moi!...  C'est  ma  proie  !  Je  la  veux  pour  moi  seule  !.. . 
Gardez-le!...  Tenez-le  !...  Vous  voyez  qu'il  veut  fuir  !... 

GUIDO.  —  Pourquoi  est-il  venu?...  Pourquoi  as-tu  menti?... 

VANNA,  hésitant  et  cherchant  les  mots.  —  J'ai  menti...  je  ne 
sais...  je  ne  voulais  pas  dire...  Écoule,  c'est  maintenanl...  Oui,  oui, 
tu  vas  comprendre...  On  ne  sait  ce  qu'on  fait...  On  ne  voit  pas 
d'avance...  Lorsque  j'allai  là-bas,  non,  je  n'y  pensais  pas...  Mais  les 
choses  arrivent...  Oui,  oui,  tu  vas  savoir,   le  voile  est  déchiré!  Tant 
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pis  pour  la  douleur,  puisque  lu  l'as  voulu...  Ah!  j'ai  eu  peur  de 
toi...  J'ai  eu  peur  de  l'amour  et  son  désespoir.  Maintenant  lu  le 
veux. . .  bien  !  je  vais  te  le  dire. . .  (D'une  voix  plus  calme  et  plus  assurée.) 
iNon,  non,  je  n'ai  pas  eu  l'idée  que  tu  as  dite...  Je  nel'ai pas  mené  au 
milieu  des  bourreaux  pour  nous  venger  ensemble...  L'idée  que  j'ai 
suivie  n'était  pas  aussi  belle,  mais  t'aimait  davantage...  Je  voulais  le 
conduire  à  une  mort  cruelle;  mais  je  voulais  aussi  que  l'ignoble 
mémoire  de  cette  ignoble  nuit  ne  pesât  point  sur  toi  jusqu'au  bout 
de  nos  jours...  Je  me  serais  vengée  toute  seule,  dans  l'ombre:  je 
l'aurais  fait  mourir,  lentement,  lu  vois  bien...  peu  à  peu,  jusqu'à  ce 
que  son  sang,  en  tombant  goutte  à  goutte,  eût  effacé  son  crime... 
Tu  n'aurais  jamais  su  l'affreuse  vérité;  et  l'affreux  souvenir  ne  se 
fut  pas  dressé  entre  nos  chers  baisers...  J"ai  craint,  je  le  confesse, 
qu'en  voyant  celte  image  tu  ne  pusses  plus  m'aimer...  J'étais  folle, 
je  le  sais;  j'avais  trop  demandé...  J'ai  voulu  l'impossible...  Mais  tu 
vas  tout  apprendre...  (S'adressant  à  la  foule.)  Puisque  nous  en 
sommes  là,  et  puisqu'il  n'est  plus  temps  d'épargner  notre  amour,  il 
faut  comprendre  aussi...  Il  faut  que  je  dise  tout  et  A'Ous  serez  mes 
juges...  Voici  ce  que  j'ai  fait  :  cet  homme  m'a  donc  prise,  bassement 
et  lâchement,  comme  je  vous  l'ai  dit...  J'ai  voulu  le  tuer  et  nous 
avons  lutté...  Mais  il  m'a  désarmée...  Alors  j'ai  entrevu  une  ven- 
geance plus  profonde  et  je  lui  ai  souri...  Il  a  cru  à  mon  sourire... 
Ah!  les  hommes  sont  fous!...  Il  est  juste  qu'on  les  trompe!...  Ils 
adorent  le  mensonge!...  Quand  on  montre  la  \ie,  ils  croient  que 
c'est  la  mort  !  Quand  on  leur  tend  la  mort,  ils  la  prennent  pour  la  vie  !.. . 
Il  avait  cru  me  prendre  et  c'est  moi  qui  l'ai  pris  !...  Le  voilà  dans 
sa  tombe  et  je  la  scellerai  !  Il  fallait  l'amener  en  l'ornant  de  baisers 
comme  un  agneau  docile...  Le  voilà  dans  mes  mains  qui,  ne  s'ou- 
vriront plus!  Ah!  mon  beau  Prinzivalle!  nous  aurons  des  baisers 
comme  on  n'en  a  pas  eu  ! 

GuiDO,  s' approchant .  —  Vanna!... 

VANNA.  —  Regarde-le  de  près!...  Il  était  plein  d'espoir!  Il  m'a 
crue  tout  de  suite,  lorsque  je  lui  ai  dit  :  «  Prinzivalle,  je  t'aime  !...  » 
Ah!  il  m'aurait  suivie  jusqu'au  cœur  de  l'enfer!...  Je  l'embrassais 
ainsi...  (Elle  l'embrasse  ardemment.)  Gianello,  je  t'aime!...  Rends- 
moi  donc  mes  baisers  ! . . .  Ce  sont  ceux-ci  qui  comptent  ! . . .  (Se  tour- 
nant vers  Guido.)  Il  me  les  rend  encore!...  Ah!  le  rire  est  trop  près 
d'une  pareille  horreur!...  Maintenant,  c'est  mon  homme!...  Sei- 
gneur!... Il  est  à  moi  devant  Dieu  et  les  autres!...  Je  le  veux,  je 
l'aurai!...  C'est  le  gain  de  ma  nuit,  et  c'est  un  gain  splendide ! . . . 
(Elle  chancelle  et  se  retient  à  une  colonne.)  Prenez  garde,  je  tombe!... 
Je  porte  trop  de  joie!.,.  (D'une  voix  haletante.)  Mon  père^  je  vous  le 
donne  jusqu'à  ce  que  mes  forces...  Qu'on  l'emmène  avant  que... 
Que  l'on  trouve  un  cachot,  un  cachot  si  profond  que  personne  ne 


280  LA    REVUE    DE    PARIS 

puisse...  Et  j'en  aurai  la  clé!...  Et  j'en  aurai  la  clé!...  Je  la  veux 
tout  de  suite!...  Que  personne  n'y  touche!...  C'est  ma  part,  c'est 
ma  part  et  je  la  veux  intacte!...  Guido,  il  m'appartient!  (Faisant  un 
pas  vers  Marco.)  Mon  père,  il  est  à  moi  et  vous  en  répondez!... 
(Regardant  Marco  fixement.)  Mon  père,  vous  comprenez!^  Vous  êtes 
son  gardien  :  que  l'ombre  d'une  injure  n'effleure  pas  sa  face,  pour 
qu'il  me  soit  rendu  lorsque  j'aurai  la  force  de  me  venger  enfin!... 
(On  emmène  Prinzivalle. )  Ad'iew,  mon  Prinzi\alle...  Ah!  nous  nous 
reverrons!...  (Tandis  que  Guido  se  trouve  au  milieu  des  soldats  qui 
emmènent  brutalement  Prinzivalle,  }'anna  pousse  un  cri,  chancelle  et 
tombe  dans  les  bras  de  Marco  qui  s'est  précipité  pour  la  soutenir.) 

MARCO,  très  vite  et  à  mi-voix,  tandis  qu'il  se  penche  sur  \  anna  qu'il 
soutient.  —  Oui,  j'ai  compris,  Vanna...  J'ai  compris  ton  mensonge... 
Tu  as  fait  l'impossible...  Et  la  vie  a  raison...  Reviens  à  toi.  Vanna... 
Il  fautmentir  encore,  puisqu'on  ne  nous  croit  pas...  (Appelant  Guido.) 
Guido,  elle  t'appelle...  Guido,  elle  se  réveille... 

GUIDO,  accourant  et  prenant  Vanna  dans  ses  bras.  — Ma  Vanna... 
Elle  sourit...  Ma  Vanna,  réponds-moi...  Ouvre  les  yeux,  Vanna... 
Viens,  viens,  regarde-moi...  Je  n'ai  jamais  douté. . .  Maintenant,  c'est 
fini  ;  et  tout  va  s'oublier  dans  la  bonne  vengeance...  C'était  un  mau- 
vais rêve... 

VANNA,  ouvrant  les  yeux,  d'une  voix  très  faible.  —  Où  est-il?... 
Oui,  je  sais...  Mais  donnez-moi  la  clé...  la  clé  de  sa  prison...  Il 
ne  faut  pas  que  d'au  lies... 

GUIDO.  —  Les  gardes  vont  venir...  Ils  le  la  remettront... 

VANNA.  —  Je  la  veux  pour  moi  seule,  afin  que  je  sache  bien... 
afin  que  personne  autre...  C'était  un  mauvais  rève...  Le  beau  >a 
commencer...  Le  beau  va  commencer... 
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A  mon  amie  Marceline  Hennequ'n. 


I 


Des  rideaux  blancs,  suspendus  sur  la  profonde  embrasure 
de  la  fenêtre,  tamisaient  un  jour  laiteux,  déjà  palissant.  Ils 
enfermaient,  comme  dans  une  claire  cliapelle,  l'enfant  qui 
lisait  et  rêvait. 

Le  salon  provincial,  orné  de  boiseries  et  de  solives,  meu- 
blé d'acajou  ancien,  semblait  plus  vaste  et  plus  froid,  h  celte 
heure  crépusculaire.  Les  cadres  symétriques  des  portraits, 
accrochant  un  reflet  de  jour,  montraient  ça  et  là  le  prolll  d'un 
rinceau  brillant  et  la  nervure  d'une  acanthe.  Mais  l'ombre, 
déjà  épaisse  aux  angles  des  murs,  gagnait  insensiblement.  La 
lumière  défaillante,  reculait,  reculait  encore,  et,  retenue  par 
les  mousselines  de  la  fenêtre,  languissait  un  instant  dans  leur 
trame  avant  de  s'évanouir. 

De  l'enfant  penché  vers  son  livre,  on  ne  distinguait  que  le 
vêtement  noir,  éclairé  par  la  ligne  pâle  du  col,  et,  sur  les  che- 
veux d'un  blond  de  cendre,  un  peu  d'or  frissonnant  qui 
s'éteignait. 

Près  xie  la  cheminée,  une  forme  de  femme  assise  remua 
confusément,  dans  les  demi-ténèbres.  Une  voix  murmura: 

—  J'entends  la  trompe  du  courrier.  L'omnibus  traverse  la 
place.  Ecoutez,  Augustin... 
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Une  vibration  sourde,  venue  de  loin,  mourait  contre  les 
vitres. 

—  Oui,  —  dit  l'enfant,  —  M.  Forgerus  arrive  à  Haut- 
fort. 

—  Je  regrette  qu'il  n'ait  pu  venir,  ce  matin,  à  la  messe  de 
première  communion,  mais  il  était  fatigue  par  ce  grand 
voyage.  C'est  un  homme  de  faible  santé. 

Augustin  ne  répondit  pas.  Il  feuilletait  le  vieux  volume 
in-quarto,  lourd  à  ses  mains  frêles.  C'était  un  Martyrologe 
de  i638,  illustré  de  gravures  au  burin.  On  y  voyait  des 
brasiers  flambants,  des  colonnades,  des  proconsuls  à  casque 
et  a  cuirasse,  des  martyrs  boursouflés,  des  lions  à  perruques, 
et  de  grands  anges  porteurs  de  palmes,  précipités  la  tête  en 
bas,  dans  leurs  draperies  volantes. 

—  Fermez  votre  livre.  La  nuit  vient.  Jacquine  apportera  la 
lampe  tout  k  Theure,  —  reprit  la  voix.  —  Vous  pouvez  re- 
joindre monsieur  et  mademoiselle  Courdimanche  sur  la 
terrasse,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Non,  maman.  Je  suis  1res  bien  ici,  avec  vous. 

—  Soit  I  Un  jour  de  première  communion,  il  faut  éviter 
même  les  plaisirs  innocents.  Reposez-vous  en  pensant  à  Dieu, 
mon  fils. 

—  Oh!  cette  fois, j'entends  la  voiture! — s'écria  Augustin. 
Le  front  appuyé  aux  vitres  fraîches,   il  guettait  l'apparition 

du  nouvel  hôte  dans  le  chemin  roide  qui  grimpait  entre  deux 
haies,  vers  la  maison.  Ce  logis  patrimonial  des  Chanleprie, 
bâti  sur  l'extrême  bord  d'un  plateau,  domine  la  pente  rapide 
oiî  s'étage  Ilaulfort-le- Vieux.  A  droite,  le  donjon  couronne 
de  ses  tours  ruinées  la  masse  verdoyante  du  jardin  municipal. 
La  porte  Bordier,  autre  fragment  de  la  forteresse,  enjambe  la 
rue  qui  descend  à  pic  vers  la  place  de  l'Eglise  et  l'hôpital  du 
comte  Godefroy.  Ce  cintre  de  pierre  moussue  découj^e  un 
morceau  de  paysage,  —  toits  enchevêtrés,  pavés  disjoints,  fonds 
bleuâtres,  —  précis  comme  un  dessin  d'Albert  Diirer.  A  mi- 
côte,  Saint-Jean  de  llaulfort  élève  un  portail  Renaissance, 
un  vaisseau  soutenu  par  des  arcs-boutants  gothiques,  un  clo- 
cher restauré  au  xvu*^  siècle.  Entre  les  arcades  de  briques  d'un 
petit  cloître,  les  chapelles  et  les  cyprès  du  cimetière  apparais- 
sent à  vol  d'oiseau.  Çà  et  là,  parmi  les  groupes  des  maisons, 
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on  devine  les  coudes,  les  lacets  des  rues,  les  peliles  places 
plantées  de  tilleuls  en  charmilles.  La  cendre  du  soir  éteint 
dans  une  harmonie  grise  le  sombre  violet  des  ardoises,  le  ver- 
millon des  tuiles  neuves,  le  brun  rougeàtre  des  vieux  toits. 
Des  fumées  montent.  Sous  la  pâleur  irisée  du  vaste  ciel, 
à  droite  et  à  gauche,  des  ondulations  boisées  s'étendent,  en 
demi-cercle,  et,  vers  le  nord,  s'échancrent  largement  pour  dé- 
couvrir un  horizon  de  plaine,  infini  et  bleuissant  comme  la 
mer. 

Pas  un  bruit  :  pas  un  roulement  de  chariot,  pas  un  siffle- 
ment de  machine  ;  le  silence...  Le  silence  des  couvents  et 
des  villes  mortes  oii  la  vie  semble  figée  dans  le  souvenir  et 
l'attente. 

Augustin  de  Chanteprie  aimait  la  petite  cité  féodale  sans 
commerce,  sans  industrie,  et,  toute  proche  de  Paris,  tombée 
à  la  torpeur  de  la  province,  mais  qui  retenait  dans  ses 
ruines  l'âme  héroïque  et  pieuse  du  passé.  Ce  paysage  aux 
molles  vallées,  aux  plaines  nuancées  d'azur,  aux  bois  de  châ- 
taigniers et  de  chênes,  c'était  bien  la  ce  douce  France  »  des 
trouvères.  Et  la  maison  même,  sauvée  des  embellissements 
ridicules  et  des  sacrilèges  restaurations,  n'avait  point  changé 
depuis  i636,  —  depuis  que  Jean  de  Chanteprie,  maître  des 
requêtes,  était  venu  s'y  établir. 

Les  noms  et  les  visages  des  messieurs  de  Chanteprie 
étaient  familiers  à  l'enfant,  conservés  dans  sa  mémoire, 
comme  en  un  musée.  C'étaient  Jean  de  Chanteprie,  le  grand 
ancêtre,  le  premier  ami  de  Port-Royal,  le  magistrat  qui, 
pendant  la  Fronde,  avait  conduit,  en  robe  de  palais,  avec 
MM.  de  Tillemont  et  de  Bernières,  la  procession  des  religieuses 
jansénistes  jusqu'à  Saint-André-des-Arcs.  C'étaient  ses  trois  fils 
et  ses  trois  filles,  ses  neveux,  ses  descendants  :  Thérèse- 
Angélique,  morte  religieuse  à  Port-Pioyal  ;  Gaston,  réfugié  en 
Hollande  près  d'Antoine  Arnauld  et  du  P.  Quesnel;  Agnès, 
la  convulsionnaire,  guérie  d'une  paralysie  des  jambes  sur  le 
tombeau  du  diacre  Paris,  —  et  tant  d'autres  :  Adhémar,  le 
((  renégat  »,  l'ami  des  Encyclopédistes  :  Jacques,  député  à  la 
Constituante,  et  ces  Chanteprie  de  Hollande  réunis  à  la 
branche  française  par  le  mariage  de  deux  cousins,  Jean  et 
Thérèse-Angélique,  dont  Augustin  était  l'unique  enfant. 
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Seul,  maintenant,  avec  sa  mère,  il  représentait  cette  race 
des  Clianteprie,  race  obstinée  et  violente  qui  s'enferma  dans 
sa  foi  comme  dans  une  prison,  et,  roide  d'orgueil  sous  le 
cilice,  sut  disputer,  combattre  et  souflrir. 

Et  lui,  que  serait-il,  que  ferait-il  P  La  France  se  passionnail- 
ellc  encore  pour  des  controverses  théologiques?  Pouvait-on 
défendre  la  loi  par  l'épée,  comme  Simon  de  Hautfort,  ou  par 
la  plume  et  la  parole,  comme  Gaston  de  Ghanteprie?...  Écraser 
l'hérésie,  gagner  des  âmes,  connaître  Dieu  et  le  faire  con- 
naître, Faimer  et  le  faire  aimer,  c'était  l'ambition  naïve,  le 
grand  rêve  qu'Augustin  de  Ghanteprie  avait  avoué  à  son 
confesseur.. . 

Une  étoile  brillait.  Des  vitres  s'illuminèrent.  Par  le  chemin 
qui  contourne  l'escarpement  du  donjon,  un  homme  s'avançait. 
Il  longea  le  mur  de  la  terrasse  et  s'arrêta  devant  la  porte 
charretière.  Le  heurtoir  de  bronze  retentit. 

—  Maman,  —  dit  Augustin,  un  peu  troublé^  —  c'est 
M.  Forgerus. 


II 


Une  servante,  âgée,  très  haute,  très  maigre,  coiffée  d'un 
bonnet  noir,  entra  dans  le  salon.  Elle  déposa  sur  la  cheminée 
une  lampe  de  porcelaine  commune  dont  la  lueur  fit  bleuir  les 
fenêtres  et  réveilla  l'or  des  cadres,  les  bronzes  des  meubles 
Empire.  M.  Forgerus  restait  immobile,  un  peu  gêné,  son  cha- 
peau à  la  main. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  chauve,  à  barbe  grise, 
le  nez  aquilin,  les  sourcils  gros,  le  regard  ferme  et  circons- 
pect. Il  tenait  de  Tuniversilaire  et  de  l'ecclésiastique.  Sa 
redingote  était  fort  démodée,  et  le  cordon  de  son  binocle 
cassé  et  renoué  en  plusieurs  endroits. 

—  Sovez  le  bienvenu,  monsieur,  —  dit  madame  de  Ghan- 
teprie.  —  Vous  n'êtes  pas  trop  fatigué,  de  ce  long  voyage?... 
M.  de  Grandville  se  porte  bien?...  Il  ne  songe  pas  à  revenir 
en  France  ? 

—  L'abbé  de  Grandville  est  en  parfaite  santé,  malgré  son 
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grand  âge,  —  répondit  M.  Forgeras.  —  Il  appartient  corps  et 
urne  à  son  cher  collège  de  Beyrouth.  Certes,  si  j'avais  mieux 
supporte  Je  chinât  de  la  Syrie,  je  n'aurais  pas  quitté  mon 
vénérable  ami.  Mais  j'espère  lui  revenir,  madame,  dans  sept 
ou  huit  ans.  quand  votre  fils  n'aura  plus  besoin  de  mes 
leçons. 

Madame  de  Chanteprie  appela  : 

—  Augustin!  Venez  saluer  et  remercier  M.  Forgerus,  qui 
veut  bien  se  char2:er  de  vous. 

—  Nous  serons  de  bons  amis,  j'en  suis  sûr,  —  dit  Forge- 
rus,  en  posant  les  mains  sur  les  cheveux  blonds  de  son 
élève  comme  pour  prendre  possession  d'Augustin. 

—  Je  tâcherai  de  mériter  vos  bontés,  monsieur. 
L'enfant  paraissait  accablé   de  fatigue  et  d'émotion,  et  ses 

cils  tombaient  sur  ses  prunelles  bleues  pareilles  à  des  vio- 
lettes fanées. 

—  Montez  dans  votre  chambre,  jusqu'au  dîner  :  Jacquinc 
vous  donnera  de  la  lumière... 

.  —  Oui,  mon  fieu,  —  dit  la  servante.  —  Venez. 

Madame  de  Chanteprie  s'était  rassise,  le  buste  droit,  les 
coudes  à  peine  appuyés.  Sa  figure  fine,  entre  des  bandeaux 
blonds,  n'exprimait  aucun  autre  sentiment  qu'une  douceur 
impassible.  Elle  avait  le  teint  jaune  des  recluses,  plus  jaune 
près  de  l'éclatante  blancheur  dun  col  uni,  un  front  haut  et 
arrondi,  serré  aux  tempes,  un  nez  délicat,  une  bouche  scellée 
par  l'habitude  du  silence,  des  yeux  sans  lumière  et  sans  cou- 
leur, dont  le  regard  semblait  tourné  en  dedans,  vers  le  mystère 
intérieur  de  l'âme. 

—  Je  vous  dois  la  vérité,  madame,  —  dit  M.  Forgerus.  — 
Lorsque  M.  de  Grandville  me  proposa  de  revenir  en  France 
pour  faire  l'éducation  de  votre  fils,  j'éprouvai  quelque  répu- 
gnance. Quitter  ce  collège  que  nous  avions  fondé  ensemble, 
abandonner  mes  élèves,  mes  travaux,  pour  une  misérable  rai- 
son de  santé...  M.  de  Grandville  insista.  Il  me  dépeignit  votre 
caractère,  votre  existence,  la  difficulté  oij  vous  étiez  de  trouver 
un  homme  qui  pût  instruire,  élever  votre  enfant,  près  de 
vous.  Il  affirma  que  j'étais  cet  homme,  malgré  mes  imper- 
fections, et  que  je  ne  pouvais  refuser  une  tâche  imposée  par 
Dieu. 
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—  L'abbé  de  Grand  ville  a  raison.  Vous  ferez  œuvre  utile, 
monsieur,  et  vous  augmenterez  vos  mérites  devant  le  Seigneur, 
si,  par  vos  soins,  mon  fils  remplit  mes  espérances.  Dès  ce 
jour,  ma  maison  vous  est  ouverte;  ma  gratitude  vous  est 
acquise...  Vous  connaissez  l'histoire  des  Ghanteprie?  Vous 
savez  comment  ils  sacrifièrent  affections,  repos,  honneurs, 
fortune,  à  ce  qu'ils  croyaient  être  la  vérité?  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  leur  doctrine,  c'est  leur  constance  qu'il  faut  donner  en 
exemple  à  Augustin.  Fils  des  Ghanteprie,  il  doit  rester  Ghan- 
teprie, attaché  à  sa  foi  plus  qu'à  ses  biens,  plus  qu'à  sa  for- 
tune, plus  qu'à  sa  vie.  Oui,  dans  ce  siècle  d'impiété  et  d'in- 
solence où  tant  de  chrétiens  se  relâchent  et  se  déshonorent 
par  des  compromissions,  je  veux  que  mon  fils  soit  un  chré- 
tien véritable,  chrétien  par  ses  sentiments  et  par  ses  actes, 
scrupuleux,  tenace,  intransigeant. 

—  Eh!  madame, —  dit  M.  Forgerus  en  souriant,  —  il  n'y 
a  pas  deux  manières  d'être  chrétien. 

—  Get  enfant  n'est  point  gâté.  Vous  trouverez  en  lui  une 
âme  simple  et  fervente.  J'ajoute  qu'Augustin  est  fort  ignorant. 
Un  ami,  le  capitaine  Gourdimanchc.  lui  a  enseigné  tant  bien 
que  mal  les  premiers  principes  des  sciences  et  du  latin.  Il  n'a 
rien  lu  que  le  Martyrologe,  la  Vie  des  Pères  du  Désert,  des 
Récits  tirés  de  la  BitAe,  et  quelques  ouvrages  d'histoire.  Jamais 
il  n'a  quitté  Ilautfort-le-Vieux.  Il  n'a  pas  de  camarades  de 
son  âge,  et  son  plus  grand  plaisir  est  de  travailler  au  jardin... 
Faites  donc  comme  il  vous  plaira  voire  plan  d'études.  Je 
désire  qu'Augustin  reçoive  une  instruction  générale,  et  une 
éducation  religieuse...  Je  ne  vois  en  lui  ni  un  futur  savant, 
ni  un  futur  officier,  ni  un  futur  magistrat:  qu'il  devienne  un 
homme  et  un  chrétien.  Dieu  lui  révélera,  plus  tard,  sa  voca- 
tion particulière, 

M.  Forgerus  sourit. 

—  J'ai  connu  des  mères  de  famille  qui  choisissaient,  vingt 
ans  à  l'avance,  la  carrière  de  leurs  lils.  Ils  portaient  en- 
core les  lisières,  que  l'orgueil  des  parents  prophétisait  déjà: 
«  Tu  seras  préfet  I...  Tu  seras  général  I...  Tu  entreras  à  F  Aca- 
démie!... »  Ou  plus  simplement  :  a  Tu  feras  fortune  I  »  Et 
ces  parents  étaient  chrétiens...  Préoccupés  de  donner  un  élève 
de  plus  aux  Ecoles,   un  fonctionnaire    de  plus   aux  Admi- 
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nistrations,  ils  ne  songeaient  guère  à  donner  un  soldat  de 
plus  au  Christ  et  un  défenseur  à  l'Eglise.  L'éducation  reli- 
gieuse, la  formation  d'une  conscience  chrétienne,  cela  regarde 
M.  le  vicaire  chargé  du  catéchisme  de  la  paroisse.  Qu'est-ce 
qu'un  jeune  homme  «  bien  pensant  »?  C'est  un  garçon  qui  a 
fait  sa  première  communion  ,  qui  garde  une  certaine 
sympathie  pour  le  culte  et  pour  le  clergé.  Mais  sa  tendresse 
pour  la  religion  ne  va  pas  jusqu'à  la  défendre  —  ni  même 
jusqu'à  la  pratiquer. 

—  Oui,  —  dit  madame  de  Chanteprie,  —  ces  jeunes  gens 
ont  appris  les  sciences,  la  littérature,  les  beaux-arts,  mais  ils 
connaissent  peu,  ou  point,  la  doctrine  chrétienne;  ils  n'ont 
jamais  lu  les  livres  des  saints  docteurs...  Nourris  à  l'école  des 
poètes  et  des  philosophes  païens,  ils  ignorent  les  Pères  de 
l'Eglise  :  saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  saint  Augustin. 
Regardez  ce  portrait,  monsieur:  c'est  Gaston  de  Chanteprie. 
Il  fut  instruit  aux  Petites  Ecoles  du  Chesnai,  par  M.  de 
Beaupuis.  Nos  Mémoires  de  famille,  racontent  qu'il  fut  chré- 
tien austère  et  grand  savant.  Il  possédait  à  merveille  les 
ouvrages  de  saint  Augustin,  et  pouvait  tenir  tête  à  quatre 
jésuites...  Avec  toute  sa  vertu  et  toute  sa  science,  il  était 
simple  comme  un  enfant. 

M.  Forgerus  souleva  la  lampe  vers  le  cadre.  Un  pourpoint 
sombre,  des  cheveux  sombres  se  perdaient  dans  le  bitume  du 
fond,  mais  la  face  émergeait,  la  face  d'une  pâleur  ardente,  oii 
vivaient  les  yeux  bleus. 

—  C'est  une  peinture  de  Philippe  de  Champaigne,  —  dit 
le  précepteur.  —  Je  reconnais  le  dessin  précis,  la  couleur 
sobre  du  vieux  maître. 

—  Après  l'exode  des  Chanteprie  en  Hollande,  ces  portraits 
tombèrent  aux  mains  de  mon  arrière-grand-oncle  Adhémar, 
qui  les  donna  par  testament  à  mon  trisaïeul.  Cet  Adhémar 
affligea  sa  famille  par  le  libertinage  de  son  esprit  et  le  désor- 
dre de  ses  mœurs.  Il  prétendait  que  l'homme  était  naturelle- 
ment bon,  et  préconisait  le  «  retour  à  la  nature  ». 

—  C^était  un  disciple  de  Rousseau,  un  a  homme  sensible»! 

—  Oui,  le  sophiste  de  Genève  avait  corrompu  son  esprit  et 
son  cœur.  La  lecture  de  YHéloïse  acheva  de  le  dépraver.  Il  fit 
construire  un  pavillon  au  fond  du  jardin  et  planter  un  bou- 
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quel  d'arbres  qu'il  appela  le  «  bosquet  de  Julie  ».  Ce  pavillf  n 
devait  abriter  une  danseuse,  une  certaine  Rosalba-Rosalind,  . 
transfuge  de  l'Opéra,  et  que  les  gens  du  roi  recliercliaien' 
pour  la  conduire  aux  Repenties.  Pend;mt  trois  ans,  M.  de 
Clianleprie  et  cette  créature  vécurent  ensemble,  secrètement, 
occupés  de  musique  et  de  jardinage.  Ils  cultivaient  toutes  les 
variétés  du  pavot,  la  fleur  préférée  d'Adliémar.  Puis,  un  soir, 
le  vieux  laquais  qui  les  servait  trouva  M.  de  Chanleprie 
étendu  sur  un  banc  du  bosquet...  mort  d'apoplexie...  La 
Rosalinde  passa  en  Angleterre... 

—  Et  le  pavillon  existe  encore?  —  dema  nia  M.  Forgcrus. 

—  Assurément.  J'ai  fait  réparer  le  premier  clagc,  et  vous 
y  trouverez  un  logement  agréable...  Ainsi  cette  maison  do 
péché  deviendra  une  maison  d'étude  et  de  prière.  J'ai  résolu 
de  ne  point  intervenir  dans  l'éducation  de  mon  fils  :  la  femme 
ne  sait  pas  élever  l'homme...  Vous  vivrez  donc  chez  vous, 
servi  par  Jacquine,  libre  de  sortir  à  votre  fantaisie  et  de  rece- 
voir qui  vous  jugerez  bon  de  recevoir. 

M.  Forgerus  comprit  que  madame  de  Chanteprie  ne  vou- 
lait pas  loger  sous  son  toit  un  homme,  célibataire,  qui  n'était 
point  son  parent. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  madame.  Mais  je  n'userai 
guère  de  cette  liberté  que  vous  m'accordez.  Je  n'ai  plus  de 
famille,  je  n'ai  pas  d'amis,  et  j'aime  la  solitude.  Vous  ne  me 
verrez  qu'autant  qu'il  vous  plaira. 

Soudain,  un  bruit  de  voix  retentit  dans  le  vestibule,  et  la 
porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  un  ecclésiastique.  Un  vieux 
monsieur  cl  une  vieille  dame  suivaient. 

—  Nous  sommes  allés  jusqu'aux  ruines,  — dit  le  prêtre,  — 
et  mademoiselle  Cariste  a  senti  l'heure  du  dîner... 

—  Monsieur  le  curé,  —  dit  madame  de  Chanteprie,  —  voici 
M.  Élie  Forgerus,  professeur  au  collège  français  de  Beyrouth, 
qui  veut  bien  faire  l'éducation  de  mon  iils...  M,  le  curé  de 
Hautfort...  Mademoiselle  Cariste  Courdimanche...  Le  capi- 
taine Courdimanche... 

Jacquine  annonçait  : 

—  Madame  est  servie. 

Après  des  saluts  et  des  paroles  cérémonieuses,  la  compagnie 
passa  dans  la  salle  à  manger. 
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Celle  grande  pièce,  dallée  de  losanges  blancs  et  noirs,  ta- 
pissée d'un  papier  verdàlre,  s'ouvrait  quatre  fois  l'an,  aux 
jours  des  quatre  fcles  principales.  Thérèse-Angélique  de 
Clianleprie  —  Madame  Angélique,  comme  on  l'appelait 
familièrement  —  n'y  recevait  jamais  que  l'abbé  Letourneur, 
curé  de  Hautfort,  et  le  couple  fraternel  des  vieux  Courdi- 
manche. 

Le  capitaine,  âgé  de  soixante-cinq  ans,  prêtait  à  rire,  par 
l'exagération  d'un  nez  saillant  et  d'un  menton  osseux  qui 
faisaient  pensera  Don  Quichotte.  Et  c'était  un  Don  Quichotte, 
en  effet,  pacifique  et  tendre,  qui  n'avait  d'autre  amour  que 
l'amour  des  pauvres,  et  d'autre  folie  que  la  folie  de  la  Croix. 
Dans  la  cour  de  son  logis,  il  nourrissait  des  lapins,  par  cen- 
taines, et  la  vente  de  ces  betes  augmentait  le  ce  budget  des 
charités  ».  Tel  qu'il  était,  avec  son  profd  comique,  son  œil 
gauche  crevé  par  un  coup  de  baïonnette  et  noyé  dans  un 
larmoiement  perpétuel,  avec  ses  rudes  cheveux  gris,  sa  mous- 
tache en  brosse,  son  cuir  tanné  et  coloré,  avec  sa  piété  pué- 
rile, avec  ses  manies,  avec  ses  lapins,  le  capitaine  Courdi- 
manche  eût  mérité  une  petite  place,  dans  le  ciel,  à  côté  du 
Père  Séraphique,  amant  de  Dame  Pauvreté  et  charmeur 
d'oiseaux. 

On  disait  bien  qu'il  avait  vécu  dans  l'indifférence  jusqu'à 
son  tardif  mariage,  et  que  la  mort  de  sa  pieuse  jeune  femme 
avait  opéré  le  miracle  de  sa  conversion.  iMais  le  capitaine 
n'avait  jamais  oublié  tout  à  fait  la  religion  pratiquée  dès  l'en- 
fance, négligée  pendant  la  jeunesse,  retrouvée  dès  le  premier 
deuil  de  l'ûge  mùr.  Il  avait  besoin  d'adorer,  de  vénérer,  de 
servir.  Esprit  simple,  et  simple  cœur,  incapable  de  raisonner 
et  de  discuter,  il  nétait  pas  redevenu  chrétien,  il  n'avait  jamais 
cessé  de  l'être. 

La  sœur  du  capitaine  ne  lui  ressemblait  pas. 

Elle  gardait,  à  cinquante  ans,  un  charme  puéril  et  can- 
dide, et  ce  n'était  guère  qu'une  vieille  enfant.  A  force  de 
traîner  dans  les  chapelles,  ses  robes  conservaient  une  odeur 
d'encens,  de  jacinthe,  de  roses  blanches.  Ses  joues  étaient  pâles 
comme  des  hosties.  Ses  mains  semblaient  modelées  dans  la 
cire  des  cierges  neufs.  Mademoiselle  Cariste  ne  soupçonnait 
même  pas  l'amour,  la  curiosité,  l'ambition,  cette  «triple  con- 
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cupiscence  »  qui  est  l'effet  du  péché  originel.  Celte  âme, 
engourdie  dans  l'innocence  et  l'ignorance,  était  toute  fraîche 
encore  du  baptême.  Ses  jours  s'égrenaient  comme  un  chapelet 
d'ivoire,  marqués  par  des  pratiques  pieuses,  de  petits  cha- 
grins, de  petils  plaisirs.  Elle  brodait  des  nappes  d'autel, 
faisait  des  sirops  et  des  confitures,  reprisait  les  housses  de  s 
meubles  et  les  rideaux  éblouissants  des  fenêtres.  Chaque 
fois  que  l'heure  sonnait,  elle  poussai!  une  oraison  jaculatoire 
qui  lui  valait  cinquante  jours  d'indulgence...  Et  c'était  le 
bonheur,  un  bonheur  tiède  comme  une  chaufferette  de  vieille 
fille,  clos  comme  un  béguinage,  pâle  comme  un  printemps  du 
Nord. 

L'abbé  Letourneur,  placé  à  sa  gauche,  s'empressait  à  la 
servir.  Jeune  encore,  avenant,  de  belle  taille,  le  menton  gras 
et  la  joue  rose,  l'œil  à  fleur  de  tête,  les  cheveux  argentés,  il 
représentait  le  type  accompli  du  curé  de  grande  paroisse, 
excellent  fonctionnaire  et  gentleman  correct.  Depuis  quelques 
années,  il  collaborait  à  un  journal  du  chet-lieu,  la  Croix 
RamhoUlaine ,  où  il  prêchait  la  concorde,  l'indulgence  et  l'union 
«  entre  tous  les  gens  honnêtes,  mécontents  du  régime  actuel». 

Il  raconta  qu'il  avait  fait  une  conférence  chez  son  doyen,  le 
curé  du  Petit-Neauphle  et  qu'un  sien  confrère,  le  jeune  curé 
de  Rouvrenoir,  lui  avait  reproché  d'être  trop  bénévole  et  conci- 
liant. 

—  L'abbé  Vitalis  est  tout  frais  émoulu  du  séminaire  et  son 
zèle  apostolique  est  parfois  imprudent.  A  trop  presser  les 
âmes  paresseuses,  on  risque  de  les  fatiguer...  et  de  les  dégoû- 
ter. Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur... 

—  Il  veut  sa  conversion.  —  dit  madame  de  Chan(eprie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  sévère  pour  les  tièdes,  —  répondit 
M.  Letourneur  sur  un  ton  d'affectueux  respect.  —  Oui,  oui,  par 
l'esprit,  par  le  tempérament,  vous  êtes  un  peu  janséniste... 
Oh  I  je  ne  mets  pas  en  doute  la  pureté  de  votre  foi  !...  Mais, 
je  reconnais  en  l'admirant  votre...  votre  intransigeance, 
naturellement  opposée  à  mon  opportunisme,  si  j^ose  employer 
ce  mot  emprunté  au  jargon  parlementaire.  —  Moi,  je  suis 
plein  de  miséricorde  pour  les  gens  qui  veulent  bien  donner 
un  peu  d'eux-mêmes  au  bon  Dieu...  Quand  ils  ont  mis 
le  petit  doigt  dans  l'engrenage,  je  sais  bien  que  le  corps  tout 
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entier  y  passera...  Il  y  a  beaucoup  de  ces  âmes  qui  tiennent 
encore  à  nous  par  le  lien  de  la  tradition,  de  l'habitude  et... 
faut-il  le  dire .►*...  de  la  couardise.  Elles  ne  font  guère  d'efforts 
pour  gagner  le  paradis,  mais  elles  sont  capables  de  faire  un 
pelit  effort  pour  éviter  l'enfer...  Faut-il  les  envoyer  au 
diable?...  Ah  I  que  non  point...  Ces  indifférents,  ces  médio- 
cres, composent  la  masse  flottante  oii  se  recrute  le  pelit 
nombre  des  élus.  Ces  âmes-là,  je  n'en  veux  décourager  ou 
rebuter  aucune...  En  temporisant,  en  profitant  des  circons- 
tances favorables,  je  conduis  mes  gens  oii  ils  ne  croyaient 
point  aller,  peut-être  pas  tout  près  du  bon  Dieu,  au  premier 
rang  des  saints,  mais  fort  loin  du  diable. 

—  Pourtant .  —  dit  Forgerus,  —  Jésus  n'aimait  pas  les  tièdes. 
Il  a  dit:  «  Je  les  vomirai  de  ma  bouche...  »  Je  ne  suis  pas 
sûr  que  l'extrême  indulgence  des  prêtres  fortifie  la  foi  des 
pénitents.  Considérez  la  rigueur  des  évêques  et  des  papes, 
dans  l'Église  primitive,  lorsque  la  légèreté  des  paroles,  l'im- 
prudence des  écrits,  le  mépris  des  sacrements  étaient  tenus 
pour  des  crimes,  et  sévèrement  châtiés.  Alors  les  jeûnes 
étaient  fréquents  et  rigoureux,  les  pénitences  publiques  et  ter- 
ribles. Cette  rude  discipline  faisait  des  âmes  vigoureuses. 

—  Il  faut  marcher  avec  son  temps, — répliqua  M.  Letour- 
neur,  embarrassé. — Mais  cette  discussion  doit  ennuyer  notre 
jeune  ami,  le  troubler  peut-être...  Eh  bien!  mon  petit  Augus- 
tin, le  voilà  donc  achevé,  ce  grand  jour,  cet  heureux  jour. .. 

M.  Forgerus  admira  la  diversion.  L'habile  prêtre  ne  vou- 
lait pas  blesser  madame  Angélique,  critiquer  les  ce  ancêtres  »; 
et.  du  même  coup,  il  donnait  une  leçon  de  convenances  à  ce 
professeur  laïque  qui  osait  le  contredire  devant  Augustin,  son 
catéchumène  d'hier. 

c<  C'est  un  moliniste  égaré  en  pays  étranger,  —  pensa 
Forgerus  amusé  delà  comparaison.  —  Que  fait-il  ici?...  Nous 
sommes  en  plein  xvii®  siècle.  N'est-ce  pas  une  sœur  des  Agnès 
et  des  Angélique  qui  préside  le  repas  ?  Augustin  ne  resssemble- 
t-il  pas  h  M.  de  Séricourt  ou  à  M.  de  Luzanci  enfant  ?  Est-ce 
mademoiselle  Courdimanche  ou  mademoiselle  de  Vertus,  qui 
est  assise  près  de  moi  ?  Le  capitaine  n'offre-t-il  pas  quelques 
traits  de  M.  de  Pontis,  ou  de  ce  M.  de  la  Petitière  qui,  par 
humihté,  se  fit  le  cordonnier  de  Port-Royal?...  » 
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Les  grâces  dites,  niaLlcmoiselle  Cariste  demanda  son  cliùle, 
et  les  convives  présentèrent  leurs  compliments  à  madame  de 
Chanteprie.  Augustin  avait  disparu. 

La  vieille  servante,  balançant  contre  sa  jupe  une  lanterne 
allumée,  vint  chercher  M.  Forgerus  pour  le  conduire  au  pa- 
villon. Ils  traversèrent  ensemble  un  vestibule  à  carreaux  blancs 
et  noirs,  et  descendirent  un  perron  de  trois  marches.  Alors,  le 
faisceau  lumineux  éclaira  la  cour  sablée,  une  avenue  de  til- 
leuls qui  faisait  dans  l'ombre  deux  grands  murs  d'ombre 
plus  opaque.  Forgerus  devina  une  longue  terrasse  surplom- 
bant un  gouffre  noir,  un  balustre  demi-ruiné,  des  vases  de 
pierre... 

L'odeur  de  la  nuit  était  fraîche  et  sauvage;  les  fleurs  refer- 
mées n'y  mêlaient  pas  leurs  parfums,  mais  tous  les  arômes 
verts  et  rustiques  de  l'herbe,  des  sèves,  des  feuilles,  compo- 
saient en  s'unissant  un  accord  indéfinissable.  C'était  comme 
une  longue  vibration  embaumée  oij  se  mariaient  des  philtres 
et  des  baumes,  l'odeur  ûpre  du  thym,  l'odeur  glacée  de  la 
menthe,  l'odeur  fade   du  sureau. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  monsieur,  —  dit  Jacquine. 

Levant  sa  lanterne,  elle  montrait  le  pavillon  aux  balconnets 
cintrés,  aux  œils-de-bœuf  ronds  sous  un  toit  d'ardoises. 
A  travers  les  vitres  fêlées  des  quatre  fenêtres  et  de  la  porte, 
des  volets  intérieurs  apparaissaient,  blancs  avec  leurs  fdels 
d'or  ternis  par  la  poussière  d'un  siècle. 

La  porte  grinça.  Forgerus  pénétra  dans  une  salle  qui  occu- 
pait toute  la  longueur  du  rez-de-chaussée.  Les  moulures  des 
hoiseries  imitaient  un  treillage  qui  s'arrondissait  en  dôme  aux 
angles  du  plafond.  Des  amours  brandissaient  les  attributs  du 
jardinage  ou  retenaient  les  festons  d'une  guirlande  tressée  de 
myrte  et  de  pavois.  Le  pavot  couronnait  le  fronton  de  la 
porte,  ceignait  le  piédestal  d'une  Flore  mutilée,  fleurissait  les 
entrelacs  de  la  mosaïque,  —  emblème  du  sommeil  enchanté 
que  dorment  les  vieilles  maisons. 

Le  précepteur  comprenait  quelles  raisons  de  convenances 
l'avaient  fait  exiler,  avec  son  élève,  au  fond  du  jardin,  der- 
rière le  a  bosquet  de  Julie  »;  mais  il  n'avait  pas  prévu  la  beauté 
romanesque  du  pavillon,  ce  décor  de  fêtes  galantes,  ces  images 
païennes   qui  surgissaient...    Il   regretta   la  maison  du  maître 
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des  requêtes,  le  logis  où  madame   Angéll([ue  vivait   et  priait 
seule,  et  ([ue  n'avait  jamais  profané  l'amour. 

Cependant  lllommc  aux  Pavots  n'eût  pas  reconnu  sa 
retraite.  Des  cordes  tendues  supportaient  des  herbes  sèches, 
des  oignons  en  bottes,  des  chapelets  de  mousserons.  Sur  la 
mosaïque,  des  pommes  de  terre  s'entassaient  parmi  les 
faïences  et  les  ferrailles.  Une  araignée,  en  boule,  pendait 
à  un  long  fil  invisible,  et  des  papillons  pelucheux,  étour- 
dis par  la  clarté,  restaient  collés  contre  les  vitrages.  Sous 
les  pieds  de  Jacquine,  une  souris  fila.  La  vieille  femme 
ne  s'en  émut  guère.  Eclairée  de  bas  en  haut  par  la  lanterne 
qui  projetait  au  plafond  son  ombre  comique  et  démesurée, 
on  eût  dit  la  marraine  de  Cendrillon  cherchant  la  citrouille, 
magique  ou  le  gros  rat  moustachu.  Chacun  de  ses  mou- 
vements, déplaçant  lombre  et  la  lueur,  éveillait  des  rellets 
nacrés  sur  la  pelure  des  oignons  et  révélait  les  objets  entas- 
sés par  terre  :  chaudrons  vêtus  par  la  suie  d'un  beau  noir 
velouté,  cuivre  jaune  d'un  ilambeau,  cuivre  rouge  dune 
bouilloire  pansue,  cabossée  à  plaisir  pour  les  jeux  errants  de 
la  lumière. 

—  Ah!  —  dit  la  vieille.  —  notre  Augustin,  mon  cher 
fieu,  il  venait  jouer  dans  cette  salle  quand  il  était  encore 
tout  petit.  Bien  souvent  je  l'ai  mené  au  grenier,  par  l'é- 
chelle, pour  lui  faire  voir  les  bric-à-brac  de  l'ancien  temps, 
les  tableaux  crevés,  les  sièges  défoncés,  les  musiques  qui  ne 
chantent  plus.  Il  y  en  a,  là-haut,  des  choses  I...  des  choses 
d'avant  la  Révolution!...  Tout  ça,  c'était  à  l'ancêtre  de  ma- 
dame, rilomme  aux  Pavots,  comme  on  dit. 

Elle  ouvrit  une  porte  dissimulée  dans  un  panneau  et 
démasqua  le  couloir  qui  conduisait  à  l'escalier. 

—  Dites,  monsieur  le  maître,  —  reprit-elle  en  montant, — 
vous  ne  le  ferez  pas  trop  travailler,  mon  petit  fieu.^  C'est  un 
enfant  délicat,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  sang...  son  pauvre 
père  est  mort  de  la  poitrine.  Il  est  habitué  à  la  douceur,  notre 
Augustin. 

—  Rassurez-vous,  Jacquine,  je  suis  doux  et  patient. 

—  Quand  je  dis  la  douceur. . . ,  faut  s'entendre. . .  Madame  ne 
l'a  jamais  battu  et  jamais  caressé.  C'est  une  sainte,  madame  ; 
ce  n'est  pas  une  mère  comme  les  autres.    Elle  ne  voulait  pas 
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le  mariage;  elle  voulait  le  couvent.  Toute  sa  vie,  elle  pleurera 
de  n'être  pas  religieuse...  Allons,  vous  voilà  arrivé,  monsieur 
le  maître.  Votre  chandelle  est  là,  sur  le  carreau,  et  voici  des 
allumettes.  Bien  le  bonsoir... 

Elle  salua  Forgerus  comme  un  égal.  Son  pas  décrut  dans 
l'escalier  sonore;  la  porte  du  rez-de-chaussée  gémit  sourde- 
ment, et  tout  rentra  dans  le  silence. 


III 


Levé  dès  l'aube,  M.  Forgerus  visita  son  nouveau  logis. 
L'unique  étage  de  la  maison  comprenait  trois  pièces  dont 
les  fenêtres  ouvraient  sur  la  même  façade  et  les  portes  sur 
le  même  palier.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  chambres, 
plus  longues  que  larges,  montraient  une  disposition  iden- 
tique. Celle  du  précepteur  était  meublée,  très  simplement, 
d'un  lit,  d'une  table  et  d'une  commode  d'acajou  massif;  mais 
l'autre  chambre  avait  des  boiseries  délicates,  fleuries  de  myrte 
et  de  pavots,  une  cheminée  de  marbre  blanc,  un  petit  lit 
ancien  peint  en  gris  tendre,  sous  un  baldaquin  de  gourgou- 
ran  safrané.  Dans  la  pièce  du  milieu,  vaste  et  carrée,  on  voyait 
deux  profonds  placards -bibliothèques  aux  portes  grillagées 
et  doublées  de  taffetas  vert.  Il  y  avait  sur  la  cheminée  des 
instruments  de  physique  presque  hors  d'usage,  une  sphère 
poussiéreuse  contemporaine  de  M.  de  la  Pérouse,  et,  sur  les 
panneaux  des  murs,  quatre  gravures  au  burin  encadrées  de 
noir  représentant  M.  Litolphi  Maroni,  évêque  de  lîazas, 
M.  Goudrin,  archevêque  de  Sens,  M.  Choart  de  Buzenval, 
évêque  de  Beauvais,  et  M.  Nicolas  Pavillon,  évêque  d'Alet,  en 
Languedoc. 

Forgerus  descendit,  traversa  le  ce  bosquet  »  de  bouleaux, 
d'acacias,  de  frênes  et  de  peupliers  argentés.  La  grande  mai- 
son apparut,  muette  el  close,  à  l'autre  bout  du  jardin.  Les 
lignes  parallèles  des  tilleuls  fuyant  vers  elle,  semblaient  se 
rapprocher,  et  rétrécir  la  perspective.  Entre  ces  murs  de 
feuillage,   le   tapis  des  parterres   se  déroulait,   brodé   par  les 
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rubans  sombres  des  buis,  et  découpe  par  les  allées  en  rectangles 
innombrables.  C'était  un  jardin  à  la  française,  ordonnécomme 
une  tragédie,  pompeux  comme  une  ode,  oii  la  science  du  jar- 
dinier avait  tout  prévu,  tout  réglé,  sans  rien  laisser  à  la  fan- 
taisie de  la  nature.  Naguère,  plein  de  soleil  et  d'ennui,  avec 
ses  gazons  ras  et  ses  eaux  jaillissantes,  avec  ses  quinconces  et 
ses  charmilles,  on  avait  dû  l'admirer  comme  le  chef-d'œuvre 
de  M.  d'Andilly.  Ruiné  par  le  temps,  il  s'embellissait  de  sa 
ruine.  Le  gazon  n'était  plus  qu'une  herbe  de  pré,  drue  et. 
vivace,  qui  débordait  sur  les  allées,  parmi  les  feuilles  mortes 
et  les  cailloux.  Des  branches  mal  taillées  rompaient  la  ligne 
des  charmilles,  et  ça  et  là  des  gaines  de  marbre,  qui  avaient 
porté  des  torses  robustes  ou  charmants,  se  dressaient  comme 
des  monuments  funéraires. 

Apas  lents,  sur  la  terrasse,  M.  Forgerus  marchait.  Unrayon 
dorait  obliquement  les  troncs  des  tilleuls  et  l'on  entendait 
chanter  les  cloches  légères.  La  salutation  angélique  montait 
comme  la  voix  virginale  de  cette  aube  et  de  ce  printemps. 
La  ville  étalée  en  croix  sur  la  pente,  l'horizon  de  bois  et  de 
collines  semblaient  transparents,  irréels,  peints  en  grisaille 
sur  une  gaze  d'azur.  Les  nuances  incertaines  du  vert  et  du 
mauve,  les  roses  naissants  s'y  confondaient  par  des  transi- 
tions si  délicates  que  les  yeux  séduits  ne  s'attardaient  point  à 
les  reconnaître  :  ils  n'en  retenaient  qu'une  impression  d'en- 
semble, la  douceur  d'une  vision  bleue,  suavement  bleue, 
prête  à  s'évanouir. 

—  Hé  !  —  cria  quelqu'un,  —  vous  voilà  bien  matineux, 
monsieur  le  maître  î 

Forgerus  aperçut  Jacquine,  agenouillée  près  d'un  carré  de 
verdure.  Il  remarqua  le  visage  singulier  de  celle  femme, 
son  nez  mince  et  courbé,  ses  sourcils  touffus,  ses  yeux  d'or, 
un  peu  enfoncés,  fixes  et  fascinants  comme  les  yeux  des 
chouettes. 

—  Vous  avez  faim,  peut-être?...  Je  vas  vous  porter  votre 
déjeuner. 

—  Je  ne  prends  rien  avant  midi,  Jacquine.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi. 

—  Pourquoi  ?  —  dit-elle,  d'un  air  méfiant.  —  C'est  pai' 
dévotion? 
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Forgeras  sourit  : 

—  Peut-être... 

—  Comme   madame,   alors Oui,   vous  êtes  un  homme 

pieux,  et  madame  est  une  sainte.  On  l'appelle  la  Sainte,  dans 
le  pays.  Mais,  dites  voir,  est-ce  que  vous  lui  permettrez  de 
déjeuner,  au  petit  fîeu? 

—  Certainement. 

—  Vous  ferez  bien.  Il  a  le  tempérament  du  père,  cet 
enfant-là. 

—  Vous  avez  connu  M.  de  Chanteprie,  Jacquine? 

—  Je  suis  venue  à  Hautfort,  quand  j'avais  quinze  ans,  avec 
mon  maître,  un  médecin,  un  savant  qui  m'a  appris  beaucoup 
de  choses.  Quand  il  a  été  pour  mourir,  il  m'a  placée  chez  la 
mère  de  madame  Angélique,  et  je  n'ai  plus  quitté  la  maison. 
Pourtant,  je  ne  me  plaisais  point  dans  ce  pays.  Les  gens 
m'ont  fait  des  misèi'es.  ils  venaient  me  chercher  pour  soigner 
les  malades  que  les  docteurs  abandonnaient,  —  parce  cjue  je 
sais  des  plantes  qui  guérissent,  et  des  paroles...  —  et  puis 
après,  ils  m'appelaient  sorcière,  et  porte-malheur,  et  vieille 
Chavoche... 

—  Chavoche  ? 

—  Une  chavoche,  c'est  une  chouette...  Tout  de  même 
j'ai  élevé  madame  Angélique;  je  lui  ai  attaché  son  voile  de 
noces;  j'ai  reçu  son  enfant  quand  il  est  né;  j'ai  enseveli  le 
pauvre  père...  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  chétif, 
pâle,  qui  toussait  toujours...  In  beau  parti  pour  une  fille!...  Je 
le  disais  bien  à  feu  madame,  qu'un  mariage  entre  cousins,  ça 
ne  donne  rien  de  bon;  mais  ils  sont  obstinés,  dans  la  famille... 
La  demoiselle  pleurait  son  cher  couvent;  maison  lui  a  dit  que 
«  sa  vocation  n'était  pas  certaine  w.  Alors,  pour  obéir  aux 
parents,  elle  a  consenti.  Et  notre  Auguslin  est  né...  Oh!  je 
l'ai  chéri,  cet  enfant-là,  avant  même  qu'il  fût  au  monde... 
J'étais  vieille  déjà...  Je  pensais  que  la  jolie  petite  créature 
remettrait  de  la  joie  dans  la  maison;  mais  il  était  trop  tard!... 
Monsieur  allait  mourir.  Madame  tombait  dans  la  sainteté. 
C'est  une  femme  qui  ne  pense  qu'à  la  mort. 

—  Il  faut  penser  à  la  mort,  Jacquine,  pour  vivre  chrétien- 
nement, 

—  Allez,  allez,  —  dit  la  vieille, — on  n'a  qu'une  vie  :  faut  la 
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vivre  comme  on  peut,  et  laisser  les  morts  tranquilles...  Les 
pauvres  morts  sont  bien  morts. 

Accroupie  sur  ses  talons,  elle  arracha  une  poignée  d'herbes 
qu'elle  tria  soigneusement. 

—  Quelles  plantes  cueillez-vous  là  ? 

—  Ça,  c'est  des  bonnes  herbes,  des  herbes  de  pharmacie, 
meilleures  que  toutes  les  drogues  des  médecins.  Je  les  cultive, 
je  les  récolte,  j'en  fais  des  sirops  et  des  infusions,  des  baumes 
pour  les  compresses ,  des  remèdes  pour  les  entorses  et  les 
brûlures. 

—  Vous  êtes  jardinière,  ici? 

—  Jardinière,  lingcre,  cuisinière,  femme  de  chambre... 
madame  Angélique  dépense  tous  ses  revenus  en  charités  :  elle 
ne  peut  pas  avoir  plusieurs  domestiques.  Il  y  a  une  femme  qui 
m'aide  pour  la  lessive,  et  un  homme  qui  fait  quelquefois  les 
gros  travaux. 

Elle  se  releva,  serrant  dans  ses  mains  noueuses  les  pans 
de  son  tablier  plein  de  feuilles  et  de  fleurs.  Lue  mèche,  échap- 
pée de  son  bonnet,  glissait  le  long  de  sa  tempe  et  se  tordait 
comme  une  vipère  d'argent.  Ln  anneau,  pendant  à  son  oreille 
gauche,  retenait  une  petite  turquoise,  et  le  bleu  pur  de  la 
pierre  paraissait  plus  bleu  contre  la  joue  brune. 

Haute,  maigre,  avec  ses  yeux  jaunes  dont  la  paupière  ne 
clignait  pas,  elle  avait  l'inhumaine  majesté  des  Sibylles.  Gar- 
dienne des  herbes-fées,  maîtresse  des  philtres  et  des  baumes, 
elle  paraissait  vraiment  une  sorcière  surprise  par  le  matin  et 
conservant  dans  sa  forme  féminine  quelque  chose  des  méta- 
morphoses de  la  nuit.  Allait-elle  prendre  racine  parmi  les 
belladones  ou  s'envoler,  vers  les  ruines ,  sur  des  ailes  de 
hibou  ? 

—  Je  vas  réveiller  mon  fieu.  C'est  la  dernière  fois...  Ce 
soir,  il  couchera  dans  la  chambre  que  j'ai  arrangée  à  l'ancienne 
mode,  avec  les  meubles  qui  étaient  dans  le  grenier  du  pavil- 
lon. Au  revoir,  monsieur  le  précepteur. 

—  Au  revoir,  Jacquine. 

Forgerus  remonta  la  terrasse  et  trouva  une  porte  de  sortie, 
derrière  le  pavillon.  En  quelques  pas  il  fut  dans  le  jardin 
municipal,  près  de  la  vieille  tour  du  x®  siècle,  masse  éventrée, 
sous  le  lierre  arborescent.    Au  loin,  s'élevait  l'autre  tour,  en 

i5  Mai  1902.  5 


2q8  la  revue  de  paris 

briques  rouges,  crénelée,  percée  de  fenêtres  en  ogive.  A  tra-^ 
vers  les  ormes  et  les  châtaigniers,  on  découvrait,  tout  en  bas, 
la  campagne  immense,  les  foins  bottelés,  les  pommiers  au 
milieu  des  champs,  les  platanes  rangés  au  bord  des  routes,  et 
les  lignes  vertes  des  haies  qui  descendent  sur  la  déclivité  du 
plateau. 

Une  allée  tournante  conduisit  Forgerus  jusqu'à  la  ruelle 
qu'il  avait  suivie,  la  veille,  au  crépuscule.  11  passa  sous  la 
porte  Bordier.  Les  bourgeois  à  leur  fenêtre,  les  marchandes 
accroupies  autour  de  la  fontaine  et  devant  le  portail  de  l'éghse, 
un  bonhomme  en  pantalon  blanc,  coiffé  d'un  panama,  une 
femme  qui  revenait  de  la  messe,  les  mains  jointes  sous  sa 
pèlerine,  les  maisons  inégales,  les  boutiques  pauvres,  les  en- 
seignes naïves,  rappelaient  à  Forgerus  les  décors  provinciaux 
et  les  personnages  de  Balzac. 

Il  eut  la  curiosité  de  visiter  le  cimetière,  dont  la  porte  go- 
thique attira  son  regard. 

Dès  l'entrée,  on  apercevait  les  marbres  pressés  dans  l'en- 
clos, un  carré  de  ciel,  un  pan  de  colline  surplombante,  les 
tuiles  rouges  et  brunes  des  toits  étages.  Le  cloître  fermait  trois 
côtés  seulement.  La  charpente  de  la  voûte,  incurvée  et  toute 
pareille  à  l'ossature  du  Léviathan  marin,  retombait  sur  des 
piliers  de  briques.  Le  soleil  frappait  les  vitraux  d'une  petite 
chapelle  adossée  aux  arcades  et  projetait  sur  les  dalles  une 
lumière  bleue  qui  tremblait. 

Forgerus  examina  les  plaques  commémoratives  fixées  au 
mur.  La  plus  ancienne  portait  une  longue  épitaphe  latine. 
Sous  les  dalles,  foulés  aux  pieds  des  passants,  reposaient  in 
spem  resufectioids  messire  Jean  de  Ghanteprie ,  maître  des 
requêtes,  dame  Catherine  Le  Féron,  son  épouse,  messire 
Jacques  de  Ghanteprie,  messire  Gaston  de  Ghanteprie,  mort 
à  Ulrecht  en  1709,  et  la  «  sœur  Thérèse-Angélique  de  Ghan- 
teprie, morte  à  Port-Royal,  le  if\  de  may  1G61,  exhumée  le 
Ix  avril  171 1  ».  Des  inscriptions  plus  récentes  rappelaient 
les  noms  de  M.  Pierre  de  Ghanteprie,  de  dame  Juliette  Silval, 
son  épouse,  et  de  Jean  de  Ghanteprie,  leur  fds. 

ce  Adhémar  n'est  pas  enseveli  dans  le  caveau  de  famille  », 
pensa  M.  Forgerus. 

H  sortit  pour  voir  l'église,  toute  proche,  consacrée  à  saint 
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Jean.  La  messe  venait  de  finir.  Il  n'y  avait  plus,  devant 
l'autel,  qu'une  femme,  prosternée,  et  un  sacristain  en  surplis 
trop  court  qui  arrangeait  des  pots  de  Heurs  blanches. 

Dans  la  nef  centrale,  une  lumière  dorée  tombait  des  hautes 
fenêtres  aux  vitres  dépolies,  mais  les  nefs  latérales  étaient  bai- 
gnées d  ombre,  et  les  fameuses  verrières  de  la  Renaissance  y 
scintillaient,  d'un  éclat  doux  et  chaud,  plus  vivant  que  l'éclat 
des  pierreries. 

Au  fond,  au  chevet  de  l'église,  l'arbre  de  Jessé,  montant 
du  flanc  d'Abraham  endormi,  étendait  ses  branches  chargées 
de  patriarches  et  de  rois  ;  et  sur  les  côtés,  les  légendes  de  la 
Bible,  les  paraboles  de  l'Evangile,  les  Actes  des  saints  s'ins- 
crivaient en  figures  lumineuses  serties  par  un  linéament  de 
plomb. 

On  voyait  le  bon  Samaritain  et  la  Madeleine,  les  prophètes 
dans  le  désert,  le  Christ  au  tombeau.  Les  personnages  por- 
taient des  vêtements  du  xvi'^  siècle,  et  l'on  reconnaissait 
dans  les  attitudes  théâtrales,  dans  l'exagération  des  muscula- 
tures et  la  splendeur  des  draperies,  l'influence  des  maîtres 
italiens.  Des  bourgeois  chevauchaient,  vêtus  de  velours  et  de 
fourrures.  Des  apôtres  à  barbe  frisée  avaient  des  robes  jaunes, 
modelées  en  violet,  et  gonflées  de  vent.  Les  saintes  femmes 
étaient  délicieuses,  avec  leurs  cheveux  dont  le  blond  verdis- 
sait sous  un  chaperon  pointu  et  le  blanc  gris  de  leurs  colle- 
rettes tuyautées.  Les  paysages  tourmentés  et  minutieux  mon- 
traient à  la  fois  des  rochers,  des  cèdres,  les  méandres  déroulés 
d'un  fleuve,  les  petits  sentiers  à  travers  la  plaine,  les  petits 
arbres  en  boule,  et  toutes  les  maisons  des  villes  ,  et  toutes  les 
fenêtres  des  maisons.  Dans  la  partie  inférieure  du  vitrail,  le 
donateur  et  sa  femme,  agenouillés,  étaient  reproduits  scrupu- 
leusement, dans  leur  laideur  authentique. 

Elie  Forgerus  ne  s'arrêta  guère  à  les  regarder.  Il  se  repro- 
chait déjà  sa  trop  longue  promenade  et  la  joie  qu'il  avait 
éprouvée  devant  le  miracle  quotidien  de  l'aube.  Voilà  qu'il 
avait  retardé  l'heure  de  sa  méditration,  séduit  par  les  prestiges 
de  la  lumière,  cette  «  reine  des  couleurs  »,  dont  saint 
Augustin  a  dit  la  douceur  et  la  puissance.  Ses  yeux,  depuis 
longtemps  détournés  de  la  nature,  ne  cherchaient  plus  que 
la  lumière  incréée,   la  lumière  que  voyaient  Jacob    et  Tobie 


3oO  LA    REVUE  DE    PARIS 

aveugles.  Et  plus  que  la  nature,  l'art  —  même  l'art  chrétien 
—  inquiétait  Forgerus. 

Il  se  rappelait  d'étranges  sensations  de  son  enfance,  lorsque 
sa  mère  le  traînait  d'église  en  église,  dans  la  ville  demi- 
espagnole  qu'ils  habitaient.  Madame  Forgerus  était  une  femme 
brune,  sèche,  laide,  avec  des  yeux  magnifiques  ovi  brû- 
laient tous  les  bûchers  de  FInquisilion.  Elle  aimait  son 
mari  et  son  fils  d'un  amour  prompt  aux  caresses  et  aux  in- 
jures, aisément  dominateur  et  qui  jouissait  d'être  humilié.  Et 
elle  aimait  Dieu  de  la  même  façon,  avec  des  raffinements  et 
des  violences.  La  nuit  des  cryptes,  le  brasillement  des  cierges, 
les  images  effroyables  de  la  mort  et  de  la  pourriture,  les 
extases  ruisselantes  de  pleurs,  toute  la  matérialité  du  culte 
l'attiraient.  Elle  attachait  sa  dévotion  comme  un  ex-voto 
espagnol,  un  cœur  d'or  brillant  et  creux,  au  socle  des  Vierges 
noires. 

Élevé  par  celte  femme,  Forgerus  avait  manqué  d'être  l'ado- 
lescent faussement  pieux  et  faussement  sentimental  qui  de- 
mande des  excitations  passionnelles  aux  hymnes  sacrés,  aux 
fleurs,  à  l'encens,  au  sourire  même  de  la  Vierge,  —  et  ce 
souvenir  l'emplissait  de  honte.  Maintenant  il  repoussait 
l'intrusion  sacrilège  de  la  littérature  dans  la  religion,  la 
fausse  grandeur,  le  charme  malsain  qu'elle  y  ajoute.  L'art 
n'est-il  pas  le  piège  où  l'âme,  en  quête  d'émotion  pieuse, 
trouve,  avec  l'illusion  de  la  ferveur,  un  charnel  et  dangereux 
plaisir  ? 

Forgerus  se  promit  d'accoutumer  son  élève  à  la  jiiélé  véri- 
table qui  n'a  pas  besoin  du  secours  des  sens  pour  s'échauffer 
et  s'entretenir.  Et  l'image  d'Augustin,  évoquée  à  cette  pen- 
sée, attendrit  le  maître.  Elie  aimait  les  enfants  :  leur  étal 
lui  apparaissait  terrible,  digne  de  toute  sollicitude  et  de  toute 
compassion.  L'enfant,  c'est  la  ville  naissante,  sans  portes  ni 
remparts,  que  le  Saint-Esprit  n'habite  pas  encore,  et  que  la 
raison  encore  infirme  ne  défend  pas.  Le  Mal  rôde  autour  de 
lui  ;  et  il  ne  combat  pas  le  Mal,  parce  qu'il  l'ignore,  et  il  est 
vaincu  par  le  Mal,  parce  qu'il  est  le  fils  pécheur  d'Adam.  Le 
maître  doit  veiller  sur  lui,  l'instruire  par  l'exemple  plus  que 
la  parole,  et  le  sauver  en  se  sauvant  avec  lui. 

«  Seigneur, — priait  Forgerus, — je  sais  bien  qu'il  est  témé- 
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ralre  de  prétendre  conduire  les  autres  lorsqu'on  n'a  point  su 
se  conduire  soi-même.  Mais,  quand  l'efiet  de  mes  soins  ré- 
pondrait à  mon  espérance,  oserais-je  m'enorgueillir?  Le  jar- 
dinier taille  la  jeune  plante,  la  redresse,  l'assujettit  au  tuteur; 
il  la  défend  contre  la  gelée  et  l'ardeur  de  la  canicule;  il 
détruit  les  insectes  nuisibles.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  fait 
germer  la  graine,  et  monter  la  sève,  et  s'ouvrir  la  fleur. 
Agréez  donc  l'humble  service  du  jardinier.  Ménagez  à  la 
frêle  plante  humaine  la  pluie  et  le  vent,  le  soleil  et  l'ombre. 
Je  travaillerai  pour  elle  :  elle  fleurira  pour  vous.  » 


IV 


La  vie  nouvelle  commença. 

Chaque  jour,  dès  six  heures,  M.  Forgerus  réveillail  son 
élève.  Les  leçons  orales,  les  exercices  de  piété  se  succédaient, 
assez  brefs,  assez  variés,  pour  ne  point  lasser  l'attention  de 
l'enfant,  coupés  de  récréations  et  de  promenades.  Jamais  de 
visites,  jamais  de  vacances  :  les  jours  se  suivaient,  tous  pareils, 
sans  heures  stériles. 

C'était  une  éducation  à  l'ancienne  mode ,  et  telle  que 
M.  Lancelot  l'avait  pu  donner  aux  jeunes  princes  de  Conti. 
M.  Forgerus  avait  passé  du  collège  au  séminaire,  et  du  sémi- 
naire au  collège.  Effrayé  par  la  grandeur  du  sacerdoce, 
elVrayé  par  la  corruption  du  monde,  il  était  demeuré  demi- 
laïque,  et  demi-clerc.  Il  n'avait  rien  su  des  passions  que  par 
les  livres,  et  n'avait  rien  aimé  avec  excès  que  la  théologie  et 
les  belles-lettres. 

Les  mathématiques  l'intéressaient,  et  les  ouvrages  de  méca- 
nique, mais  il  demeurait  assez  indifférent  au  progrès  des 
sciences,  et  peut-être,  au  fond  du  cœur,  condamnait-il  «  cette 
recherche  des  secrets  de  la  nature  qui  ne  nous  regardent 
point,  dit  Jansénius,  qu'il  est  inutile  de  connaître,  et  que  les 
hommes  ne  veulent  savoir  que  pour  les  savoir  seulement  ». 

Madame  de  Chanteprie,  avait  approuvé  le  programme  et  la 
méthode  du  précepteur.  Elle  pensait  que  d'excellentes  humani- 
tés, une  forte  éducation  morale  et  religieuse,  quelque  teinture 
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des  sciences,  sufTisent  a  former  un  «  honnête  homme  ». 
Augustin  de  Chanteprie  n'était  pas  destiné  à  briller  dans  les 
salons.  S'il  n'avait  pas  la  vocation  sacerdotale,  il  resterait, 
comme  son  père  et  son  grand-père,  simple  gentilhomme  cam- 
pagnard, occupé  de  travaux  rustiques  et  de  bonnes  œuvres. 
Deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et  le  jeudi  matin,  elle 
recevait  M.  Forgerus,  et,  tous  les  jours,  à  heure  fixe,  Augustin 
était  admis  près  d'elle.  L'enfant  contemplait  a^ec  un  senti- 
ment de  terreur  et  de  respect  la  chambre  jDareille  à  une  cel- 
lule, le  christ  janséniste  aux  bras  étroits,  le  mobilier  misé- 
rable, et  la  femme  presque  toujours  malade  qui  lisait  des 
ouvrages  pieux,  et  cousait  pour  les  pauvres.  Entre  elle  et  lui, 
jamais  de  privautés,  peu  d'élan,  peu  de  caresses.  A  peine 
osait-il  lui  parler...  Et  pourtant,  Augustin,  relégué  au  pavillon, 
regrettait  sa  mère.  Il  souffrait  de  ne  plus  vivre  à  l'ombre  de 
sa  robe,  sous  la  bénédiction  de  ses  mains,  dans  le  grand 
silence  qu'elle  répandait  autour  d'elle.  Il  l'adorait.  Elle  était 
l'être  vénérable,  doux  dans  sa  majesté,  terrible  dans  sa  dou- 
ceur.  Mère,    Reine  et  par-dessus   tout,   Sainte! 

Cette  image  magnifiée  de  sa  mère,  Augustin  l'associait, 
spontanément,  depuis  sa  petite  enfance,  à  toutes  ses  émotions 
religieuses.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  les  cérémonies  se 
succédant  enfermaient  dans  un  cercle  mystique  les  âmes  unies 
de  la  mère  et  du  fils.  Ensemble,  ils  saluaient  l'étoile  de 
l'Epiphanie;  ensemble,  ils  voyaient  le  prêtre  marquer  de 
cendre  le  front  humilié  des  fidèles;  ensemble,  ils  respiraient, 
au  tombeau  de  Jésus,  l'odeur  funèbre  exhalée  par  les  fleurs 
qui  s'effeuillent  et  la  cire  ardente  qui  fond;  ensemble,  ils 
guettaient  le  retour  des  cloches  dans  l'air  argenté  du  prin- 
temps pascal.  Les  fêtes  catholiques  étaient  les  seules  dates  im- 
portantes de  leur  vie,  et  Jésus,  la  Vierge,  les  Saints  étaient 
présents  à  leur  pensée  et  familiers  comme  des  proches. 

Ni  le  dévouement  de  Jacquinc,  ni  l'amitié  des  Courdi- 
manclie  n'avaient  pu  distraire  Augustin  de  cette  filiale  adora- 
tion. Et  pourtant,  près  de  Jacquine,  chez  mademoiselle  Cariste, 
le  petit  rêveur,  trop  doux  et  trop  grave,  redevenait  un  gamin 
babillard.  La  servante  rouvrait  la  nature  à  cette  imagination 
naissante  qui  s'en  allait  toujours  vers  l'église,  l'enfer  ou  le  pa- 
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radis.  Augustin  se  plaisait  dans  le  jardin  des  simples,  dansTofiice 
plein  de  vases  étranges,  de  bassines  et  d'alambics.  Jacquine 
savait  tant  d'histoires  de  gendarmes  et  de  braconniers,  tant  de 
complaintes  oii  il  est  question  de  rossignols,  de  marjolaines  et 
de  filles  prises  d'amour!  Penchée  sur  le  sirop  bouillant,  elle 
chantait  la  «  Maumaiiée  »  avec  un  branlement  de  tête  et  un 
sourire  de  mère-grand.  Sa  voix  était  frêle  comme  un  son  d'épi- 
nelte.  ses  doigts  plus  noueux  que  des  sarments.  Le  soleil, 
filtrant  par  les  carreaux,  à  travers  la  buée  odorante,  faisait 
briller  le  serpent  argenté  de  ses  cheveux  et  la  turquoise  pen- 
due à  son  oreille...  Elle  était  si  caressante,  si  amusante,  la 
Chavoche,  et  si  effrayante  aussi!... 

Les  gens  qui  la  détestaient  venaient  la  quérir,  parfois,  en 
grand  mystère,  car  elle  connaissait  des  emplâtres  merveilleux 
contre  les  douleurs,  et  des  racines  qu'on  met  sous  l'oreiller 
des  enfants  en  convulsions,  et  des  tisanes  qui  guérissent  la 
colique  et  la  fièvre.  Et  même  on  disait  qu'un  homme  de  son 
pays  lui  avait  appris  à  découvrir  les  sources  avec  une  ba- 
guette de  coudrier  !  Mais  Jacquine  n'osait  avouer  et  employer 
tous  ses  talents...  Elle  obligeait  volontiers  le  monde,  pour 
rien,  pour  le  plaisir,  —  mais  elle  redoutait  que  sa  réputation 
de  thaumaturge  ne  vînt  aux  oreilles  de  madame  de  Chan- 
teprie. 

Mademoiselle  Gourdimanche  n'aimait  pas  la  Chavoche. 
Jacquine  allait  à  l'église,  —  comme  tout  le  monde,  ce  parce 
que  les  gens  ne  sont  pas  des  chiens  ».  Elle  croyait  peut-être 
en  Dieu...  Et  pourtant,  elle  n'était  pas  ((  bien  catholique  »  ! 
Ces  mots,  entendus  cent  fois,  troublaient  Augustin.  Il  priait 
ardemment  pour  sa  vieille  bonne  et  suppliait  Jésus  de  l'éclai- 
rer, de  la  sauver.  «  Mon  Dieu,  disait-il,  si  vous  voulez  que 
je  sois  heureux  dans  votre  paradis,  mettez-y  tous  ceux  que 
j'aime  :  maman,  mademoiselle  Cariste,  M.  Courdimanche  et 
Jacquine...  » 

Assurément,  madame  de  Chanteprie  irait  au  ciel  tout 
droit,  et  aussi  les  Courdimanche.  Mademoiselle  Cariste  col- 
lectionnait les  indulgences  depuis  plus  de  quarante  ans  !  Elle 
ne  laissait  pas  sonner  l'heure  sans  murmurer  l'oraison  : 
«  Cœur  de  Jésus ,  sauvez-moi  !  »  qui  lui  valait  cinquante 
jours  d'indulgences.  Parfois,  elle  avait  eu  le  désir  de  faire  ce 
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que  l'abbé  Letourneur  appelait  l'a  acte  héroïque»,  l'abandon 
de  toutes  ces  indulgences  en  faveur  des  âmes  du  purgatoire, — 
mais  une  lâcheté  puérile  avait  retenu  sur  ses  lèvres  la  for- 
mule de  renonciation.  Elle  craignait  l'enfer,  mademoiselle 
Cariste  1  Prudemment,  elle  portail  deux  scapulaires,  des  mé- 
dailles et  un  chapelet  bénit  à  son  poignet.  Les  jours  d'orage, 
elle  allumait  un  bout  de  cierge  offert  par  M.  le  curé.  Augus- 
tin avait  passé  de  bonnes  heures  dans  son  petit  salon,  blotti 
contre  sa  jupe,  écoutant  des  anecdotes  tirées  des  Annales  de 
la  Sainte-Enfance  ou  des  Annales  de  la  Propagalion  de  la  Foi. 
Ces  récits  enivraient  l'enfant...  11  rêvait  d'être  le  missionnaire 
a.  grande  barbe,  qui  évangélise  des  sauvages  coiffés  de  plumes 
et  trouve  la  palme  du  martyre  dans  une  ville  chinoise,  très 
loin...  Déjà  il  voyait  le  poteau  du  supplice,  les  tenailles 
ardentes,  les  hommes  jaunes  assemblés,  le  mandarin  en 
chapeau  pointu,  —  et,  de  toute  sa  petite  âme,  il  pardonnait  à 
ses  bourreaux. 

—  Tu  seras  prêtre,  —  disait  mademoiselle  Cariste,  —  tu 
seras  évêque...  peut-être  même  cardinal...  Qaelle  gloire  pour 
la  ville! 

Et  l'enfant  secouait  sa  tête  blonde  : 

—  Je  veux  être  martyr. 

Attendrie,  la  vieille  fille  l'embrassait  et  lui  prêtait  des  ciseaux 
émoussés  pour  découper  des  images.  La  vierge  blanche  sou- 
riait, sur  la  cheminée,  entre  les  lampes  de  porcelaine.  Des 
carrés  de  parchemin  montraient  des  devises  pieuses,  inscrites 
sur  des  banderoles  roses  dans  une  couronne  de  myosotis.  La 
lumière  était  pâle  et  tiède,  et,  quand  tombaient  dans  le  silence 
les  notes  graves  du  coucou,  un  soupir  s'élançait,  un  «  Cœur 
de  Jésus,  sauvez-moi!  »  achevé  en  murmure... 

Mademoiselle  Cariste  faisait  son  salut  à  domicile,  la  tête 
fraîche,  les  pieds  chauds,  en  lisant  la  Semaine  Religieuse  ou 
le  Pèlerin.  Le  capitaine  faisait  son  salut  par  les  œuvres. 
Hiver  comme  été,  il  visitait  les  pauvres,  il  veillait  les  malades, 
il  aidait  à  ensevelir  les  morts.  Son  dévouement  excitait  parfois 
^la  risée.  Les  misérables  même  qu'il  assistait  le  prenaient  pour 
un  maniaque.  Vainement  M.  Letourneur  avait  essayé  d  inté- 
resser le  bonhomme  au  succès  des  candidats  patronnés  par  le 
clergé.  M.  Courdimanche  ne  savait  pas  faire  de  la  charité  une 
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manœuvre  éleclorale.  Indiflerent  aux  encycliques,  aux  man- 
dements, aux  aHaires  temporelles  de  l'Eglise,  il  ne  voyait  que 
les  membres  souffrants  de  Jésus-Christ,  —  les  pauvres. 

Augustin  respectait  mademoiselle  Cariste;  il  vénérait  le 
capitaine,  mais  la  vertu  de  ce  vieillard  était  si  humble,  si 
simple,  que  l'enfant  n'en  sentait  pas  toute  la  grandeur.  Attiré 
par  la  piété  contemplative,  il  revenait  toujours  vers  sa  mère 
comme  vers  la  terrestre  image  de  la  Perfection. 

Cette  force  de  l'emprise  maternelle  avait  ému  le  précepteur. 
Forgerus  se  rappelait  la  significative  parole  de  madame  de 
Chanteprie  :  «  La  femme  ne  sait  pas  élever  l'homme.  »  Lui- 
même  considérait  la  femme  avec  une  méfiance  toute  chré- 
tienne. Elle  était  l'ennemie...  A  jamais  détaché  d'elle,  il  la 
craignait  toujours  et  ne  l'aimait  pas.  Souvent,  il  se  rappelait 
l'indiscrète  tendresse  de  sa  mère,  ses  gâteries,  ses  colères,  ses 
violentes  efl'usions  dont  il  restait  étourdi  et  troublé.  Elle 
l'avait  jeté  au  séminaire  par  jalousie,  sans  s'inquiéter  de  sa 
vocation,  souhaitant  le  donner  à  Dieu  plutôt  qu'à  la  rivale  — 
la  maîtresse  ou  l'épouse...  —  Et  quelle  fureur  quand  il  s'était 
repris!...  Oui,  la  femme  conçoit  dans  le  péché;  la  concupis- 
cence d'Eve  passe,  avec  son  sang  et  son  lait,  dans  la  chair  de 
l'Adam  futur.  Plus  que  la  fille  oii  revit  le  père,  la  femme 
chérit  l'enfant  mâle;  elle  l'aime  d'un  amour  qui,  par  son 
ardeur  même,  trahit  l'obscur  attrait  du  sexe.  C'est  le  fils 
qu'elle  essaie  de  pétrir  à  l'image  de  son  rêve  ;  c'est  en  lui 
qu'elle  essaie  de  recommencer  une  vie  plus  forte  et  plus  libre. 
Il  est  la  vivante  revanche  de  sa  faiblesse  et  de  son  asservisse- 
ment. Vingt  ans,  elle  le  couve,  et,  quand  il  s'arrache  d'elle, 
il  emporte  la  nostalgie  de  ses  bras  et  de  son  sein...  Fils  de 
la  femme,   il  retourne  à  la  femme. 

Cette  pensée  obsédait  Forgerus  lorsqu'il  observait  son 
élève,  devenu  le  fils  bien-aimé  de  son  esprit.  Ce  n'était  qu'un 
enfant,  paisible  et  pur;  mais  le  maître  voyait  surgir,  parfois,  la 
figure  charmante  du  jeune  homme  que  si  peu  d'années  allaient 
accomplir.  Peu  d'années,  vraiment,  trop  peu...  A  peine  for- 
tifié par  le  chrême  symbolique,  il  lui  faudrait  dompter  les 
sens  rugissants.  Bientôt,  troublé  par  l'ardeur  des  midis  et 
la  langueur  des  soirs,  distrait  sans  cause  et  triste  sans  raison, 
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il  entrerait  dans  cette  terrible  saison  de  la  jeunesse  dont  les 
premiers  rayons  affolent  comme  les  soleils  de  mars.  Bientôt 
l'impure  Ennemie  viendrait  rôder  autour  de  cette  âme  en 
fleur... 

Passionné  pour  son  œuvre,  Elie  souhaita  tenir  Augustin 
dans  sa  main,  le  former  à  sa  guise.  Il  se  donna  tout  entier 
à  son  pupille  pour  le  posséder  tout  entier.  Prêt  à  tous  les 
sacrifices,  à  tous  les  dévouements,  il  s'irritait  des  moindres 
résistances. 

Par  son  ordre,  Augustin  dut  renoncer  k  la  compagnie  de 
Jacquine,  aux  travaux  du  jardin,  aux  chansons,  aux  cuisines 
magiques  du  laboratoire.  La  niaiserie  de  mademoiselle  Cariste 
pouvait  être  dangereuse  et  déprimante  :  adieu  ,  les  visites 
au  petit  salon  blanc,  les  goûters  sucrés,  les  historiettes 
pieuses!  M.  Courdimanche  fut  admis,  de  loin  en  loin,  aux 
récréations...  Et  désormais,  sans  réserve,  le  disciple  appartint 
au  maître.  La  mère  elle-même  parut  s'effacer. 


V 


Les  années  passèrent.  On  vit  fleurir  sept  fois  et  s'effeuiller 
les  pavots  blancs  dans  les  urnes  de  la  terrasse.  Madame 
Angélique  ne  sortait  plus.  Mais  toutes  les  filles  de  Hautfort 
savaient  que  M.  de  Chanteprie  avait  des  cheveux  d'un  blond 
cendré  et  des  yeux  doux  comme  des  violettes,  et  elles  regret- 
taient qu'il  fût  dévot. 

On  le  rencontrait  rarement  en  ville,  et  presque  toujours 
avec  son  précepteur,  dont  la  mine  effarouchait  les  coquettes. 
«  Voilà  les  messieurs  de  Chanteprie  »,  disaient  les  petits 
enfimts.  Alors  Julie,  la  modiste,  venait  au  seuil  de  sa  bou- 
tique, en  corsage  rose.  Berthe,  Jeanne,  Cora,  les  bras  enla- 
cés, barraient  la  rue  et  faisaient  de  grands  rires...  Marthe,  la 
repasseuse,  soulevait  son  rideau  de  mousseline,  et  devant  la 
cour  du  maréchal,  pleine  de  cris,  d'étincelles  et  de  ruades, 
une  poitrinaire  de  seize  ans,  la  petite  Mélie.  frissonnait  plus 
fort  sous  ses  châles  et  suivait  le  jeune  homme  d'un  regard 
triste  et  jaloux. 
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Augustin  ne  regardait  pas  les  filles.  Et  toutes  le  disaient  fier 
et  sauvage,  un  peu  «  toqué  »,  sans  doute,  comme  ses  parents  : 
—  de  la  «  graine  de  curé,  qu'on  mettrait  bientôt  au  séminaire  ». 

Mademoiselle  Gourdimanche  avait  répandu  ce  bruit  dans 
la  ville.  Il  lui  paraissait  impossible  que  le  «  petit  ange  »  n'eût 
pas  la  vocation.  Elle  tâcha  de  confesser  le  jeune  homme. 
Augustin  répondit  tout  net:  la  fonction  du  prêtre,  si  belle, 
si  haute,  TelVrayait.  11  n'avait  pas  senti  encore  le  mou- 
vement intérieur,  l'impulsion  décisive  de  la  grâce.  A  dix- 
neuf  ans,  ses  études  achevées,  il  commençait  d'administrer 
son  patrimoine,  avec  une  gravité  de  jeune  Romain,  roi  dans 
sa  maison,  roi  sur  sa  terre.  Testard,  le  métayer  du  Ghene- 
Pourpre,  l'initiait  à  l'agriculture.  Et  ces  travaux  rustiques,  en 
fortifiant  sa  santé,  lui  laissaient  le  loisir  delà  méditation  et  de 
la  lecture.  Augustin  se  trouvait  parfaitement  heureux.  Sa  foi 
n'était  pas  moins  vive,  sa  piété  moins  scrupuleuse  qu'au  len- 
demain de  sa  première  communion.  Dur  pour  lui-même, 
doux  pour  les  autres,  il  méprisait  naïvement  les  plaisirs  du 
a  monde  »,  qu'il  ignorait,  les  voluptés  des  sens,  qu'il  devinait 
avec  un  déooût  mêlé  de  crainte.  L'amour  divin  comblait  son 
âme  et  trompait  la  nostalgie  naissante  d'un  autre  amour. 

M.  Forgerus,  satisfait  de  son  œuvre,  pensait  au  départ. 
Avant  de  rejoindre  M.  de  Grandville,  il  voulut  faire  une  courte 
retraite  dans  l'abbaye  cistercienne  de  Saint-Marcelin,  dont  le 
prieur  était  son  ami  d'enfance.  Et  ce  fut  la  première  sépara- 
tion, depuis  sept  ans,  —  ce  que  le  maître  et  l'élève  appelaient 
mélancoliquement  «  l'épreuve  préparatoire  ». 

—  Je  reviendrai  dans  huit  jours,  et  je  resterai  quelques 
semaines  encore  près  de  vous,  —  avait  dit  Forgerus  en  em- 
brassant M.  de  Ghanteprie,  sur  le  quai  de  la  gare. 

Augustin  s'en  retourna  seul  à  Hautfort-le-Vieux.  La  vieille 
voiture  à  deux  roues  sautait  rudement  a^u  trot  du  petit  che- 
val gris.  Des  platanes,  lisses  et  tachetés,  filaient  sur  chaque 
bord  de  la  route  départementale,  et  la  campagne,  entre  les 
courbes  des  coteaux,  s'étendait,  blonde  et  poudreuse,  dans  la 
rougeur  du  couchant. 

A  l'entrée  de  la  ville,  M.  de  Ghanteprie  fit  un  détour  pour 
éviter  la  montée  trop  roide   et  l'affreux  pavé  des  rues.  Une 
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allée  bordée  de  bois  et  de  jardins  le  reçut  dans  son  ombre, 
et,  pendant  que  le  cheval  gravissait  la  cote,  le  jeune  homme 
se  prit  à  rêver.  Comme  un  dormeur  éveillé,  il  regardait  ses 
pensées  danser  dans  le  soleil,  papillons  éblouissants  et 
vagues... 

Soudain  une  voix  claire,  impérieuse,  el  presque  enfantine, 
appela  : 

—  Monsieur!...  monsieur!.,. 

D'un  geste  involontaire,  Augustin  tira  sur  les  rênes.  Le 
cheval  s'arrêta  court,  et  M.  de  Chanteprie,  se  détournant, 
vit  une  jeune  fille  qui  suivait  la  voiture. 

—  Monsieur,  —  répéta-t-elle,  —  s'il  vous  plaît,  c'est  bien 
là-haut,  le  carrefour  des  Trois-Roules? 

—  Tout  droit  devant  vous. 

—  Il  y  en  a  pour  longtemps  ? 

—  Un  quart  d'heure. 

—  Et  ça  monte  toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Ah  !  que  je  suis  lasse  I  —  gémit  la  passante,  d'un  ton 
navré. 

Elle  portait  un  gros  paquet  noué  dans  un  torchon,  et, 
comme  elle  rejetait  son  buste  en  arrière,  on  voyait  sous  la 
robe  d'indienne  bleue  le  ferme  relief  de  sa  jeune  gorge  et  la 
rondeur  de  sa  hanche.  Le  col  dégrafé  bâillait  sur  un  triangle 
de  chair  grasse,  moile  de  sueur.  Et  sous  le  chapeau  de  paille 
commune,  noué  d'un  cordon  noir,  le  visage  potelé,  encadré 
de  cheveux  roux,  semblait  une  rose  ardente. 

— •  Oh!  que  je  suis  lasse!...  et  que  c'est  lourd  !...  el  que 
j'ai  chaud  ! 

Le  jeune  homme  s'apitoya. 

—  Vous  venez  de  loin? 

—  Du  Petit-i\eauphle. 

—  Et  vous  allez? 

—  A  Ilautfort-le-Yieux,  voir  ma  tante. 

—  Donnez-moi  votre  paquet.  Vous  le  reprendrez  quand 
nous  serons  au  carrefour. 

Il  prit  le  ballot,  qu'il  plaça  dans  la  voilure.  Puis  une  honte 
lui  vint,  à  voir  cette  créature  —  une  enfant,  une  pauvresse^ 
s'écorcher  les  pieds  aux  cailloux. 
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—  Montez  donc  vous-même,  puisque  vous  êtes  si  fatiguée. 
Vous  vous  reposerez  un  moment. 

—  Ahl  bien  volontiers,  monsieur.  Ça  n'est  pas  de  refus. 
Vous  êtes  bien  aimable. 

D'un  bond,  elle  fut  près  de  lui,  et  lui,  d'un  bond,  sauta 
par  terre,  et  se  mit  à  conduire  le  cheval  par  la  bride,  sans 
parler  à  la  jeune  fille,  sans  la  regarder. 

Elle  murmura  : 

—  Monsieur?... 

—  Mademoiselle?... 

—  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur,  pourriez- 
vous  me  dire  où  demeure  ma  tante? 

—  Vous  ne  savez  pas  oii  demeure  votre  tante? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  dix  ans.  Elle  est  en  service  k 
Hautfort-le-Vieux,  chez  des  nobles.  Je  vas  la  saluer  avant  que 
j'aille  en  place,  dans  un  château.  Elle  s'appelle  Jacquine,  ma 
tante,  Jacquine  Férou. 

—  Jacquine ! 

—  Un  drôle  de  nom,  pas  vrai?  Moi,  je  m'appelle  Georgette. 
Augustin  la  regarda. 

C'était  une  fille  de  seize  ans,  déjà  femme.  Sa  figure  sem- 
blait plus  jeune  que  son  corps.  Il  y  avait  quelque  chose  d'en- 
fantin dans  le  contour  du  menton,  dans  les  veux  verdàtres, 
dans  la  tendre  nuance  des  joues,  où  le  sourire  creusait  des 
fossettes  délicieuses. 

—  Je  vais  vous  conduire  chez  votre  tante,  —  fit  le  jeune 
homme. 

Et  il  ne  dit  plus  une  parole. 

La  voiture  s'arrêta  au  carrefour  des  Trois -Routes,  derrière 
la  maison  des  Chanteprie.  Augustin  sillla.  Un  petit  palefrenier 
accourut,  stupéfait  de  voir  le  «  patron  »  avec  une  demoiselle 
inconnue,  très  mal  mise,  ramassée  sur  le  chemin. 

—  Honoré,  va  chercher  Jacquine,  dis-lui  que  sa  nièce  est 
arrivée...  Bonjour,  mademoiselle.  Vous  pouvez   attendre  ici. 

Il  s'en  alla,  gêné,  contrarié,  furieux  contre  Georgette  et 
contre  lui-même. 

Une  heure  plus  tard,  il  retrouva  sa  mère  dans  la  salle  à 
manger.  Jacquine  servait.  Qu'avait-on  fait  de  Georgette? 
L'avait-on  renvoyée,  sans  lui  accorder  le  moindre  repos? 
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—  Jacquine  a  reçu  une  visite  aujourd'hui,  —  dit  madame  An- 
gélique; —  sa  petite  nièce  est  venue  la  voir. 

Augustin  rougit  et  demeura  coi,  le  nez  sur  son  assiette. 

—  Notre  pauvre  vieille  est  soulïVanle,  —  reprit  la  mère.  — 
Elle  voulait  prendre  une  femme  de  journée  pour  l'aider  à 
faire  les  confitures,  car  voici  la  Saint-Jean:  les  groseilles  ont 
fini  de  mûrir.  La  fillette  va  rester  quelques  jours  chez  nous, 
et  notre  pauvre  vieille  se  reposera. 

—  Madame  est  bien  bonne,  —  dit  Jacquine;  —  l'enfant 
couchera  dans  ma  chambre  et  ne  gênera  personne  ici. 

—  Surveillez-la  bien.  Vous  en  êtes  responsable,  Jacquine. 
Ne  la  laissez  pas  sortir  toute  seule,  et  courir  les  rues  de 
Hautfort...  Et  rappelez-vous  qu'elle  ne  doit  jamais  aller  au 
pavillon  :  Augustin  n'aime  pas  qu'on  le  dérange. 

—  Oui,  oui,  je  comprends...  Onne  le  dérangera  pas,  notre 
Augustin. 

Madame  de  Ghanleprie  ne  reparla  plus  de  la  fille  rousse; 
mais,  le  lendemain,  Augustin  aperçut  Georgetle  dans  le  po- 
tager. Elle  avait  quitté  sa  camisole,  peu  décente,  et  portait  une 
robe  de  Jacquine,  une  robe  noire,  trop  longue,  trop  étroite, 
et  qui  la  serrait  cruellement.  Un  tablier  bleu  noué  à  la  taille, 
un  panier  au  bras,  le  chapeau  rabattu  sur  le  front,  elle  cueil- 
lait les  groseilles  mûres.  De  loin,  par-dessus  la  haie  qui  sé- 
parait le  potager  du  jardin,  on  apercevait  son  chignon  roux, 
flambant  dans  la  lumière. 

La  cueillette  des  groseilles  dura  deux  jours:  deux  jours, 
Augustin  vit  resplendir  entre  les  arbres  la  chevelure  miracu- 
leuse. Le  troisième  jour,  il  ne  vit  pas  Georgetle,  et,  le  qua- 
trième jour,  il  se  demanda  si  elle  n'était  pas  déjà  partie...  11 
désirait  qu'elle  s'en  allât,  sans  comprendre  la  singulière  ré- 
pulsion que  lui  inspirait  cette  pauvre  fille...  une  enfant  ! 

Interroger  sa  mère,  interroger  Jacquine?...  Il  n'osait  pas. 
Mais,  comme  il  se  promenait  dans  le  jardin,  il  se  dirigea  vers 
le  potager  par  une  allée  si  ombragée  qu'elle  restait  sombre 
et  fraîche  en  plein  midi.  La  haie  d'épine  la  fermait  au  bout 
dans  sa  largeur,  et  c'était  comme  un  long  couloir  obscur  où 
pleuvaient  çà  et  là  des  gouttes  de  clarté  mouvante. 

M.  de  Chanteprie  regarda  furtivement  par-dessus  la  haie. 
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Sous  le  ciel  incandescent,  le  sol  craquait,  les  plantes  se 
tordaient,  agonisantes  de  soif.  Les  choux,  dévorés  par  les 
clienilles,  étalaient  leurs  feuilles  boursoullées,  grisâtres,  bro- 
dées à  jour.  Sur  les  brindilles  de  bois  fichées  en  terre,  les 
fleurs  des  pois  simulaient  un  vol  de  papillons  arrêtés  tous 
ensemble,  tué  par  l'incendie  solaire,  et  dont  les  petites  ailes 
blanches  ne  palpitaient  plus. 

Assise  contre  la  haie,  Georgette  égrenait  dans  un  bassin  de 
cuivre  les  groseilles  déjà  meurtries.  De  vieux  arbres  versaient 
sur  elle  une  ombre  humide  et  flottante.  Ses  cheveux,  accro- 
chés aux  épines,  tissaient  autour  de  sa  tête  une  toile  d'arai- 
gnée tout  en  fil  d'or,  dont  le  chignon  était  le  centre  lumi- 
neux et  mobile.  On  entendait,  dans  le  silence,  son  petit 
souffle  accablé. 

Augustin  se  pencha.  Il  vit  la  joue  enfantine,  le  cou  pâle, 
plus  pâle  dans  le  reflet  vert  des  arbres,  les  manches  retrous- 
sées, les  bras  et  les  mains  tachés  de  rose  par  le  sang  vermeil 
des  fruits...  Et,  se  penchant  encore,  il  vit  la  robe  noire 
dégrafée  au  corsage,  une  blancheur  de  linge  et,  dans  l'entre- 
bâillement de  la  chemisette,  la  gorge  nue,  un  peu  basse, 
veinée  de  mauve,  savoureuse  comme  un  fruit,  et  tendre 
comme  une  fleur. 

Il  n'osait  ni  rester  ni  fuir.  Et,  si  Georgette  s'était  retournée 
à  ce  moment,  il  fût  mort  de  honte. 

Soudain  il  crut  qu'elle  remuait,  et,  rejeté  en  arrière  par 
une  terreur  inexplicable,  parmi  les  feuilles  froissées  et  les 
branches  rompues,  il  courut  vers  le  pavillon. 

Les  volets,  clos  depuis  le  matin,  entretenaient  dans  la 
chambre  une  fraîcheur  de  grotte  sylvestre.  Une  ligne  de  jour 
les  séparait,  un  long  fd  de  clarté  brillante.  Les  rideaux  cou- 
leur de  safran,  suspendus  à  une  couronne  de  bois  sculpté, 
s'évasaient  mollement  au-dessus  du  lit,  contre  la  boiserie  gris 
perle.  Et  rien  n'était  plus  charmant  que  l'accord  de  ce  gris  si 
pâle  et  de  ce  jaune  si  doux. 

Augustin     tremblait.     Son     cœur    battait     lourdement... 

Qu'avait-il  fait  de   mal?    Pourquoi    celte   fuite  éperdue,    ce 

trouble?...  Hélas!  quelque  chose  avait  traversé  sa  vie,  quelque 

chose  d'extraordinaire  et  d'effrayant  qu'il  n'oublierait  pas   et 

dont  il  garderait  l'obsession.  Son  âme  avait  frémi  tout  à  coup, 
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fascinée,  attirée  dans  le  doux  sillon  de  chair  palpitante...  Et 
ce  vertige  de  l'âme,  cette  fièvre  du  sang,  c'était  cela  le  Désir, 
le  Péché,  la  Concupiscence,  dont  parlent  les  livres  saints. 

A  genoux,  devant  le  crucifix,  Augustin  pria,  frappant  sa 
poitrine,  déplorant  sa  curiosité  coupable.  Et  son  émotion 
s'apaisa.  Il  baigna  d'eau  froide  son  front  et  ses  tempes.  Mais, 
malgré  lui,  pajrmi  ses  meubles  aux  nuances  assoupies,  aux 
courbes  féminines,  dans  l'atmosphère  de  cette  chambre  faite 
pour  la  volupté,  d'étranges  pensées,  d'étranges  visions  l'as- 
saillirent. Il  crut  voir,  entre  la  fenêtre  et  le  lit,  passer  une 
figure  incertaine,  transparente  comme  une  vapeur  et  couron- 
née de  pavots,  un  fantôme  !... 

On  lui  avait  conté  cette  histoire  et  comment,  dans  le  pa- 
villon, Adhémar  de  Chanteprie  avait  caché  une  danseuse, 
Rosalba-Rosalinde.  La  morte  revenait.  Avec  ses  alours  pou- 
dreux et  ses  guirlandes  flélries,  elle  revenait  à  la  maison 
d'amour,  à  la  maison  de  péché,  réveillée  d'un  sommeil  de 
cent  ans  par  l'odeur  de  la  jeunesse. 


MARCELLE    TINAYRE 

^A  suivre.) 
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Dans  l'incessante  évolution  da  langage,  certains  mots  vieil- 
lisent  et  disparaissent;  d'autres,  au  contraire,  revêtent  une 
pensée  nouvelle,  et  prennent  une  seconde  jeunesse.  Tel  est 
le  mot  énergie;  synonyme,  autrefois,  de  vigueur  physique 
ou  de  ressort  moral,  il  a  pris,  par  le  développement  des  idées 
scientifiques,  une  acception  plus  large  et  cependant  Irùs  pré- 
cise :  il  représente  aujourd  hui  la  quantité  de  travail  qu'on 
peut  extraire   d'un  corps  ou  d'un  syslème  quelconque. 

Les  progrès  de  la  physique  au  cours  des  cinquante  dernières 
années  nous  ont  appris  que  la  chaleur,  la  lumière,  l'électri- 
cité, le  travail  mécanique,  et  aussi  cette  puissance  mystérieuse 
que  les  anciens  chimistes  nommaient  lalTinilé,  et  qui  ('date 
lors  des  réactions  chimiques,  pouvaient  se  transmuter  les  unes 
dans  les  autres,  et  n'étaient  au  fond,  malgré  la  multiplicité 
trompeuse  des  apparences,  qu'une  seule  et  même  chose  : 
l'énergie  qui  réside  dans  les  corps,  qui  anime  leur  matière  et 
qui,  dans  tous  les  phénomènes,  change  de  forme  sans  jamais 
se  perdre.  Quand  la  jeune  Amérique  nous  envoie  son  pétrole 
et  son  blé,  c'est  un  peu  de  sa  surabondante  énergie  qu'elle 
déverse  sur  notre  vieux  continent  :  le  pétrole  pour  nous 
donner  lumière,  chaleur,  force  motrice,  aulant  de  formes  de 
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l'énergie  :  le  blé  pour  entretenir  dans  nos  corps  ces  réactions 
chimiques  d'oii  sortent  le  travail  de  nos  ouvriers  et  sans  doute 
aussi  l'énergie  intellectuelle  de  nos  penseurs.  Et  en  retour, 
avec  ses  émigrants,  c'est  une  autre  forme  d'énergie  que  l'Eu- 
rope déverse  par  delà  les  mers.  Ainsi,  fiction  d'abord,  simple 
généralisation  scientifique,  l'idée  d'énergie  prend  peu  à  peu 
une  forme  concrète;  les  savants,  les  ingénieurs,  la  saisissent  et 
la  suivent  sous  ses  perpétuelles  métamorphoses,  tantôt  assou- 
pie et  comme  en  réserve  sous  la  forme  d'énergie  chimique,  tan- 
tôt vivante  et  en  acte,  comme  dans  une  chute  d'eau,  un  cou- 
rant électrique. 

Longtemps,  l'humanité  a  trouvé,  en  chaque  lieu,  dans  Je  tra- 
vail du  vent,  des  animaux  et  dans  son  propre  labeur,  assez 
de  force  motrice  pour  satisfaire  à  ses  modestes  besoins  ;  l'éner- 
gie était  alors  consommée  sur  place.  Mais  avec  l'industrialisme 
des  temps  modernes,  ces  besoins  se  sont  accrus  et  surtout 
localisés,  parfois  au  voisinage  des  mines  de  houille,  des  grandes 
chutes,  mais  parfois  aussi  ailleurs,  dans  les  grandes  villes,  à 
proximité  de  gisements  métallifères  ou  d'industries  diverses. 
Alors  sont  nés  véritablement  le  commerce  de  l'énergie  et  son 
transport  des  pays  de  production  aux  centres  d'utilisation. 
A  ce  compte  nos  vapeurs,  nos  trains  chargés  de  houille,  de 
pétrole,  de  blé,  sont  des  transporteurs  d'énergie,  et,  l'énergie 
étant  en  toutes  choses,  tout  déplacement  est  en  fait  un  trans- 
port d'énergie.  Contenions-nous,  toutefois,  d'avoir  indiqué 
cette  forme  très  générale  du  problème,  et  restreignons-le 
maintenant  à  son  acception  la  plus  limitée,  celle-là  môme  qu'il 
reçoit  dans  la  langue  de  l'industrie. 

Une  roue  qui  tourne,  c'est  encore  de  l'énergie;  c'en  est 
même  la  forme  industrielle  par  excellence  :  en  elle  se  résol- 
vent pratiquement  la  puissance  des  cours  d'eau  ou  du  vent, 
la  chaleur  des  combustibles,  le  travail  des  animaux  et  des 
hommes.  Ainsi  la  question  à  résoudre  a  pris  la  forme  sui- 
vante :  étant  donné,  en  un  point,  un  mouvement  de  rota- 
tion, le  transformer  en  un  ou  plusieurs  autres  mouvements 
de  rotation  réalisés  en  des  points  dilVérents  du  premier. 

Ainsi  se  présente,  industriellement,  le  problème  du  transport 
et  de  la  distribution  de  l'énergie.  En  examinant  les  dillerenles 
solutions  qu'on  lui  a  données,  nous  suivrons  l'ordre  historique, 
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et  nous  verrons  que  cet  ordre  chronologique  est  en  même 
temps  l'ordre  logique,  et  que  l'humanité  a  marché  pendant 
des  siècles  vers  un  hut  qu'elle  ne  voyait  pas,  qu'elle  voit 
maintenant,  qu'elle   atteindra  peut-être   un  jour. 

La  première  solution  est  celle  que  permettent  de  réaliser 
les  liaisons  solides  :  l'arbre  de  couche,  qui,  en  tournant  sur 
ses  paliers,  transporte  d'un  bout  à  l'autre  de  l'usine  la  puis- 
sance du  moteur,  les  engrenages,  les  cônes  de  friction, 
les  manchons  d'accouplement  en  sont  les  auxiliaires  bien 
connus.  Cette  solution,  qui  utilise  la  propriété  caractéristique 
des  solides,  à  savoir  la  rigidité,  est  si  claire  dans  son  prin- 
cipe qu'il  suffît  de  Fénoncer  pour  comprendre  qu'elle  dut, 
la  première,  se  présenter  à  l'esprit  humain:  elle  se  rencontre 
dans  les  premières  machines  que  l'homme  ait  réalisées,  et  il 
n'est  pas  d'usine  ou  d'atelier  moderne  qui  n'en  présente  l'appli- 
cation. Elle  a  pour  elle  l'autorité  des  siècles.  Discutons-la 
pourtant. 

Recommandable  par  sa  simplicité  même,  elle  n'en  présente 
pas  moins  deux  graves  inconvénients.  Tout  d  abord,  c'est  une 
solution  bien  étroite  du  problème,  valable  dans  un  court  rayon 
de  quelques  décamètres;  pour  des  distances  supérieures,  la 
torsion  des  axes  exige  qu'on  en  exagère  le  diamètre,  c'est- 
à-dire  le  poids,  qu'on  accroisse  l'épaisseur  des  murs  qui  les  sou- 
tiennent, par  suite  les  frais  d'établissement  et  d'entretien.  Les 
changements  de  direction  entraînent  des  complications  coû- 
teuses; enfin  l'installation,  une  fois  faite,  ne  peut  pas  être 
modifiée  sans  de  notables  dépenses.  Ce  défaut  d'ampleur  et 
d'élasticité  est  caractéristique  de  cette  solution  par  liaisons 
solides,  mais  il  n'est  pas  le  seul. 

En  industrie  comme  partout,  rien  n'est  gratuit,  et  à  pro- 
pos de  chaque  transformation  nous  avons  le  devoir  de  nous 
demander:  combien  coùte-t-elle? — autrement  dit,  quel  en  est 
le  rendement?  Or  une  longue  expérience  a  prouvé  que,  parmi 
toutes  les  transmissions,  il  n'en  est  pas  de  plus  onéreuses 
que  les  rigides  ;  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  usines  où 
trente  et  même  quarante  pour  cent  du  travail  du  moteur  sont 
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dilapidés  le  long  des  arbres,  des  courroies  et  des  engrenages. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  du  travail  perdu,  mais  du  travail 
nuisible,  puisqu'il  s'est  employé  à  user  les  pièces  en  mouve- 
ment et,  par  suite,  à  détruire  l'installation  elle-même.  C'est 
le  frottement,  plus  sensible  entre  solides  que  partout  ailleur^i, 
le  frottement,  ce  parasite  du  travail  industriel,  qui  est  respon- 
sable de  cet  énorme  décliet  ;  c'est  par  sa  faute  qu'en  dépit  de 
tous  les  lubréfianls  et  de  tous  les  graisseurs,  un  tiers  du  tra- 
vail de  l'usine  est  employé  à  détruire  l'usine  elle-même;  c'est 
à  cause  de  lui,  et  par  suite  de  l'imperfection  des  transmissions 
rigides,  que  la  fabrique  s'est  ramassée  aulourdu  générateurde 
force,  au  mépris  de  l'hygiène  et  de  la  division  rationnelle  du 
travail,  au  lieu  d'étendre  au  large,  en  plein  air  et  en  pleine 
lumière,  la  série  de  ses  ateliers. 

Cependant,  a  mesure  que  la  concentration  industrielle 
allait  en  s'aggravant  autour  de  la  machine  à  vapeur,  d'autres 
solutions  s'esquissaient,  sorties  non  d'un  rêve  humanitaire, 
mais  de  tentatives  intéressées.  En  Suisse,  comme  dans  tous 
les  pays  montagneux,  les  cours  d'eau  roulent  souvent  au 
fond  de  gorges  si  étroites  que,  s'il  est  possible  d'installer  sur 
leurs  bords  des  turbines  ou  des  roues  hydrauliques,  en 
revanche  il  ne  faut  pas  songer  à  y  bâtir  l'usine  oi^i  la  force 
captée  pourra  être  utilisée;  ce  n'est  souvent  qu'à  plusieurs 
centaines  de  mètres  plus  loin,  par  delà  le  talus  à  pic  du  tor- 
rent, qu'une  usine  peut  fonctionner,  accessible  aux  ouvriers 
et  aux  marchandises.  C'est  pour  relier  la  station  généra- 
trice, située  en  bas,  à  l'usine  d'utilisation,  placée  plus  haut, 
que  les  ingénieurs  suisses  ont  créé,  il  y  a  cinquante  ans,  les 
cables  télédynamiques,  ou  transmissions  funiculaires,  dont 
l'emploi,  débordant  les  frontières  de  leur  pays,  s'est  étendu  à 
de  nombreux  établissements  placés  dans  des  conditions  ana- 
logues, et  en  particulier  à  ceux  qui  s  égrènent  sur  les  rives 
de  l'Ain,  dans  un  pays  d'industrie  oii  abondent  les  minoteries, 
les  fabriques  d'objets  tournés  en  bois,  en  caoutchouc  durci, 
en  celluloïd. 

En  principe,  le  cable  funiculaire  est  le  développement  de 
la  courroie.  Fait  de  fils  métalliques  tordus,  roulant  sans  fin 
sur  des  poulies  à  gorge,  il  se  prête  à  des  transmissions    de 
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plusieurs  centaines  de  chevaux  à  quelfjues  licclomèlres  de 
distance.  Déjà,  cette  solution  n'a  plus  la  rigidité  de  la  transmis- 
sion par  axes;  le  solide  qui  transmet  la  force  travaille  par  sa 
flexibilité,  c'est-à-dire  par  celle  de  ses  propriétés  qui  le 
rapproche  des  fluides.  Quand  on  étudie  les  transmissions  télé- 
dynamiques,  on  est  tenté  d'abord  de  voir  en  elles  la  solution 
parfaite  du  probliîmeposé;  pour  l'économie  de  son  installation, 
pour  la  valeur  élevée  de  son  rendement,  elle  paraît  n'avoir 
point  de  rivales:  et  c'est  pourquoi  on  s'élonne  qu'elle  n'ait 
pas  joué,  dans  la  transmission  de  l'énergie,  le  rôle  important 
auquel  elle  semblait  destinée.  Il  semblerait  presque  qu'une 
sorte  de  fatalilé  dût  amener  cette  solution  à  son  heure,  pour 
la  faire  disparaître  aussitôt  devant  d'autres.  Bien  entendu, 
la  fatalité  n'est  qu'un  mot,  et  si  les  industriels  ont  aban- 
donné, après  essai,  les  transmissions  funiculaires,  ce  n'est  pas 
pour  avoir  l'honneur  de  frayer  le  chemin  du  progrès  ;  c'est 
parcequ'ils  leur  ont  reconnu,  à  Fuser,  un  grave  inconvénient  : 
celui  d'exiger  de  fréquentes  réparations,  coûteuses,  non  par 
elles-mêmes,  mais  parce  qu'elles  arrêtent  chaque  fois  la  marche 
de  l'usine.  Pourtant,  les  câbles  tclédynamiques  gardent  encore 
certaines  clientèles  spéciales:  c'est  eux,  souvent,  qu'on  charge 
de  transporter  aux  usines  les  minerais  extraits  du  flanc  des 
montagnes;  ils  sont  donc  des  chemins  qui  marchent  dans  les 
airs;  et  c'est  à  eux  encore  que  l'on  a  confié,  sans  doute  pour 
peu  d'années,  la  conduite  des  signaux  le  long  des  voies  ferrées. 
Ainsi,  cette  solution,  créée  il  y  a  un  demi-siècle,  est  déjà 
vieillie,  et  d'autres  venues  après  elle  ont  passé  également  sans 
même  avoir  le  temps  de  conquérir  ces  heures  prospères  aux- 
quelles leur  donnait  droit  l'ingéniosité  de  leurs  inventeurs,  et 
qu'elles  eussent  sans  doute  connues  si  le  progrès  avait  con- 
tinué à  marcher  du  même  pas  qu'aux  siècles  passés. 

Il  était  dans  l'ordre  des  choses  qu'après  avoir  employé  les 
solides  pour  transmettre  la  puissance,  on  eût  ensuite  recours 
aux  liquides;  mais  la  distribution  hydraulique  d'énergie 
devait,  en  pratique,  venir  comme  surcroît  d'une  modification 
plus  profonde. 

Depuis  que  les  hygiénistes  ont  proclamé  et  fait  triompher 
le  droit  à  l'eau  pure,  toutes  les   agglomérations  urbaines  se 
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sont  complétées  par  une  canalisation  d'eau.  Puisée  aux 
sources  et  aux  rivières,  élcA'ée  en  des  réservoirs  par  des 
machines,  elle  constitue  une  réserve  non  pas  seulement  de 
propreté  et  santé,  mais  encore  d'énergie,  utilisable  partout  où 
un  tuyau  de  plomb  peut  amener  le  liquide  sous  pression.  On 
peut  la  transformer  en  travail  mécanique  à  l'aide  de  moteurs 
à  eau,  turbines,  roues  hydrauliques,  moteurs  à  c^'lindre  et  à 
piston  construits  sur  le  modèle  des  machines  ordinaires  à 
vapeur  ;  et  ces  transformateurs  sont  en  général  d'excellents 
appareils  dont  le  rendement  est  largement  suffisant.  Ainsi, 
nous  arrivons  à  concevoir  une  solution  plus  large  du  problème 
posé  :  l'énergie  produite  en  un  point  par  de  puissantes 
machines  serait  transmise  et  distribuée,  dans  un  rayon  de 
plusieurs  kilomètres,  à  tout  un  peuple  de  travailleurs. 

Pourtant  cette  solution  si  simple,  toute  faite,  peut-on  dire, 
puisque  partout  existent  des  canalisations  d'eau,  n'a  pas  vécu. 
C'est  à  peine  si,  dans  de  grandes  villes,  il  existe  çà  et  là  quelques 
moteurs  hydrauliques,  et  tous  desservent,  non  pas  une  indus- 
trie privée,  mais  des  services  publics,  moins  sévèrement 
asservis  aux  règles  de  l'économie.  De  fait,  cette  solution  est 
coûteuse:  dans  un  but  d'assainissement  et  d'hygiène,  on  est 
allé  chercher,  souvent  fort  loin,  les  sources  les  plus  pures; 
mais  les  moteurs  hydrauliques  n'ont  pas  besoin  d'eau  pure; 
ils  exigent  de  l'eau  à  bon  marché  et  sous  une  forte  pression. 
C'est  qu'en  effet  le  frottement  est  l'éternel  parasite  des  trans- 
ports d'énergie;  tout  le  long  des  tuyaux,  et  d'autant  plus  qu'ils 
sont  plus  étroits,  il  use  la  puissance  du  flux  liquide  en  ralen- 
tissant sa  vitesse  et  en  diminuant  sa  pression.  Cette  usure, 
proportionnelle  à  la  vitesse,  est  d'autant  plus  faible,  pour  une 
puissance  donnée,  que  celle  puissance  est  transmise  sous  une 
moindre  vitesse  du  flux  liquide.  Il  fallait  donc,  si  on  voulait 
diminuer  cette  perte  de  puissance  en  cours  de  transmission, 
ou  bien  élargir  les  tuyaux  et  consommer  un  grand  volume 
d'eau,  solution  inacceptable  pour  des  raisons  d'économie  qui 
sautent  aux  yeux,  ou  bien  augmenter  la  pression  de  l'eau 
distribuée,  ce  qui  permettait  d'eflectuer  un  travail  notable 
avec  une  faible  dépense  de  liquide.  Une  épreuve  pratique  des 
transmissions  hydrauliques  exigeait  donc  une  installation 
spéciale  avec  pressions  atteignant  quinze  ou  vingt  atmosphères; 
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on  ne  l'a  pas  fait,  et  le  système  des  transmissions  hydrau- 
liques de  puissance  perdait  par  là  même  toute  valeur  écono- 
mique. 

A  défaut  de  cette  tentative,  un  autre  essai  du  même  ordre 
a  du  moins  subi  l'épreuve  des  applications  industrielles;  je 
veux  parler  de  la  distribution  de  puissance  par  l'air  com- 
primé. Lancée  par  des  spéculateurs  très  osés,  elle  a  partielle- 
ment réussi,  et  son  succès  eût  sans  doute  été  plus  grand  si 
l'électricité  ne  fût,  au  même  moment,  entrée  en  scène.  De 
fait,  elle  présente,  par  rapport  aux  transmissions  hydrauliques, 
de  notables  avantages.  Il  est  inutile,  pour  obtenir  la  pression, 
d^employer  des  réservoirs  surélevés.  Un  jeu  de  pompes 
refoule  l'air  ambiant  dans  de  grands  récipients  en  tôle  sous 
une  pression  voisine  de  sept  atmosphères,  d'oii  il  chemine, 
par  des  canalisations  souterraines,  jusqu'aux  points  d'utilisa- 
tion; l'air  y  travaille  par  sa  détente  dans  des  cylindres  dont 
il  actionne  les  pistons,  et,  une  fois  encore,  le  problème  posé 
a  reçu  une  solution  ;  solution  plus  économique  que  la  précé- 
dente, parce  qu'elle  est  d'installation  moins  coûteuse  et  qu'elle 
supporte  une  moindre  perte  par  frottement  dans  les  conduites. 

Elle  aussi,  pourtant,  a  sa  tare,  et,  si  la  théorie  permettait  de 
la  prévoir,  l'expérience  seule  devait  en  faire  estimer  l'impor- 
tance. On  sait  que  la  compression  des  gaz  dégage  de  la  cha- 
leur, et  que  leur  détente  en  absorbe;  il  résulte  de  là  qu'en 
transportant  l'énergie  mécanique  de  l'usine  génératrice  aux 
moteurs  oii  elle  reçoit  son  application,  on  a  réalisé  en  même 
temps  un  transport  en  sens  inverse  de  chaleur  de  ceux-ci  à 
l'usine  centrale.  La  compression  de  l'air  dans  les  réservoirs  y 
provoque,  d'une  façon  continue,  un  dégagement  de  chaleur 
qui  peut  être  agréable  en  hiver  et  qui,  dans  aucun  cas,  ne  cons- 
titue un  grave  inconvénient:  mais  il  n'en  va  pas  de  même  à 
l'autre  bout,  oii  la  décompression  provoque  un  phénomène 
inverse;  ce  n'est  pas  que  des  réclames  intéressées  ne  l'aient 
représentée  comme  destinée  à  entretenir  dans  les  ateliers  une 
délicieuse  fraie beur,  mais  en  réalité  elle  a  pour  effet  principal 
de  provoquer  la  condensation  de  l'humidité  contenue  dans 
l'air  qui  travaille  à  la  détente;  cette  eau  accumulée  dans  les 
coudes  des  canalisations  y  gêne  la  transmission  ;  elle  peut  même, 
en  hiver,  s'y  congeler  et  arrêter  la  marche  des  moteurs. 
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C'est  un  peu  par  ces  raisons,  beaucoup  par  la  concurrence 
de  l'électricité,  que  les  transmissions  par  l'air  comprimé,  en 
dépit  d'un  brillant  départ,  ont  vu  bientôt  leurs  progrès  resler 
stationnaires,  puis  leurs  applications  se  limiter.  En  tout  cas, 
il  est  certain  qu'elles  ne  doivent  pas  disparaître  tout  entières, 
et  ce  serait  avoir  une  idée  bien  superficielle  de  l'évolution 
industrielle,  que  de  croire  qu'elle  doive  imposer  partout  des 
règles  uniformes;  il  n'est  pas  de  découverte  inutile,  et  la 
diversité  des  cas  particuliers  est  telle,  qu'il  en  existe  toujours 
pour  toutes  les  solutions.  Il  y  aura  toujours  des  transmissions 
par  axes  rigides,  par  courroies,  par  l'eau  ou  l'air  sous  pression  : 
c'est  ainsi  que  le  forage  des  tunnels,  ou  des  galeries  démines, 
opération  chaque  jour  plus  fréquente,  fournit  aux  transmis- 
sions pneumatiques  une  carrière  naturelle,  car  elles  assurent 
en  même  temps  le  renouvellement  de  l'air  au  fond  des  gale- 
ries, et  contribuent  à  y  rafraîchir  une  température  souvent 
excessive. 

*  * 

L'histoire  du  progrès  humain  nous  montre  qu'il  est  des 
découvertes  qui  doivent  être  faites  une  seconde  fois,  parce 
qu'elles  ont  passé  inaperçues,  et  quelles  sont  venues  avant 
l'heure  où  leurs  conséquences  pouvaient  se  développer; 
cinq  cents  ans  après  Erik  le  Roux,  il  a  fallu  que  Christophe 
Colomb  retrouvât  l'Amérique,  pour  qu'elle  fût  vraiment 
découverte.  Ainsi  telle  idée,  qui  repose  oubliée  au  fond  des 
livres,  attend  plusieurs  années  qu'un  homme  prononce  le  mot 
magique  qui  porte  en  lui  le  pouvoir  de  la  réveiller,  de  la 
faire  vivre  et  de  fixer  sur  elle  l'esprit  des  autres  hommes. 

Tel  fut  le  sort  de  la  transmission  électrique  de  la  force. 
Depuis  Gramme,  l'inventeur  de  la  dynamo,  on  savait  que  cet 
admirable  outil  de  transformation  est  réversible,  c'est-à-dire 
qu'il  peut  à  volonté  fournir  de  l'énergie  électrique  en  absor- 
bant du  travail  mécanique,  ou  inversement  absorber  la  pre- 
mière en  régénérant  le  second;  et  en  1878,  Hippolyte  Fontaine, 
un  des  créateurs  de  l'éleclrolechnique,  avait  montré  à  l'Expo- 
sition de  Vienne  cette  réversibilité  sous  une  forme  saisissante  : 
deux  dynamos  étaient  liées  par  un  même  circuit  électrique. 
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et  la  première,  la  génératrice,  produisait  en  tournant  un  cou- 
rant que  la  deuxième,  la  réceptrice,  utilisait  pour  fonctionner 
comme  moteur.  Les  visiteurs  regardèrent,  et  passèrent.  Il 
fallut  qu'en  1880  Marcel  Deprez  trouvât  pour  l'idée  le  mot 
qui  devait  l'enfoncer  dans  les  esprits,  exciter  les  controverses, 
susciter  les  expériences  :  le  transport  de  la  force  par  l'élec- 
tricité. 

Ce  serait  toutefois  rendre  bien  mauvaise  justice  à  ce 
remueur  d'idées  qu'est  Marcel  Deprez  que  de  restreindre  son 
rôle  à  la  trouvaille  d'un  mot.  Homme  de  laboratoire,  il  a, 
avec  plusieurs  autres,  entre  autres  l'Allemand  Frôhlich,  abordé 
par  le  calcul  et  par  l'expérience  le  problème  de  la  transmis- 
sion électrique  du  travail  ;  il  a  vulgarisé  par  des  articles  et 
des  conférences  les  résultats  obtenus,  il  en  a  exprimé  les  lois 
sous  des  formes  simples  compréhensibles  à  tous,  et  les  a  con- 
densées dans  des  formules  capables  de  frapper  l'attention. 
Mais  il  a  fait  plus  encore  ;  il  a  osé,  le  premier,  passer  des 
expériences  de  laboratoire  aux  applications  industrielles,  et 
montrer  à  tous,  ce  qui  vaut  mieux  que  tous  les  raisonnements, 
des  transmissions  effectuées  à  grande  distance  dans  des  condi- 
tions économiques  de  rendement.  En  1882,  à  l'Exposition  de 
Munich,  une  dynamo  Gramme,  attelée  à  une  pompe  rotative, 
alimentait  une  chute  d'eau  artificielle;  cette  dynamo  réceptrice 
recevait  son  énergie  d'une  autre  dynamo,  la  génératrice,  située 
à  57  kilomètres  de  là,  dans  l'usine  d'un  industriel  de  Miesbach, 
et  la  transmission  du  courant  électrique  se  faisait,  aller  et 
retour,  sur  des  fils  télégraphiques  en  fer  galvanisé  du  modèle 
ordinaire  (4™™, 5  de  diamètre)  soutenus,  sans  précautions  spé- 
ciales, sur  des  poteaux  en  bois.  On  en  est,  après  ce  qu'on 
sait  aujourd'hui  sur  la  transmission  des  courants  à  haute 
tension,  à  se  demander  par  quel  miracle  une  expérience  aussi 
hardie  a  pu  réussir  dans  de  pareilles  conditions;  on  ne  peut, 
en  tout  cas,  qu'adhérer  au  jugement  rendu,  à  la  suite  de  ces 
mémorables  épreuves,  par  l'Académie  des  sciences  et  par  le 
jury  même  de  l'Exposition  allemande,  qui  déclarait  :  «  Nous 
n'hésitons  pas  à  proclamer  la  réussite  du  transport  de  force 
de  Miesbach  à  Munich,  transport  en  tout  cas  important  dans 
l'histoire  de  l'électrotechnique.  »  —  L'année  d'après,  sur  la 
demande  de  lintelligenle  municipalité  grenobloise,  ces  expé- 
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riences  étaient  reprises  dans  nos  Alpes,  entre  Grenoble  et 
Yizille  :  une  puissance  de  sept  chevaux  était  transportée,  sur 
des  fils  de  bronze  de  2  millimètres  de  diamètre,  à  i/i  kilo- 
mètres  de  distance,  et  le  travail  récupéré  atteignait  62  p.  100 
du  travail  fourni  à  la  génératrice.  Ces  essais,  ayant  la  valeur 
d'une  démonstration,  devenaient  le  point  de  départ  d'une  foule 
d'installations  industrielles  qui  ont  transformé  les  Alpes  fran- 
çaises. Vingt  ans  d'efforts  ont  amené  le  triomphe  complet 
des  idées  préconisées  par  Marcel  Deprez.  Il  convient  mainte- 
nant d'analyser  les  raisons  et  les  conditions  de  ce  succès. 

Au  point  de  vue  de  la  commodité,  le  doute  n'est  pas  pos- 
sible. Il  faut  n'avoir  jamais  visité  un  atelier  moderne  pour 
ignorer  les  avantages  de  ces  moteurs  électriques  par  lesquels  se 
tait  aujourd'hui  la  commandedes  machines,  depuis  les  trains  de 
laminoirs  jusqu'aux  machines  à  coudre,  pour  n'avoir  pas  com- 
pris aussi  l'avantage  de  ces  conducteurs  qui,  suspendus  en  l'air, 
enterrés,  ou  accrochés  aux  murs,  portent  l'énergie  avec  une 
égale  facilité  dans  tous  les  sens,  en  effectuent  la  distribution 
quelle  que  soit  la  forme  de  l'atelier,  et  peuvent  en  quelques 
heures  se  déplacer  pour  permettre  de  modifier  celte  distribu- 
tion. Parla,  l'industriel  a  dansles  mains  un  outil  d'une  extra- 
ordinaire souplesse,  et  l'élan  admirable  de  l'industrie  électrique, 
en  multipliant  les  appareils  et  les  procédés,  l'a  mis  à  même 
de  choisir  pour  chaque  cas  la  solution  la  meilleure. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  cotés  de  la  question.  Le  pro- 
blème de  la  distribution  et  du  transport  de  l'énergie  est  avant 
tout  d'ordre  économique.  En  définitive,  il  se  pose  à  chacun, 
depuis  le  grand  industriel  dans  son  usine  jusqu'à  l'ouvrier 
dans  son  atelier,  sous  la  forme  simple  suivante  :  à  quel  prix 
minimum  est-il  possible  d'obtenir,  au  lieu  donné,  une  force 
motrice  constante  de  puissance  déterminée?  Et  toutes  les  autres 
considérations,  par  rapporta  celle-là,  sont  d'ordre  accessoire. 
Pour  résoudre  le  problème,  il  faut  évidemment  prendre  l'éner- 
gie aux  points  oià  elle  est  au  meilleur  marché,  sur  le  carreau  de 
la  mine  ou  au  pied  du  torrent,  et  la  transporter  avec  un  cour- 
tage minimum  aux  points  d'application,  dans  les  villes  et  les 
centres  industriels.  C'est  donc  à  des  distances  considérables 
que  la  force  motrice  doit,  en  général,  être  transportée, 
puisque  mines  et  torrents   sont  le  plus   souvent  éloignés  des 
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agglomérations  urbaines,  installées  au  centre  des  plaines  fer- 
tiles nécessaires  à  leur  alimentation.  Ainsi  posé,  le  problème 
du  transport  des  forces  motrices  a  pu  être  résolu  par  l'emploi 
des  courants  à  haute  tension. 

Pour  l'électricité,  en  effet,  comme  pour  l'eau  ou  l'air  com- 
primé ou  toute  autre  espèce  de  transmission,  il  serait  illu- 
soire de  penser  que  le  transport  de  l'énergie  soit  gratuit.  Il 
est  toujours  frappé  îi'une  double  taxe,  l'une  immobilière,  repré- 
sentée par  lintérêt  et  l'amortissement  de  l'installation,  l'autre 
mobilière,  figurée  par  la  perte  en  énergie  transportée  ;  et  il 
semblait,  aux  premiers  temps  de  l'électricité,  que  l'on  ne  pût 
être  dégrevé  de  l'une  d'elles  que  sous  peine  d'être  accablé 
par  l'autre  ;  des  transmissions  peu  coûteuses,  par  fils  fins, 
entraînent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des  pertes  énormes 
de  puissance,  et,  si  l'on  veut  réduire  ces  pertes,  on  est  amené 
à  employer  des  câbles  de  cuivre  de  grande  section  et  d'un 
prix  exagéré. 

Mais  il  faut  se  défier  des  dilemmes;  leur  apparente  rigueur 
laisse  souvent  oublier  la  troisième  solution  qui  permet 
de  passer  entre  leurs  deux  cornes,  et  c'est  ici  le  cas.  La 
perte  d'énergie  en  cours  de  ligne  augmente  rapidement  avec 
la  quantité  d'électricité  transportée  par  seconde,  qu'on  appelle 
l'intensité  du  courant,  et  qu'on  mesure  en  ampères.  La  ques- 
tion est,  par  suite,  desavoir  sil'on  peuttransporter  une  grande 
quantité  d'énergie  avec  une  faible  intensité.  Or  il  n'y  a  là  rien 
d'impossible.  L'énergie  dépend  de  deux  facteurs,  l'intensité 
et  la  tension,  cette  dernière  évaluée  à  l'aide  d'une  unité  qui, 
du  nom  de  ^olta,  le  créateur  de  la  pile,  a  été  appelée  volt:  si 
bien  qu'un  courant  de  lo  ampères  sous  loo  volts  transporte 
autant  d'énergie  qu'un  courant  d'un  ampère  sous  looo  volts. 
Il  faudra  donc  recourir  aux  courants  de  haute  tension,  puis- 
qu'eux  seuls  permettent  de  concilier  les  deux  termes  du  pro- 
blème :  emploi  de  conducteurs  peu  coûteux,  faibles  pertes 
d'énergie  en  ligne:  et  nous  arrivons,  pour  l'électricité,  à  la 
même  solution  que  nous  avons  déjà  reconnue  nécessaire  pour 
l'économie  des  transmissions  hydrauliques   ou  pneumatiques. 

Précisons  ces  notions  par  un  exemple.  Nous  cherchons  à 
transporter  loo  chevaux-vapeur  de  Paris  à  Evreux,  sur  une 
distance  de  io8  kilomètres,  avec  une  perte  de  20  p.  100,  c^est- 
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à-dire  de  (elle  sorte  que  la  génératrice,  de  I25  chevaux,  pla- 
cée à  Paris,  produise  à  Evreux  une  puissance  de  loo  chevaux. 
Si  nous  voulons  eiTecluer  le  transport  sous  une  tension  de 
cent  volts,  au  départ,  il  faudra  employer  un  cylindre  de  cuivre 
de  3i  centimètres  de  diamclrc,  pesant  75  000  tonnes  et  coû- 
tant i5o  millions.  Mais  si  l'on  accepte  pour  le  transport  une 
tension  initiale  de  20000  volts,  le  conducteur  de  cuivre 
n'aura  plus  (jue  1™'"  6  de  diamètre,  un  poids  de  2  000  kilos 
et  une  valeur  approximative  de  4  000  francs.  Bien  entendu, 
les  frais  d'installation  ne  se  limitent  pas  à  cette  somme,  loin 
de  là  ;  mais  l'exemple  choisi  nous  montre  pourtant  à  quelles 
impossihilités  financières  on  se  heurterait,  si  l'on  n'avait  pas  la 
liberté  d'employer  couramment,  et  d'une  façon  industrielle,  les 
tensions  élevées. 

Cette  liberté,  la  possède-t-on?  A  coup  sûr,  puisque  depuis 
quelques  années  on  emploie  couramment  des  tensions  égales 
et  même  supérieures  à  20000  volts;  mais  elle  n'a  été  acquise 
qu'au  prix  de  longues  luttes.  Sous  ces  formidables  ten- 
sions, l'électricité  a  de  plus  en  plus  de  tendance  à  s'échapper 
des  conducteurs  métalliques  pour  se  frayer  une  voie,  souvent 
meurtrière,  à  travers  les  corps  voisins;  les  conditions  d'isole- 
ment doivent  donc  être  minutieusement  étudiées,  non  seule- 
ment pour  la  ligne,  mais  pour  les  dynamos,  génératrice  et 
motrice.  En  fait,  l'établissement  de  dynamos  capables  de  sup- 
porter ces  hautes  tensions  eût  soulevé  des  difficultés  insur- 
montables si,  par  fortune,  le  courant  alternatif  ne  se  fût 
trouvé  là,  prêt  à  fournir  la  solution  du  problème.  Ici  s'ar- 
rête l'œuvre  de  Marcel  Deprez,  et  commence  celle  d'ini- 
tiateurs aussi  hardis,  nos  contemporains,  qui  sont  Tesla, 
Gaulard,  Eli  lui  Thomson,  Ferraris  et  d'autres  encore.  L'ère 
des  précurseurs  est  finie,  et  c'est  partout  maintenant,  au  labo- 
ratoire et  à  l'usine,  que  se  mènent  les  expériences;  il  en  est 
résulté  ces  deux  instruments  merveilleux  qui  sont  rallernateur 
polyphasé  et  le  transformateur  statique. 

Faire  du  courant  alternatif  dont  le  sens  de  circulation 
s'intervertit  un  grand  nombre  de  fois  par  seconde,  est  chose 
toute  simple  :  tout  circuit  conducteur  qui  tourne  dans  le 
voisinage  d'un  aimant  ou  d'un  électro-aimant,  est  le  siège  de 
semblables  courants.  L'alternateur,  ou  producteur  de  courants 
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alternalifs,  a  donc  logiquement  précédé  la  dynamo  génératrice 
de  courant  continu,  mais  il  est  resté  sans  application  jusqu'au 
jour  oi^i  la  nécessité  de  réaliser  de  hautes  tensions  a  appelé  à 
la  vie  industrielle  ce  nouveau  type  de  courant.  L'alternateur 
peut  en  eiVetètre  construit  pour  des  tensions  élevées,  atteignant 
plusieurs  milliers  de  volts,  et  que  les  dynamos  à  courant  continu 
ne  sauraient  supporter  impunément.  Et  de  plus,  le  transfor- 
mateur statique  permet,  à  volonté,  d'élever  ou  d'abaisser  cette 
tension.  Son  prototype,  connu  depuis  longtemps  dans  les 
laboratoires,  est  la  bobine  de  RulimkorfF,  dans  laquelle  un  cou- 
rant interrompu  ou  alternatif,  circulant  dans  un  gros  fd. 
engendre  dans  un  fil  fin  et  long,  enroulé  parallèlement  au 
premier,  un  courant  alternatif  de  haute  tension,  capable  de 
fournir  ces  étincelles  qui  sont  pour  beaucoup  la  seule  forme 
sensible  des  phénomènes  électriques.  Le  transformateur  sta- 
tique, invention  géniale  de  ce  pauvre  Gaulard  qui  mourut 
misérable  et  presque  inconnu,  n'est  que  la  transposition 
industrielle  de  ce  classique  appareil;  avec  lui,  par  exemple,  un 
courant  alternatif  de  loo  ampères  et  loo  volts  pourra  être  trans- 
formé en  courant  alternatif  ayant  une  tension  cent  fois  plus 
grande,  loooo  volts,  et  une  intensité  cent  fois  moindre; 
l'opération  est  automatique,  l'appareil  fonctionne  sans  sur- 
veillance, et  pourtant  avec  une  probité  si  scrupuleuse  qu'il  ne 
prélève  pas  plus  de  3  p.  loo  pour  celte  transformation  dénergie. 

Ainsi,  semble-t-il,  nous  touchons  au  but  de  nos  efforts  : 
les  alternateurs  produisent  l'énergie  électrique  sous  i  5oo  ou 
2  ooo  volts  ;  les  transformateurs  l'amènent  à  lo  ou  20000 
volts;  les  fils  de  ligne  la  transportent  économiquement;  de 
nouveaux  transformateurs,  placés  aux  points  d'utilisation, 
abaissent  sa  tension  à  des  valeurs  moins  dangereuses;  il  ne 
reste  plus  qu'à  en  faire  l'emploi.  Là  commencent  par  malheur 
de  nouvelles  dilhcultés;  —  par  bonheur,  devrais-je  dire,  car 
l'ingéniosité  humaine  en  a  profité  pour  susciter  des  solutions 
nouvelles  qui  sans  cela,  peut-être,  ne  fussent  point  apparues. 

L'alternateur,  excellent  comme  générateur  électrique,  est 
médiocre  comme  moteur  ;  il  est  quinteux  au  démarrage,  et 
souvent,  en  pleine  marche,  s'arrête,  se  décroche  brusquement. 
Sans  prétendre  expliquer  ce  point  par  des  raisonnements 
élémentaires,  nous  pouvons  cependant  comprendre  qu'il  s'agit, 
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comme  clans  la  machine  à  vapeur  où  le  mouvement  alterna- 
tif du  piston  est  converti  en  rotation  continue,  d'engendrer 
une  rotation  avec  le  va-et-vient  du  courant  électrique  ;  et, 
comme  pour  la  machine  à  vapeur  il  existe  des  points  morts, 
qui  sont  ceux  oij  le  piston  s'arrête  aux  deux  bouts  de  sa 
course,  tout  pareillement  ici  il  existe  des  moments  où  le 
courant,  s'annulant  avant  de  changer  de  sens,  cesse  d'agir 
pour  entraîner  le  moteur  :  il  faut  donc  que  ce  moteur  ait 
acquis  préalablement  une  vitesse  qui  lui  permette  de  franchir 
les  points  morts,  et  même  qu'il  s'établisse  entre  les  périodes 
d'alternances  du  courant  et  la  vitesse  du  moteur  une  certaine 
concordance  sans  laquelle  le  sens  de  rotation  tendrait  à  se 
renverser.  Toutes  ces  conditions  sont  difficiles  à  réaliser,  plus 
difficiles  qu'avec  la  machine  à  vapeur,  parce  qu'ici  le  nombre 
des  alternances  est  beaucoup  plus  rapide  :  une  machine  à 
vapeur  en  présentera  loo  à  200  par  minute,  et  un  courant  élec- 
trique alternatif  en  aura  pratiquement  i  5oo  à  6  000  dans  le 
même  temps. 

Voilà  donc  le  problème  des  transmissions  électriques,  au 
momeiU  d'être  résolu,  accroché  à  une  diffiiculté  nouvelle; 
mais  notre  comparaison,  poursuivie  jusqu'au  bout,  nous  met- 
tra sur  la  voie  de  la  solution. 

Comment,  avec  les  machines  à  vapeur,  arrive-l-on  à 
éliminer  l'aclion  du  point  mort?  En  accouplant,  sur  le  même 
arbre  tournant,  les  bielles  de  plusieurs  pislons  dont  les  mou- 
vements, de  même  sens  et  de  même  vitesse,  soient  cependant 
décalés  les  uns  par  rapport  aux  autres,  de  telle  sorte  que, 
lorsqu'un  des  pistons  passe  par  un  point  mort,  les  autres 
soient  dans  le  plein  de  leur  force  et  entraînent  l'arbre  au  delà 
de  cette  position  critique  ;  nombreuses  sont  aujourd  hui  les 
applications  de  cette  méthode,  qui  assure  aux  moteurs  une 
vitesse  plus  régulière.  C'est  en  application  du  même  principe 
que  le  professeur  italien  Ferraris  imagina  d'associer  plusieurs 
courants  alternatifs  décalés  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
c'est-à-dire  ne  s'annulant  pas  en  même  lemps;  deux  de  ces 
courants,  dont  l'un  passe  par  son  intensité  maximum  lorsque 
l'autre  s'annule,  constituent  un  système  diphasé;  trois  cou- 
rants, s'annulant  tour  à  tour  à  des  intervalles  de  temps  égaux, 
forment    un    système   triphasé  ;  et  si  ces  deux  combinaisons 
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sont  à  peu  près  uniquement  employées,  il  ne  seraitpas  malaisé 
d'en  imaginer  et  d'en    réaliser  autant  qu'on  le  voudrait. 

Ces  principes  une  fois  posés,  la  réalisation  pratique  n'en 
soulève  pas  de  grosses  dilïicultés.  L'alternateur  ordinaire  est 
tout  prêt,  avec  quelques  changements  dans  les  connexions, 
à  fournir  du  courant  di  ou  triphasé  ;  trois  fils  de  cuivre,  au 
lieu  de  deux,  suffiront  à  le  conduire  au  point  voulu  ;les  trans- 
formateurs statiques  s'adaptent  parfaitement  h  celte  combi- 
naison de  courants  ;  enlin  le  moteur  électrique  qui  les  utilise 
est  un  appareil  sans  reproche,  robuste,  industriel,  d'un  bon 
rendement,  et  qui  échappe  aux  inconvénients  du  moteur  à  cou- 
rant allernalif  simple.  11  n'en  a  pas  moins  fallu,  pour  donner 
la  vie  industrielle  à  ces  conceptions  théoriques,  créer  tout  un 
appareillage  et  réaliser  ces  expériences  à  grande  échelle  qui 
donnent  la  consécration  aux  travaux  de  laboratoire. 

Dans  cette  œuvre,  la  Suisse  s'est  placée  au  tout  premier  rang, 
grâce  sans  doute  à  cet  admirable  Polytechnicum  de  Zurich, 
véritable  pépinière  d'ingénieurs  et  de  savants  :  c'est  par  eux 
que  Zurich  est  devenue,  depuis  dix  ans,  pour  les  électriciens, 
comme  une  ville  sainte,  un  lieu  de  pèlerinage  où  les  fervents 
de  l'électricité  viennent  s'initier  à  ses  rites  et  contempler  ses 
miracles.  C'est  à  eux  aussi  que  l'industrie  européenne  doit 
les  mémorables  expériences  de  Lauffen-Francfort,  qui  ont  été, 
en  i(S9i,pour  le  courant  alternatif,  ce  que  les  expériences  de 
Miesbach-Munich  avaient  été,  neuf  ans  plus  tôt,  pour  le  courant 
continu.  Une  puissance  de  3oo  chevaux,  engendrée  à  LaulTen 
par  un  alternateur  triphasé,  était  transportée  à  Francfort,  h 
170  kilomètres  de  là,  sous  une  tension  normale  de  10  000  volts, 
qui  put  même  sans  aucun  accident  être  portée  à  3o  000  ;  la 
ligne  était  foririée  de  trois  llls  de  cuivre  nu,  portés  sur  des 
poteaux  en  bois,  ayant  un  développement  total  de  53o  kilo- 
mètres et  pesant  ensemble  environ  60  000  kilogrammes  ;  le 
rendement  de  l'opération  atteignit  -'1  p.  100,  c'est-à-dire  que 
sur  cent  chevaux  produits  à  LaufPen,  -\  étaient  récupérés  à 
Francfort;  et  ces  expériences,  prolongées  plusieurs  mois  de 
suite,  pendant  la  durée  de  l'exposition,  et  étudiées  par  des 
ingénieurs  venus  de  tous  les  pays,  attestèrent  le  triomphe  défi- 
nitif des  transports  d'énergie  à  grande  distance. 

En  même    temps,    sur    l'autre   face   du   globe,    un  peuple 
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qui  ne  veut  être  distancé  par  aucun  autre  créait,  non  plus 
comme  expérience,  mais  comme  application  permanente,  la 
plus  grandiose  inslallation  de  captation  et  dislribulion  d'éner- 
gie qui  puisse  être  rêvée,  non  pas  tant  par  la  distance  par- 
courue que  par  la  quantité  d'énergie  produite  et  distribuée  : 
cinquante  mille  chevaux  à  l'origine,  cent  mille  chevaux  actuel- 
lement, c'est-à-dire  une  puissance  égale  à  celle  que  produisent 
toutes  les  machines  à  vapeurd'une  ville  comme  Paris.  Je  veux 
parler  de  l'utilisation  des  chutes  du  Niagara.  On  sait  que 
celte  énorme  masse  d'eau  qui  s'elTondre  dans  un  abîme  de 
cinquante  mètres  de  profondeur  est  la  plus  grande  source 
d'énergie  naturelle  qui  soit  localisée  en  un  point  du  monde  ; 
on  peut  évaluer  à  cinq  millions  de  chevaux-vapeur  la  puis- 
sance engendrée  par  cette  cataracte.  Les  Américains  ont  jugé 
qu'une  telle  énergie  ne  pouvait  rester  oisive  en  ce  pays  où 
tout  le  monde  travaille,  et,  en  1891,  une  puissante  Société, 
The  Cataract  construclion  Company,  entreprit  pour  son  utili- 
sation des  travaux  qui  devaient  durer  trois  ans.  Au  bout  de 
ce  temps,  un  canal  était  creusé,  qui  dérivait,  en  amont  de  la 
chute,  une  partie  des  eaux  du  Niagara:  ces  eaux  tombaient 
dans  dix  puits,  profonds  de  43  mètres,  au  fond  desquels  se 
trouvaient  dix  turbines;  chacune  d'elles,  entraînée  par  la 
trombe  d'eau,  de  douze  mètres  cubes  par  seconde,  qui  tom- 
bait sur  ses  aubes,  dérobait  à  la  cataracte  une  puissance  de 
cinq  mille  chevaux,  remontée  par  l'axe  vertical  de  chaque 
turbine  jusqu'au  niveau  du  sol,  oi^i  elle  entraînait  un  généra- 
teur électrique  de  même  puissance.  Et  celle  puissance  totale 
de  cinquante  millechevaux,  représentée  par  du  courant  diphasé 
à  2  3oo  volts,  était  répandue  sur  (ouïe  la  région  dont  elle 
centuplait  la  puissance  industrielle;  tout  autour  de  Niagara 
Falls,  elle  créait  une  cité,  aujourd'hui  une  des  plus  impor- 
tantes de  l'Union;  puis,  portée  k  1 1  000  volts  par  des  trans- 
formateurs statiques,  elle  parlait  sur  une  ligne  de  /i3  kilomèlres 
de  long,  jusqu'à  Hullalo,  oij  elle  allait  éclairer  les  rues,  action- 
ner les  tramways  et  les  usines,  et,  tout  récemment  encore, 
fournir  la  vie  à  l'Exposition  panaméricainc. 

Plus  encore  qu'une  expérience  d'exposition,  la  gigantesque 
entreprise  du  Niagara  avait  une  portée  économique,  car  elle 
ne  démontrait   pas   seulement  la    possibilité  industrielle   des 
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transports  à  grande  distance  ;  elle  permettait  d'en  évaluer  le 
prix  de  revient,  d'établir  le  bilan  de  toutes  les  entreprises  ana- 
logues. Aussi  est-ce  depuis  ce  temps,  qui  n'est  pas  loin  de 
nous,  que  les  industriels  ont  été  vraiment  conquis;  tout  le 
massif  des  Alpes  s'est  couvert  d'une  frondaison  d'usines 
hydro-électriques,  et  l'on  envisage  avec  une  telle  confiance 
l'emploi  des  tensions  élevées,  qu'une  de  ces  sociétés  espère 
pouvoir  convoyer  jusqu'à  Orléans  la  puissance  empruntée  aux 
torrents  du  Dauphiné. 

Voilà  où  l'on  en  est  aujourd'hui,  dix  ans  après  les  expé- 
riences de  Francfort,  vingt  ans  après  celles  de  Munich.  N'est-il 
pas  visible,  dès  lors,  que  nous  allons  à  une  extrême  diffu- 
sion de  l'énergie,  devenue  si  mobile,  qu'elle  est  toujours 
prête  à  se  porter  partout  où  l'on  a  besoin  d'elle,  partout  où 
s'offre  une  exploitation  avantageuse?  La  révolution  écono- 
mique qui  s'accomplit  ainsi  sous  nous  yeux  dans  les  condi- 
tions du  travail  n'est  comparable  qu'à  celle  qui  s'est  produite 
pour  le  capital,  d'abord  champ  ou  maison,  puis  pesante  mon- 
naie d'airain,  puis  monnaie  d'argent  et  d'or,  prenant  enfin, 
sous  forme  de  papier-monnaie  et  d'effets  de  commerce,  une 
mobilité  telle,  qu'un  morceau  de  papier  du  poids  de  quelques 
grammes  peut  avoir  autant  de  valeur  qu'un  pâté  de  maisons 
ou  que  tous  les  champs  d'une  commune.  Et,  de  même  qu'à 
la  suite  de  cette  mobilité  donnée  au  capital,  il  s'est  créé  toute 
une  classe  de  banquiers  ou  de  capitalistes,  vivant  de  la  circu- 
lation et  du  travail  de  leurs  richesses,  de  même  actuellement 
toute  une  nouvelle  classe  se  forme  d'hommes,  banquiers 
d'énergie,  qui  s'occupent  d'aménager  nos  chutes  d'eau,  de 
recueillir  leur  puissance  et  d'en  trafiquer,  la  louant  aux  uns 
et  aux  autres  aux  mieux  de  leurs  intérêts. 

* 
*  * 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  peut  juger  que  nous 
sommes  au  bout  de  notre  sujet,  que  l'humanité,  en  possession 
d'une  solution  définitive,  n'a  plus  maintenant  qu'à  aménager 
son  domaine  suivant  le  plan  dont  nous  venons  de  tracer  les 
grandes  lignes.  Il  est  vraisemblable,  en  effet,  que  les  choses 
vont  se  passer  ainsi,  et  que  nous   sommes  bien  à  une  fin  de 
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chapitre;  mais  nous  ne  sommes  pas  à -la  fin  du  livre,  et  déjà 
on  voit  poindre  une  chose  nouvelle,  par  laquelle  le  transport 
de  l'énergie  pourrait  bien  se  trouver,  un  jour  à  venir,  encore 
une  fois  renouvelé  :  je  veux  parler  des  expériences  de  Hertz 
et  de  la  télégraphie  sans  fil. 

Heinrich  Hertz  mourut  à  trente-sept  ans  ;  cette  vie  si  courte 
lui  a  suffi  pour  immortaliser  son  nom  par  une  découverte,  la 
plus  belle  peut-être  des  temps  modernes.  Donnant  un  corps 
aux  idées  théoriques  de  Clerk  Maxwell,  Heriz  a  fait  vérita- 
blement la  synthèse  de  la  lumière,  et  il  Fa  faite  par  des 
moyens  si  simples,  qu'il  n'est  pas  de  laboratoire  où  l'on  ne 
puisse  répéter  ses  expériences.  Il  fait  éclater  l'étincelle  de  la 
bobine  de  RuhmkorfT  entre  les  deux  extrémités  rapprochées 
de  deux  crayons  métalliques,  terminés  d'autre  part  par  des 
sphères  de  cuivre.  L'étincelle  fournie  par  cet  appareil,  que 
Heiiz  nomme  excitateur,  présente  un  singulier  caractère  :  elle 
est  oscillante,  c'est-à-dire  qu'elle  change  de  sens  un  grand 
nombre  de  fois  par  seconde;  chacune  de  ces  périodes  élémen- 
taires faites  d'un  aller  et  d'un  retour  de  la  décharge,  dure  de 
uki  cinquante  millionième  à  un  cinquante  trillionième  de 
seconde,  suivant  les  dimensions  des  appareils.  Et  ce  qu'il  y  à 
d'important,  c'est  que  les  vibrations  produites  au  point 
d'éclatement  de  l'étincelle  se  propagent  de  proche  en  proche 
dans  l'espace  environnant  :  tel  l'ébranlement  produit  par  le 
va-ct-vieiit  d'un  bâton  plongé  dans  l'eau  donne  les  ondes  qui 
progressent  à  partir  du  centre  d'ébranlement  à  la  surface  et 
dans  l'intérieur  du  liquide.  Ces  ondes  émises  par  l'excitateur 
constituent  encore  un  phénomène  électrique,  car  elles  peu- 
vent être  saisies  au  passage  par  un  léger  cerceau  métallique, 
interrompu  en  un  point,  et  nommé  résonnateur;  au  point 
d'interruption,  on  voit  éclater  des  étincelles  qui  manifestent 
ainsi  l'énergie  transportée,  à  travers  l'espace,  de  l'excitateur 
au  point  oi^i  se  trouve  le  résonnateur.  Mais  ces  ondes  ont  déjà 
toutes  les  propriétés  essentielles  de  la  lumière  :  elles  traver- 
sent les  milieux  transparents,  le  vide,  l'air,  l'eau,  l'huile,  et 
sont  arrêtées  par  les  métaux,  opaques  pour  elles  comme  pour 
les  ondes  lumineuses  ;  elles  se  propagent  dans  l'espace  avec 
la  fnême  vitesse  que  la  lumière,  soit  3oo  ooo  kilomètres  par 
seconde;  enfin,  comtlie  la    lumière,    elles   peuvent  être   con- 
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centrées  par  un  miroir  parabolique  semblable  aux  réflecteurs 
de  nos  phares,  et  dirigées  en  ligne  droite  dans  une  direction 
donnée.  On  obtient  ainsi  un  rayon  électrique  comparable  au 
rayon  lumineux,  capable  comme  lui  d'être  réiléchi  par  un 
miroir  et  renvoyé  dans  une  autre  direction,  capable  aussi  d'être 
réfracté  par  un  prisme  et  dispersé  en  formant  un  spectre. 

Pourtant,  ce  rayon,  notre  œil  ne  le  voit  point,  et  il  a  fallu 
pour  le  révéler  cet  œil  artificiel  que  nous  avons  nommé 
résonnateur.  Mais  la  lumière  que  nous  voyons  n'est  qu'une 
fraction  très  petite  de  celle  qui  existe  réellement;  elle  corres- 
pond à  des  vibrations  à  fréquence  comprise  entre  5oo  trillions 
par  seconde,  pour  le  rouge,  et  780  trillions  pour  le  violet;  il 
en  existe  bien  d'autres,  beaucoup  plus  rapides  ou  plus  lentes, 
et  dont  les  instruments  des  physiciens,  à  défaut  de  notre 
œil,  savent  nous  révéler  l'existence.  Les  plus  lentes  de  ces 
vibrations  lumineuses  connues  sont  encore  deux  cents  fois 
plus  rapides  que  les  radiations  électriques  les  plus  brèves 
qu'on  ait  encore  réalisées,  mais  il  n'y  a  entre  elles  qu'une 
difîerence  de  degré,  et  on  peut  dire  que  les  vibrations  élec- 
triques sont  aux  vibrations  lumineuses  ce  que  les  larges 
vagues  qui  traversent  les  océans  sont  aux  rides  légères  qui 
viennent  frissonner  à  leur  surface. 

Malgré  l'identité  de  leur  nature,  ces  vagues  de  l'éther  ont 
des  propriétés  qui  varient  d'une  façon  continue  avec  la  fré- 
quence de  leurs  vibrations;  et  parmi  ces  pronriétés,  il  en  est 
une,  dont  l'étude  constitue  une  des  plus  précieuses  contribu- 
tions récentes  de  la  science  à  la  philosophie  naturelle. 

La  lumière,  dit-on,  se  propage  en  ligne  droite.  Cette 
propriété  n'est,  qu'approximative,  et  un  rayon  lumineux 
possède,  encore  qu'à  un  degré  très  faible,  le  pouvoir  de  con- 
tourner les  obstacles;  c'est  à  ce  phénomène  qu'on  a  donné  le 
nom  de  diffraction.  La  diffraction  est  d'autant  plus  prononcée 
que  les  vibrations  considérées  sont  moins  rapides;  elle  est 
donc  plus  grande  pour  le  rouge  que  pour  le  violet,  plus 
grande  encore  pour  les  radiations  calorifiques  ou  infra-rouges; 
enfin  elle  est  beaucoup  plus  accentuée  pour  les  vibrations 
électriques  de  Hertz.  Ces  vibrations  pourront  donc,  en  se 
propageant  au  niveau  du  sol  ou  de  la  mer,  en  suivre  les 
sinuosités,    contourner  les    vagues    ou  les   collines  et   passer 
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OÙ  un  rayon  lumineux  aurait  été  arrêté  ;  c'est  là  une  des 
propriétés  qui  ont  assuré  le  succès  de  la  télégraphie  sans  fil, 
et  qui  font  préférer  pour  cet  objet  des  vibrations  relativement 
lentes.  Ainsi,  à  mesure  que  les  oscillations  deviennent  moins 
rapides,  elles  tendent  à  quitter  la  ligne  droite  pour  épouser  la 
surface  des  conducteurs.  Plus  lentes  encore,  elles  pénètrent 
dans  ces  conducteurs  et  abandonnent  le  milieu  isolant  qui  les 
entoure;  enfin,  les  courants  alternatifs  ordinaires,  ou  les 
courants  continus,  qui  ne  sont  en  définitive  que  du  courant 
alternatif  dont  la  période  d'oscillation  est  infinie,  se  distri- 
buent uniformément  dans  la  masse  même  des  conducteurs, 
où  ils  résident  exclusivement.  Une  loi  de  progression  continue 
relie  donc  des  phénomènes  qui  semblaient  tout  d'abord  entiè- 
rement différents,  parce  qu'on  n'en  connaissait  que  les  appa- 
rences extrêmes,  formées  par  les  courants  électriques  ordinaires 
et  la  lumière  visible. 

.Toutes  ces  idées  fussent  restées  sans  doute  enfermées  dans 
les  laboratoires  des  physiciens  si  l'audace  de  Marconi  ne 
leur  eût  trouvé  une  application  pratique.  Les  radiations  que 
la  télégraphie  sans  fil  expédie  et  recueille  ainsi  à  travers  des 
centaines  de  kilomètres,  sont  les  mêmes  que  Ileriz  avait  pro- 
duites et  dirigées  dans  les  quelques  mètres  de  sa  salle  d'ex- 
périence; la  seule  dilférence,  c'est  qu'on  a  pu  créer  des 
excitateurs  plus  puissants,  des  résonnateurs  plus  sensibles. 
Marchant  un  peu  au  hasard,  car  la  théorie  de  ces  vibrations 
éthérées  est  loin  d'être  achevée,  on  a  réalisé  ces  communica- 
tions lointaines  que  célèbre  la  presse  quotidienne,  mais  à  un 
prix  qu'il  est  nécessaire  de  signaler.  Si  on  sait  lancer,  sans 
fil,  de  l'énergie  dans  l'espace,  on  ne  sait  pas  mieux  que  Hertz 
la  diriger;  émanée  de  mâts  conducteurs,  ou  antennes,  reliés 
aux  appareils  d'émission,  elle  va  où  elle  veut,  comme  elle 
peut;  sans  doute  elle  s'étend  comme  une  large  nappe  suivant 
a  peu  près  la  surface  du  sol  ou  de  la  mer;  elle  ne  progresse 
donc  qu'à  condition  de  se  disséminer.  L'énergie  qu'on  peut 
recueillir  en  un  point  donné  n'est  par  suite,  à  grande  dis- 
tance, qu'une  fraction  insignifiante  de  celle  émise  au  départ  ; 
l'étincelle  de  l'excitateur  représente,  pendant  sa  très  courte 
durée,  une  puissance  de  plusieurs  chevaux-vapeur,  et  pour- 
tant l'onde  transmise  à  quelques  dizaines  de  kilomèlres  de  là 
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est  si  faible  que,  sans  Tadmirable  sensibilité  des  récepteurs, 
elle  n'eût  jamais  pu  être  décelée;  elle  possède,  par  bonheur, 
la  propriété  de  rendre  momentanément  conducteur  un  petit 
cylindre  de  limailles  métalliques,  faiblement  tassées  et  enfer- 
mées dans  un  tube  de  verre.  Celte  propriété,  découverte  par 
M.  Branly,  permet  de  déceler  au  passage  ces  ondes  minu- 
scules. Le  tube  à  limaille,  ou  coliéreur,  ferme  un  circuit 
comprenant  une  pile  et  un  récepteur  télégraphique  ordinaire; 
au  passage  de  l'onde,  le  cohéreur,  devenu  subitement  conduc- 
teur, cesse  d'arrêter  le  courant  de  la  pile  qui  actionne  le 
récepteur;  un  signal  est  ainsi  enregistré,  mais  il  est  visible 
que  l'énergie,  pourtant  minime,  nécessaire  à  cette  inscription, 
n'a  pas  été  fournie  par  l'onde  transmise,  mais  par  la  pile;  le 
cohéreur  a  fonctionné  comme  relais,  c'est-à-dire  qu'il  a  seule- 
ment produit  le  déclenchement  qui  a  mis  en  marche  le  sys- 
tème inscripteur. 

On  n'en  demande  pas  plus,  si  le  but  qu'on  se  propose  est 
la  télégraphie  sans  fil  :  les  considérations  de  rendement  sont 
alors  sans  valeur  et  l'essentiel  est  d'assurer  par  un  moyen 
quelconque  la  réception  des  signaux.  Mais  il  est  vraisem- 
blable qu'on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Les  courants  électriques, 
jusqu'au  milieu  du  xix*^  siècle,  ne  semblèrent  bons  eux  aussi 
qu'à  la  télégraphie,  et  il  eût  alors  semblé  ridicule  de  leur  con- 
fier le  transport  d'une  énergie  appréciable  ;  ils  ont  montré 
depuis  de  quoi  ils  étaient  capables.  Tout  pareillement,  les 
ondes  électriques  transmises  sans  conducteur  à  travers  l'espace 
s'essayent  pour  l'instant  à  la  transmission  des  signaux,  mais 
nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  leur  propriétés;  déjà  M.  Tesla 
les  a  employées,  bien  que  d'une  façon  encore  peu  pratique, 
à  produire  la  lumière,  en  plaçant  sur  leur  chemin  des  tubes 
contenant  des  gaz  raréfiés,  qui  rayonnent  alors  une  lueur 
phosphorescente.  Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  l'on  saura, 
mieux  qu'aujourd'hui,  les  diriger,  soit  qu'on  les  laisse  glisser 
le  long  d'un  fil  conducteur  si  ténu  qu'il  ne  servira  que  de 
guide,  soit  au  contraire  qu'employant  des  vibrations  presque 
aussi  rapides  que  celles  de  la  lumière,  on  les  laisse  filer  en 
ligne  droite,  quitte  à  les  renvoyer  par  réflexion  dans  les  direc- 
tions choisies.  Ce  jour-là,  on  aura  su  créer  tout  un  appa- 
reillage industriel,    qui  ne  ressemblera   guère    sans   doute  à 
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celui  d'aujourd'hui,  pour  émettre  les  radiations  choisies,  et 
aussi  des  récepteurs  appropriés  pour  transformer  en  travail 
mécanique  l'énergie  vibratoire  qui  leur  parviendra  à  travers 
l'espace.  Nous  sommes  très  loin  de  ce  but,  mais  qui  peut 
dire  aujourd'hui  qu'il  soit  inaccessible?  Il  paraît  en  tout  cas 
être  dans  l'ordre  logique  du  développement  humain. 

Maintenant  que  nous  avons  suivi  le  chemin  tracé  par  le 
labeur  des  savants  dans  le  passé,  et  que  nous  avons  jeté  un 
regard  sur  le  sentier  à  peine  frayé  qui  se  dirige  vers  l'avenir, 
nous  pouvons  juger  combien,  parla  logique  même  des  choses, 
le  progrès   s'est   fait  et  se  poursuit  en  droite  ligne. 

Le  transj3ort  de  l'énergie  est  allé  se  délivrant  progressive- 
ment de  toute  entrave  matérielle,  se  dématérialisant,  si  l'on 
peut  dire. 

D'abord  on  utilise  les  solides  rigides^  les  arbres  de  trans- 
mission, les  engrenages,  puis  les  solides  élastiques  et  défor- 
mables,  les  courroies  et  les  câbles  télédynamiques.  Plus  tard, 
le  problème  de  la  transmission  et  de  la  distribution  de  l'énergie 
est  résolu  à  l'aide  des  liquides,  c'est-à-dire  de  l'eau,  puis  au 
moyen  des  gaz,  autrement  dit  de  l'air  sous  pression.  Tous 
ces  procédés  ont  un  caractère  commun:  le  transport  d'énergie 
est  toujours  accompagné  d'un  mouvement  de  matière;  les 
arbres,  les  engrenages,  les  courroies  tournent,  les  câbles 
glissent  sur  leurs  galets  ;  l'eau  ou  l'air  cheminent  dans  des 
tuyaux,  transportant  l'énergie  attachée  à  leur  substance. 

Avec  l'électricité  commence  un  nouveau  stade  :  plus  de 
transport  de  matière  qui  accompagne  le  transport  d'énergie  ; 
les  fils  de  bronze  qui  relient  les  stations  génératrices  et  récep- 
trices sont  immobiles,  et  si  leur  présence  matérielle  est  néces- 
saire au  transport,  on  peut  réduire  la  quantité  de  matière  em- 
ployée jusqu'à  des  limites  insoupçonnées  il  y  a  peu  d'années  ; 
nous  verrons  peut-être  un  jour,  selon  la  prophétie  de  Tesla,  la 
puissance  entière  du  Niagara  conduite  à  New-York  sur  un 
câble  métallique  du  diamètre  de  nos  fils  télégraphiques. 

Mais  nos  successeurs  verront  peut-être  autre  chose  encore: 
sans  fils,  ou  avec  des  fils  si  ténus  qu'à  peine  ils  seront  visi- 
bles, l'énergie  progressera  à  travers  l'espace,  au-dessus  du 
sol,   et  sans  doute   avec  un  rendement  meilleur    qu'aujour- 
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d'hui,  car  à  mesure  que  moins  de  matière  est  mise  en  mouve- 
ment, les  pertes  par  frottement  diminuent.  Ce  jour-là,  l'élher 
qui  baigne  les  mondes  sera  le  grand,  l'unique  convoyeur  de 
puissance,  assez  parfait  peut-être  pour  qu'il  soit  indifférent  de 
capter  l'énergie  ici  oii  là,  de  l'utiliser  en  un  point  ou  en  un 
autre  ;  mais  cet  état  de  perfection  représente  un  idéal  vers 
lequel  la  science  et  l'industrie  tendront  sans  jamais  l'atteindre. 

Jusqu'ici  l'humanité  a  marché  presque  en  aveugle  à  la 
recherche  d'une  solution  meilleure,  et  ce  n'est  guère  que 
d'aujourd'hui  qu'on  peut  comprendre  la  logique  inconsciente 
qui  l'a  guidée  sur  sa  route.  Car  la  solution  vers  laquelle  elle 
marche  est  celle-là  même  que  la  nature  emploie  depuis  l'ori- 
gine des  temps  :  c'est  par  des  vibrations  infiniment  rapides 
de  l'éther  que  l'énergie  progresse  dans  l'espace;  c'est  par  là 
que  la  radiation  solaire,  qui  alimente  la  puissance  de  notre 
monde,  nous  arrive,  en  quantité  colossale,  puisqu'elle  serait 
capable  de  fondre  chaque  année  une  couche  de  glace  de  cin- 
quante mètres  d'épaisseur.  Il  était  donc  dans  l'ordre  des  choses 
que  le  mécanisme  même  par  lequel  la  nature  effectue  1q 
transport  de  l'énergie  dans  l'univers,  fût  également  celui 
que  l'homme,  mieux  informé,  serait  amené  à  choisir,  pour 
résoudre  à  son  tour  le  même  problème. 

Quel  que  soit  le  sens  de  l'évolution  qui  se  prépare,  les 
hommes  des  siècles  à  venir  n'oublieront  pas,  sans  doute, 
la  période  de  cent  cinquante  ans  que  nous  venons  de  parcou- 
rir et  dans  laquelle  la  science  a  donné  à  l'organisation  sociale 
un  si  prodigieux  élan;  l'époque  où,  après  tant  de  siècles 
de  tâtonnements  et  d'indolence,  les  termes  du  problème  se 
sont  précisés,  où  tant  de  solutions  ont  subi  tour  à  tour  l'épreuve 
de  l'expérience  ;  ils  l'oublieront  d'autant  moins  que  l'évolution 
qui  s'accomplit  n'est  pas  seulement  d'ordre  matériel,  mais 
d'ordre  social  et  intellectuel,  et  que  c'est  elle,  mieux  que  tous 
les  discours,  qui  fera  de  l'homme,  au  lieu  de  la  brute  attachée 
à  la  terre,  le  conducteur  conscient  de  toutes  les  forces  de  la 
nature. 


L.     HOLLLEVIGUE 


LETTRES  A  MA  NIÈCE 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT   SECONDAIRE 


DES 


JEUNES  FILLES 
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Vous  confesserai-je,  ma  nièce,  que  dimanche  passé,  en  me 
rendant  chez  votre  mère  oii  je  devais  dîner  entre  elle  et 
vous,  comme  c'est  mon  privilège  à  vos  jours  de  sortie,  je 
n'étais  pas  rassuré  sur  l'accueil  que  me  réservait  votre  ironie 
€outumière  ? 

Il  me  semblait  que  vous  ne  failliriez  pas  à  vous  moquer  de 
ma  dernière  lettre.  Je  n'avais  pas  voulu  la  relire,  celte  lettre, 
Tivant  de  vous  l'envoyer,  craignant,  si  je  la  relisais,  de  la 
jeter  définitivement  au  panier,  comme  un  fatras  lourd  et 
pédantesque,  mal  approprié  à  la  grâce  juvénile  de  la  destina- 
taire... Je  vous  l'envoyai  cependant,  mais  ce  fut  par  un  scru- 
pule de  conscience.  Vous  m'aviez  demandé  mes  idées  sur 
l'enseignement  des  jeunes  filles  ;  je  vous  les  exposais  loyale- 
ment :  si  l'exposé  manquait  d'élégance  et  de  légèreté,  c'était 
peut-être  un  peu  la  faute  du  sujet. 

J'arrivai  donc  chez  vous  avec  un  certain  malaise.  Rien  n'est 
plus  sensible  aux  hommes  de  mon  ùge  que  la  moquerie  des 
jeunes  filles  :  vous  avez  sur  nous  trop  d'avantages  ;  nous  ne 
pouvons  nous  défendre... 

l.  Voir  la  Revue  du  i5  avril. 
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La  porte  du  salon  me  fut  ouverte  ;  je  vous  vis,  haussée  sur 
la  pointe  de  vos  pieds,  mettant  bon  ordre  à  la  révolte  d'un 
abat-jour  sur  une  des  bougies  de  la  cheminée.  Et  nos  regards 
se  rencontrèrent  dans  la  glace. 

O  surprise  !  Vous  quittâtes  aussitôt  bougie  et  cheminée, 
vous  vîntes  me  tendre  votre  front,  et,  tandis  (jue  je  l'eiïleu- 
rais  d'un  baiser,  vous  me  dites  : 

—  Savez-vous,  mon  oncle,  que  vous  êtes  très  gentil  P.. . 

A  parler  vrai,  je  ne  le  savais  pas  ;  mais  j'étais  tout  disposé 
à  le  croire,  si  seulement  vous  me  donniez  quelques  bonnes 
raisons.  Je  vous  les  demandai. 

—  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  !...  —  répli(piâtes-vous,  — 
oh  !  une  lettre  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir  !... 

J'interrogeai  vos  yeux  et  les  lignes  de  votre  visage  :  non, 
décidément,  vous  ne  vous  moquiez  point.  L'idée  me  traversa 
l'esprit  que  peut-être  la  poste  avait  commis  une  erreur,  et 
vous  avait  remis  une  lettre  destinée  à  une  autre  nièce  par  un 
autre  oncle,  exquis.  Je  vous  questionnai  timidement. 

—  C'est...  delà  lettre...  sur...  (lâchement  j'hésitais  devant 
les  gros  mots  d'  «  enseignement  secondaire  »,  sur...  vos 
études...  que  vous  parlez? 

—  Mais,  bien  sûr,  mon  oncle  1  La  lettre  sur  l'enseigne- 
ment secondaire...  oii  vous  me  développez  votre  doctrine. 

Et,  avec  une  amusante  gravité,  vous  ajoutâtes,  comme  si 
vous  faisiez  une  conférence   : 

—  L'enseignement  secondaire  a  pour  objet  la  culture 
générale  de  l'esprit  :  on  ne  peut  donc  réduire  le  nombre  de 
ses  matières,  puisque  alors  il  ne  serait  plus  général...  D'autre 
part,  comme  cette  culture  générale  doit  persister  tout  le  long 
de  la  vie,  ce  qu  enseigne  l'enseignement  secondaire  doit  être 
appris  très  à  fond,  appris  pour  être  su,  dans  le  sens  absolu  du 
mot,  pour  être  retenu.  Il  faut,  par  conséquent,  limiter  ledit 
enseignement  aux  notions  essentielles,  aux  «clartés  de  tout...  » 
Est-ce  bien  cela,  mon  oncle  ? 

Si  c'était  cela  !...  Mais  c'était  cela  divinement,  bien  mieux 
que  je  n'aurais  su  le  dire  !  Ah  !  les  mots  ne  vous  font  pas 
peur,  à  vous!...  Jusqu'au  moment  oii  l'on  servit  le  dîner,  il 
fut  impossible  de  parler  d'autre  chose  que  de  culture,  de 
«  période  tainienne  »,   du  sens  du  verbe  «  savoir  »,   de   la 
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méthode  d'enseignement  «  en  surface  »,  des  objections  à  la 
méthode  d'enseignement  précis  et  bref. . .  Le  dîner  imposa 
une  courte  trêve  à  ces  entretiens.  Mais  ils  reprirent  ensuite  de 
plus  belle,  tandis  que  votre  mère  s'endormait  paisiblement 
sur  le  tricot  de  laine  commencé  pour  quelque  petit  pauvre... 
Et  quand  je  vous  reconduisis  k  la  pension,  je  dus  noter  par 
écrit,  avant  de  vous  quitter,  les  sujets  que  vous  dictiez  à  mes 
prochaines  correspondances. 

Ils  sont  inscrits  là,  au  dos  d'une  de  mes  cartes  de  visite 
que  j'ai  placée  en  évidence  sur  ma  table  de  travail,  afin 
qu'elle  me  rappelle  mes  promesses  : 

Di?^e  ce  que  doit  savoir  ejjectivement  une  jemme  cultivée. 

Dire  comment  devinaient  être  Jaits  les  livres  de  classe. 

Dii^e  comment  il  faut  apprendre  pour  retenir,  et  comment 
distribuer  le  temps  des  études. 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  griffonnées  de  ma  main  ; 
au-dessous,  m'ayant  ôté  des  doigts  le  crayon  et  la  carte,, 
vous  avez  ajouté  vous-même  ces   quatre  mots  : 

Avec  beaucoup  de  détails. 

Aujourd'hui,  chère  enfant,  assis  à  ma  table  avec  le  dessein 
de  satisfaire  vos  désirs,  je  regarde  cette  carte,  et  sa  vue 
m'inspire  pour  vous,  soutirez  que  je  vous  le  dise,  des  sen- 
timents d'admiration  sincère.  Vous  m'avez  assuré  que  vos  stu- 
dieux soucis  vous  étaient  communs  avec  beaucoup  de  vos 
compagnes  :  j'admire  combien  la  jeune  Française  moderne 
est  peu  frivole,  combien  est  vif  chez  elle  le  goût  des  choses  et 
de  l'esprit  et  des  importants  problèmes  de  la  vie.  Je  ne  me 
trompe  pas  :  quelque  chose  a  réellement  changé  depuis  moins 
de  A'ingt  ans  dans  l'être  qu'on  désigne  par  ces  mots  char- 
mants et  mystérieux  :  une  jeune  fille.  Il  se  passe  parmi  nous, 
avec  moins  de  fracas  et  d'excès  parce  que  la  France  est  un 
pays  de  liberté  et  de  mesure,  à  peu  près  ce  qui  se  passa  en 
Russie  vers  1860,  quandles  jeunes  filles  de  l'aristocratie,  déser- 
tant les  fêtes  et  les  bals,  coururent  aux  Universités.  Et  pour 
écrire  Mères  et  Filles,  pendant  de  l'immortel  Pères  et  Fils 
de  l'écrivain  russe,  il  ne  manque  qu'un  Tourgueniev  fran- 
çais. 
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* 
*    * 


Le  romancier  qu'une  pareille  œuvre  tenterait  pourra  lire  ce 
qui  suit,  à  titre  de  notes  sans  prétention.  C'est  une  conversa- 
tion que  j'eus  le  surlendemain  du  jour  oi^i  je  dînais  chez  vous, 
ma  nicce,  avec  une  charmante  femme  de  la  société  parisienne, 
votre  aînée  d'une  quinzaine  d'années,  ce  qui  ne  la  fait  pas 
bien  vieille,  mais  ce  qui  lui  permet  cependant  de  compter  déjà 
deux  lustres  de  mariage,  et  d'habiller  de  la  façon  la  plus 
ingénieusement  ridicule  une  fillette  de  six  ans. 

Par  un  effet  assez  étrange,  mais  que  j'ai  déjà  observé 
plusieurs  fois ,  et  que  les  théoriciens  de  l'inilux  psychique 
expliqueraient  sans  doute  par  la  télépathie,  depuis  que,  grâce 
à  vous,  je  médite  sur  des  questions  d'éducation,  une  foule 
de  gens  me  parlent  d'éducation,  qui,  jusque-là,  ne  m'en 
avaient  jamais  ouvert  la  bouche.  Voici  comment  nous  vînmes, 
madame  X...  et  moi,  à  ce  sujet,  ordinairement  inusité  entre 
nous. 

Juliette  —  c'est  sa  fille  —  venait  de  faire,  dans  le  petit  salon 
oii  nous  bavardions,  une  entrée  et  une  sortie  compassées, 
sous  la  garde  de  la  miss  quelconque  qui  préside  à  son  déve- 
loppement intellectuel  et  moral.  Il  y  eut  quelques  instants  de 
silence. 

—  Juliette  est  ravissante,  dis-je.  Elle  commence  à  ressem- 
bler à  sa  mère. 

—  Oui,  elle  sera  assez  bien,  je  crois, — fit  madame  X... — 
Elle  aura  les  traits  plus  réguliers  que  moi;  seulement,  elle 
manque  un  peu  d'expression...  Vouliez-vous  dire  qu'elle  sera 
mieux  que  moi  ? 

—  Je  n'aurais  garde,  chère  amie.  Il  faut  être  mal  élevé 
comme  Horace  pour  complimenter  une  jeune  fille  aux  dépens 
de  sa  mère. 

—  Horace?...  Quel  Horace .i^...  Le  poète  latin? 

—  Précisément...  Vous  savez  touti 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin,  bien  sûr,  — répliqua  madame X... 
d'un  ton  un  peu  piqué.  —  Je  laisse  cela  aux  demoiselles  nouveau 
style  que  vous  vantez  dans  vos  livres. 

Gela  fut  dit,  vous  pensez  bien,  d'un  ton  assez  malveillant. 
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et  pour  les  demoiselles  que  je  suis  censé  vanter,  et  pour  moi- 
même.  Je  lâchai  de  réparer  mon  impair  : 

—  Dieu  sait,  chère  amie^  que  je  nai  aucun  goût  pour  les 
pédantes  I  Seulement,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les 
langues  anciennes,  prétendues  indispensables  aux  hommes 
cultivés,  seraient  interdites  aux  femmes.  S'il  existe  un  rapport 
entre  le  sexe  de  l'élève  et  le  fait  de  connaître  un  certain 
idiome,  ce  rapport  m'échappe. 

Madame  X...  répliqua  : 

—  Les  hommes  ont  besoin  du  latin  et  du  grec  pour  leurs 
professions. 

—  Quelles  professions? 

—  Pour  être  avocats,  médecins,  pharmaciens,  que  sais-je? 

—  D'abord  les  femmes  peuvent  être  avocates,  doctoresses, 
pharmaciennes... 

—  Quelques  folles  !... 

—  Prenez  garde  I  Ce  sera  peut-être  la  vocation  de  Juliette. 

—  Si  je  prévoyais  une  chose  pareille,  je  lui  défendrais 
môme  d'apprendre  à  lire. 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  il  me  semble  que  vous  ne  vous 
faites  pas  une  idée  exacte  de  l'objet  des  études  latines.  On 
n'apprend  pas  le  latin  et  le  grec  aux  hommes  pour  qu'ils 
puissent  lire  dans  le  texte  Justinien  ou  Aristote,  ni  pour 
qu'ils  puissent  écrire  sur  des  bocaux  :  ce  Acelum  boricurn  » 
au  lieu  d'  «  acide  borique  ». 

—  Alors,  pourquoi? 

—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  je  vous  dirai,  sans  vous  fati- 
guer par  l'exposé  de  doctrines  courantes,  mais  incontestables, 
sur  l'hérédité,  que  nous  sommes  des  Latins,  et  que  toutes  les 
notions  générales  de  vie  sociale,  d'histoire,  de  politique  et 
même  d'industrie,  entrent  d'une  façon  particulièrement  aisée 
dans  l'esprit  d'un  bambin  français  par  l'intermédiaire  du  latin. 

—  Mieux  que  par  l'intermédiaire  du  français  ? 

—  Oui,  en  ce  sens  que  l'enfant  comprend  les  choses  de 
plus  loin,  remonte  plus  avant  dans  leurs  origines.  On  peut 
évidemment  acquérir  ces  notions  sans  l'aide  du  latin,  mais 
de  la  même  façon  qu'on  peut  lire  un  roman  dans  un  volume 
où  manquent  les  cinquante  premières  pages. 

—  Et  le  grec? 
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—  De  grâce,  épargnez-moi  :  et  croyez-moi  sur  parole  si  je 
vous  dis  que  le  grec,  balbutiement  divin  des  premières  civili- 
sations, des  premiers  arts  oii  les  noires  ont  pris  leur  source, 
est  également  des  plus  favorables  à  la  culture  complète  d'un 
esprit  français. 

—  Alors,  d'après  vous,  Juliette  doit  apprendre  le  latin  et 
le  grec? 

Je  soutins  du  mieux  que  je  pus  le  feu  du  regard  un  peu 
méprisant  que  me  jetait  madame  X...,  et  répondis  : 

—  Laissons  la  question  du  latin  et  du  grec  :  ce  n'est,  après 
tout,  qu'un  chapitre  du  programme  de  la  culture.  Juliette,  si 
elle  veut  être  cultivée,  doit  apprendre  tout  ce  qui  contribue  à  la 
culture  de  l'esprit,  absolument  comme  un  garçon.  A  bagage 
égal,  une  femme  n'est  pas  instruite  et  un  homme  ignorant. 
Le  fait  d'avoir  des  cheveux  longs,  le  teint  plus  clair,  de  plus 
jolis  yeux,  et  de  porter  une  jupe  au  lieu  de  pantalon  n'em- 
pêche pas  qu'on  ignore  ce  qu'on  ne  sait  point. 

Madame  X...  éclata  de  rire. 

—  M.  de  la  Palice  ne  s'exprimerait  pas  plus  clairement  I 
dit-elle.  Seulement,  il  va  falloir  envoyer  Juliette  à  l'Ecole 
normale  ou  à  Polytechnique,  sous  prétexte  qu'elle  y  eût 
peut-être  été  si  Dieu  l'avait  créée  garçon?... 

—  Non,  madame.  Ne  me  faites  pas  dire  ce  qui  n'est  pas 
ma  pensée.  Les  écoles  dont  vous  me  parlez  donnent  un  ensei- 
gnement spécial,  supérieur,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
culture  générale.  Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  filles  et 
garçons  recevront  indifféremment  cette  culture  supérieure. 
Pour  le  moment,  tenons-nous  en  à  uniformiser  la  culture  secon- 
daire des  deux  sexes.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  raisons  valables 
pour  qu'à  seize  ans  un  garçon  et  une  fdle  n'aient  pas  acquis 
les  mêmes  connaissances. 

—  Mais  alors  les  filles  n'auront  pas  le  loisir  d'apprendre 
la  couture  ni  la  conduite  d'une  maison  ? 

—  Si  fait  !  Elles  y  consacreront  les  heures  attribuées  par 
les  garçons  aux  exercices  violents,  escrime,  gymnastique,  etc. 
Il  y  a  là  des  différences  d'éducation  nécessaires,  indiquées  par 
la  nature  elle-même,  au  moins  pour  le  temps  présent. 

Madame  X...  médita.    Puis  : 

—  Vous    croyez    sérieusement,  me   dit-elle,  qu'une    mal- 
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heureuse  fillette,  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans  environ,  aura  le 
temps  d'apprendre,  outre  la  couture  et  le  ménage,  tout  ce 
qu'on  enseigne  aux  garçons,  grec,  latin,  mathématiques,  etc?... 

—  Permettez-moi  d'y  ajouter  encore  un  métier  pratique, 
facile,  tel  que  la  dactylographie,  par  exemple,  ou  la  reliure. 
Et  encore  certaines  notions  qui  ne  figurent  dans  aucun  pro- 
gramme d'enseignement  secondaire  et  qui  cependant  sont  bien 
plus  utiles  que  la  connaissance  de  la  troisième  dynastie  égyp- 
tienne... 

—  Lesquelles  ? 

—  Un  peu  d'histoire  de  l'art...  Les  styles  d'architecture, 
de  mobilier,  de  décoration...  L'organisation  de  la  cité,  de 
l'Etat  modernes...  L'hygiène  usuelle.  Voilà  qui  fait  essentiel- 
lement partie  de  la  culture  générale,  c'est-à-dire  de  celle 
qui  rend  la  vie  plus  utile  et  plus  agréable. 

—  Dites  tout  de  suite  que  le  cerveau  de  ces  pauvres  petites 
doit  être  une  encyclopédie...  Et  l'on  parle  de  supprimer  le 
surmenage  I  Vous  n'êtes  guère  dans  le  mouvement,  cher  ami. 

Madame  X...  se  leva;  sa  jupe  décrivit  sur  le  tapis  un  gra- 
cieux paraphe;  son  index  pressa  le  bouton  électrique  voisin 
de  la  cheminée.  Un  valet  de  chambre  ayant  paru,  elle  lui 
demanda  le  thé,  qui  fut  apporté  aussitôt  sur  un  petit  meuble 
à  tablettes,  chargé  de  petits  fours,  de  brioches  et  de  sand- 
wiches. 

Ces  friandises  ne  me  désarmèrent  point. 

—  Madame,  — repris-je,  ma  tasse  à  la  main,  — vous  me  ca- 
lomniez, .le  suis  un  ennemi  juré  du  surmenage.  Ou  plutôt,  je 
ne  crois  point  au  surmenage,  du  moins  pour  la  plupart  des 
enfants.  Vous  pouvez  les  faire  tenir  assis  devant  un  pupitre 
durant  treize  heures  par  jour;  les  faire  travailler,  c'est  autre 
chose.  De  mon  temps,  le  surmenage  était  à  la  mode:  on  ver- 
sait, versait  encore  dans  l'outre  des  programmes  le  vin  amer 
de  la  science;  l'oulre  s'enflait  à  en  crever.  Mais  je  vous  donne 
ma  parole  que,  philosophes  impassibles,  nous  n'en  buvions  pas 
une  goutte  de  plus...  Si  donc  j'étais  pédagogue,  je  n'im- 
poserais pas  plus  de  trois  heures  de  travail  quotidien  à  mes 
élèves. 

—  Trois  heures  I  avec  un  programme  aussi  étendu  que  le 
vôtre  ! . . . 
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—  Mon  programme  ne  serait  pas  étendu.  Il  comprendrait, 
évidemment  les  douze  ou  quinze  chapitres  entre  lesquels  peut 
se  partager  la  culture  générale  d'un  esprit.  Mais  chacun  de 
ces  chapitres  serait  très  court...  Voulez-vous  des  chilTres,  des 
nombres  de  pages,  pour  fixer  vos  idées  ?  J'admets  que  la 
quantité  d'histoire  générale,  idées  et  faits,  qui  peut  rai- 
sonnablement habiter  l'esprit  d'un  homme  cultivé,  non  spécia- 
liste, n'atteint  pas  les  trois  cents  pages  de  ce  roman  jaune  que 
j'aperçois  là,  sur  le  guéridon  Louis  XVI...  Je  me  charge  de 
faire  tenir  en  trente  pages  l'arithmétique  élémentaire,  pratique 
et  théorie.  L'histoire  naturelle  utile  et  «  retenable  »  vaut  à 
peine  cinquante  pages.  (Les  manuels  ordinairement  en  usage 
en  ont  quatre  cents,  pour  le  moins).  Un  atlas  de  quarante 
pages  renferme  infiniment  plus  de  science  géographique 
que  la  plupart  des  cerveaux  d'intellectuels  :  d'ailleurs  cet  atlas 
existe,  signé  Foncin... 

—  Je  comprends  ! — interrompit  madame  X. . . , — c'est  le  sys- 
tème du  docteur  Mattei,  le  système  des  granules!..  Un  granule 
de  mathématique,  un  de  géographie,  un  de  grammaire...  Tout 
de  même,  avec  leurs  cinquante  pages  dhistoire  naturelle,  ils 
n'iront  pas  loin,  vos  élèves  ! 

—  Plus  loin  que  vous  et  moi,  madame^  qui  ne  saurions 
présentement  ni  expliquer  la  circulation  du  sang,  ni  classer  de 
façon  satisfaisante  une  sole  ou  une  araignée. 

—  Et  le  latin,  et  le  grec,  et  les  langues  vivantes.^... 

—  Il  n'y  a  pas  de  langue,  vivante  ou  morte,  qui  ne  puisse 
être  bien  apprise  en  deux  ans.  Un  garçon  de  café,  une  domes- 
tique issue  de  la  campagne  n'en  mettent  pas  tant  pour  posséder 
le  vocabulaire.  Et  quand  la  grammaire  générale  a  été  bien 
enseignée  à  un  enfant,  il  passe  aussi  aisément  d'une  grammaire 
à  une  autre  qu'un  violoniste  au  violoncelle  ou  à  la  cithare... 
Ah!  le  tout  est  de  bien  enseigner,  j'en  conviens,  et  surtout  de 
ne  pas  changer  de  méthode  tous  les  six  mois. 

Madame  X...  ne  répondit  pas  aussitôt.  Elle  réfléchissait, 
ce  qui  donnait  à  son  agréable  visage  un  charme  très  nouveau, 
très  piquant. 

—  Savez-vous,  —  me  dit-elle  enfin,  — que  j'ai  envie  de  vous 
confier  Juliette?  Il  est  certain  que  son  Anglaise  ne  lui  apprend 
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que  des  pauvretés,  les  mêmes  d'ailleurs  que  j'ai  apprises  moi- 
même...  Pourquoi  riez-vous? 

—  Parce  que  j'ai  déjà  deux  disciples  :  une  délicieuse  jeune 
fille  de  dix-sept  ans,  ma  nièce...  et  la  fille  que  celle-ci  est 
bien  résolue  à  avoir  un  an  après  son  mariage  et  dont  je  suis, 
moi,  résolu  à  être  le  parrain. 

—  Eh  bien!  vous  demanderez  à  votre  filleule  si  elle  veut  de 
Juliette  pour  compagne  d'école. 

Je  promis  de  faire  la  commission,  et,  comme  un  visiteur 
entrait,  je  pris  congé. 


*  * 

Que  ma  filleule  ne  soitpasjalouse  :  Madame  X...,  j'en  suis 
certain,  a  déjà  oublié  son  projet  et  noire  conversation;  Juliette 
restera  aux  mains  de  son  Anglaise,  jusqu'au  jour  où  elle  sui- 
vra des  cours  réputés  pour  l'élégance  de  leur  clientèle.  Et,  à 
moins  qu'elle  ne  s'affranchisse  elle-même  un  jour,  comme  les 
petites  Uusses,  elle  sera  à  son  tour  une  madame  quelconque, 
ignorante  et  compréhensive,  frivole  et  charmante,  comme 
sa  mère. 

Et  c'est  vous  seule,  ma  nièce,  qui,  lisant  le  récit  de  cet 
entretien  mémorable,  y  picorerez  adroitement  les  indications 
que  je  vous  avais  promises  sur  la  culture  d'un  esprit  féminin. 


IV 


A  plusieurs  reprises,  ma  chère  enfant,  je  vous  al  exprimé  le 
peu  d'admiration  que  m'inspirent  les  livres  classiques  usités 
dans  les  écoles.  Voici  le  moment  de  justifier  ces  critiques. 
La  question  a  son  importance.  Pour  enseigner  l'élève,  un  bon 
livre  importe  autant  qu'un  bon  maître.  J'allais  dire  qu'il  im- 
porte plus  I  Car  l'esprit  de  l'élève  (comme  celui  de  tout  être 
humain,  d'ailleurs)  se  distrait  moins  de  ce  qu'il  lit  (jue  de  ce 
qu'il  entend.  Une  fois  envolée,  la  parole  du  maître  est  perdue 
si  l'oreille  ne  l'a  recueillie.  Au  contraire,  l'œil  revient  de  lui- 
même   sur  le  passage   difficile,   mal  saisi  à  première  lecture. 
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Le  livre  est  un  maître  toujours  présent,  toujours  prêt  à  renou- 
veler sa  leçon. 

Par  malheur,  les  livres  des  classes  secondaires,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  ont  deux  défauts  habituels. 

Le  premier,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  de  leur 
véritable  objet.  Ce  sont  des  ouvrages  d'érudition,  des  ou- 
vrages que  seul  un  esprit  déjà  cultivé  peut  lire,  consulter  avec 
intérêt  et  avec  profit. 

Le  spécialiste  qui  les  a  composés,  étant  par  métier  très 
documenté  sur  la  matière,  n'a  fait  grâce  à  l'élève  d'aucun  des 
détails  de  sa  science.  Tel  cours  d'histoire  à  l'usage  des 
classes  de  lettres  comprend  environ  six  volumes  de  cinq 
cents  pages,  soit  trois  mille  pages,  d'ailleurs  excellentes. 
Trois  mille  pages  ont  dû  passer  sous  les  yeux  de  l'élève 
pour  la  seule  matière  historique,  pendant  ses  classes  secon- 
daires !  On  s'en  rapporte  à  lui  pour  avoir  extrait  de  ces  trois 
mille  pages  le  résidu  qu'il  doit  retenir.  C'est  cela  qui  est 
absurde. 

Je  répéterai  encore  une  fois,  je  répéterai  opiniâtrement  en 
toute  occasion,  que  l'élève,  entre  dix  et  seize  ans,  n'est  pas 
capable  de  faire  de  choix,  et  n'en  a  pas  le  loisir.  L'heure 
n'a  pas  encore  sonné  où  la  meilleure  manière  d'étudier  sera 
pour  lui  de  se  laisser  guider  par  sa  fantaisie  à  travers  une 
vaste  bibliothèque.  Entre  dix  et  seize  ans,  l'enseignement  est 
encore,  est  surtout,  une  éducation,  une  tutelle  :  il  doit  être  réso- 
lument protectionniste,  au  besoin  restrictif.  Il  doit  présentera 
l'esprit  qui  se  forme  des  éléments  choisis  à  l'avance.  Autre- 
ment, l'esprit  adolescent  se  perd  dans  le  labyrinthe  des  idées 
et  des  faits,  ne  sait  que  choisir,  choisit  mal  ou  abdique  tout 
effort  de  choix,  et,  finalement,  ne  relient  rien  de  précis  ni  de 
coordonné. 

Le  second  défaut  des  livres  de  classe  ordinaires,  c'est  qu'ils 
sont  trop.  —  Et  j'avoue  que  ce  défaut-là,  il  faut  plutôt  le  re- 
procher à  ceux  qui  les  emploient  qu'à  ceux  qui  les  font.  Un 
élève  ou  une  élève  qui  a  suivi  le  cours  complet  des  éludes 
classiques  a  bien  manié,  rien  que  pour  la  géographie  et  pour 
l'histoire,  une  douzaine  de  bouquins  différents,  a  pâli  sur  trois 
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OU  quatre  grammaires  françaises.  Chaque  éditeur  classique 
envoie  ses  produits  récents  aux  professeurs,  à  chaque  renou- 
veau scolaire  :  pour  peu  que  le  bouquin  plaise  au  professeur, 
voilà  l'élève  obligé  de  déménager  une  chambre  de  son  esprit. 
Cela  aussi  est  absurde.  Un  étudiant  dont  la  culture  générale  est 
achevée  peut  avec  plaisir,  avec  avantage,  feuilleter,  com- 
parer des  traités  divers.  Il  a  dans  l'esprit  un  plan  intérieur, 
qu'il  compare  inconsciemment  avec  le  plan  de  l'auteur  qu'il 
lit  ;  il  décide  entre  l'un  et  l'autre,  corrige,  au  besoin,  son  plan 
intérieur  et  le  développe.  L'élève  de  dix  ans  n'a  dans  l'esprit 
qu'une  page  blanche  :  si  vous  gravez  dessus  plusieurs  épures 
successives,  il  en  résulte  un  gribouillage  oii  nul  dessin  ne  se 
reconnaît. 

On  vous  dira,  ma  nièce,  qu'il  faut  bien  changer  de  livre, 
de  temps  à  autre,  parce  que  le  même  ne  saurait  convenir  à 
dix  ans  et  à  quinze.  N'en  croyez  rien.  Le  livre  scolaire  bien 
fait  convient  à  tous  les  âges,  moins  approfondi  d'abord,  péné- 
tré plus  tard  jusqu'au  fond.  Pour  ma  part,  je  lis  avec  agré- 
ment, à  un  âge  où  mon  adolescence  n'est  plus,  hélas  I  qu'un 
souvenir  assez  reculé,  l'histoire  de  France  que  M.  Guizot 
racontait  à  ses  petits-enfants.  Le  modeste  atlas  de  Foncin, 
signalé  dans  ma  dernière  lettre,  reste  à  portée  de  ma  main  ; 
et  toujours  mon  ignorance  y  rencontre  le  secours  qu'elle 
cherche...  S'adapter  aux  âges  divers  de  l'écolier,  voilà  le  vrai 
signe  du  bon  livre  scolaire.  Il  marque  également  les  œuvres 
de  littérature  vraiment  classiques,  vraiment  formatrices  de 
l'âme  adolescente.  Dans  les  fables  de  La  Fontaine,  le  lec- 
teur le  plus  cultivé,  voire  le  plus  décadent,  trouvera  un  ra- 
goût sans  pareil  ;  et  le  petit  enfant  qui  commence  à  lire  s'y 
divertira. 

Le  patrimoine  littéraire  de  notre  pays  est  riche  en  œuvres 
littéraires,  classiques  dans  cette  acception  essentielle  du  mot. 
Mais  les  livres  scolaires  proprement  dits  sont  chez  nous 
presque  inconnus.  Avouons  qu'ils  sont  très  dilTiciles  à  faire. 
Pour  y  réussir  il  faut  joindre  deux  conditions  rares  l'une  et 
l'autre,  plus  rarement  conjointes  :  iHre  un  grand  savant  et 
un  grand  pédagogue.  Il  faut  être  parvenu  à  ce  sommet  de  la 
connaissance  d'où  limportance  relative   des   notions  apparaît 
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au  premier  coup  d'œil,  d'où  nv^  rapport  ne  vous  échappe. 
En  même  temps,  il  faut  se  rappeler  les  diflîcultés  qu'on  eut  à 
apprendre  soi-même.  Celle  alliance  exceptionnelle  constitue  le 
«  bon  professeur  ».  Voulez-vous  me  permettre  un  souvenir 
personnel  ?  Durant  les  deux  années  que  j'ai  passées  à  l'Ecole 
polytechnique,  je  n'ai  eu,  naturellement,  que  des  profes- 
seurs éminents  ;  mais  deux  seulement  étaient,  à  proprement 
dire,  de  bons  professeurs:  M.  Sarrau  et  M.  Grimaux. 

* 

*   * 

Je  vous  exposais  dans  ma  première  lettre,  chère  enfant, 
l'avantage  qu'il  y  a,  pour  élaborer  des  programmes  de  ré- 
forme, à  n'être  point  ministre.  Il  n'en  va  pas  de  même 
quand  il  s'agit  d'exécuter  les  réformes  conçues  dans  le  silence 
du  cabinet  :  et  voilà  que  je  me  prends,  aujourd'hui,  à  regret- 
ter de  n'être  point,  pour  quelques  semaines,  grand  maître 
de  l'Université.  Car,  si  je  l'étais,  je  tâcherais  aussitôt  de 
découvrir,  dans  chaque  science,  un  Guizot,  un  Foncin,  un 
Sarrau,  un  Grimaux,  et  je  leur  commanderais  k  chacun  un 
précis  de  leur  spécialité.  Ce  précis  ne  devrait  rien  avoir 
de  commun  avec  une  nomenclature.  Le  précis-nomencla- 
ture est  un  mauvais  précis.  Malheureusement,  presque  tous 
ceux  qui  fabriquent  des  précis  leur  donnent  la  forme  d'une 
nomenclature,  qu'ils  bourrent  d'ailleurs  de  divisions,  de  noms, 
de  chilTres  et  de  faits,  tant  qu'il  en  tient  dans  l'esjoace  as- 
signé. Alors,  parce  qu'ils  ont  supprimé  des  membres  de 
phrases,  adopté  une  disposition  typographique  conventionnelle, 
—  tableaux  synoptiques  ou  autres,  —  ils  s'imaginent  qu'ils 
ont  simplifié  la  science  !  Ils  ont  seulement  raccourci  l'écri- 
ture. Certains  micrographes  se  chargeraient  peut-être  défaire 
tenir  l'histoire  universelle  de  Canlii  dans  cent  pages  d'un 
volume  ordinaire  :  ce  volume  n'en  serait  pas  pour  cela  de- 
venu un  précis. 

Les  précis  que,  ministre  de  l'Instruction  publique,  je 
demanderais  aux  maîtres  de  la  science,  ne  seraient  point  des 
tables  de  matières.  Ils  seraient  des  «  discours  »  sur  la 
science.  —  C'est-à-dire  qu'ils  seraient  construits  en  phrases 
ordinaires,    non    seulement    correctement,    mais  élégamment 
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écrites.  Ils  devraient  oflrir  à  l'élève,  en  même  temps  que 
le  raccourci  de  chaque  science,  un  modèle  de  la  façon 
d'exposer  cette  science.  Ils  seraient  courts,  très  courts,  aussi 
courts  que  possible,  —  non  pas  parce  que  l'auteur  s'expri- 
merait en  «  petit  nègre  »  ou  recourrait  à  des  artifices 
de  typographie,  mais  parce  qu'il  aurait  éHminé  résolument 
tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel.  Cette  élimination,  seul  un 
vrai  savant,  très  savant  et  très  intelh'gent,  ose  et  peut  la  pra- 
tiquer. Le  demi-savant  hésitera  toujours  à  sacrifier  ceci  ou 
cela,  parce  qu'il  n'est  pas  certain  de  l'importance  relative  des 
notions. 

Une  fois  constitués,  pour  l'ensemble  des  matières  de  l'en- 
seignement secondaire,  et  tenus  au  courant  des  progrès  ou 
des  changements  de  la  science,  les  «  précis  »  magistraux 
deviendraient  la  base  de  l'enseignement  officiel.  Chacun  d'eux 
serait  le  seul  livre  imposé  à  l'élève,  durant  toutes  ses  classes: 
sur  ce  thème  unique  porteraient  les  explications  et  les  com  - 
mentaires.  Leur  contenu  serait  seul  l'objet  des  examens. 
L'examinateur  aurait  évidemment  le  droit  de  «  pousser  » 
l'élève,  de  s'assurer  par  des  questions  latérales  qu'il  a  retenu 
et  compris  ;  mais  toute  question  à  laquelle  le  livre,  bien 
retenu  et  bien  compris,  ne  donnerait  pas  la  réponse,  serait 
interdite. 

N'auriez-vous  pas  aimé,  ma  nièce,  au  lieu  de  ces  bouquins 
indigents  de  science,  vulgaires  de  style  et  laids  d'apparence, 
que  vous  allez  abandonner  avec  dégoût  en  quittant  la  pension, 
emporter  de  vos  classes  une  dizaine  de  volumes  de  format,  de 
dimensions  maniables,  d'aspect  élégant  et  uniforme,  rédigés 
d'après  les  mêmes  idées  générales,  et  qui  résumeraient  l'en- 
semble de  votre  acquit  scolaire  ?  Des  savants,  des  artistes 
contemporains  auraient  créé  pour  vous  une  Encyclopédie 
élémentaire,  mesurée  à  votre  jeune  esprit  et  au  temps  de  vos 
études.  Le  contenu  de  ces  livres  vous  serait  parfaitement 
familier  :  non  pas  qu'on  vous  eût  imposé  l'exercice  ridicule 
d'en  apprendre  le  texte  par  cœur;  on  n'aurait  fait  appel  à  votre 
mémoire  que  pour  retenir  les  faits  et  leur  ordre.  Il  y  a,  dans 
chaque  connaissance  humaine,  une  armature  dont  nous  de- 
vons conserver  l'image  dans  notre  mémoire,  sous  peine  de  ne 
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rie»  savoir  avec  sûreté.  Mais  la  substance  de  tous  ces  petits 
livres  serait  incorporée  à  votre  cerveau,  comme  les  mots  de 
votre  langue  maternelle.  Leur  style  scientifique,  leur  procédé 
d'investigation,  leur  mode  de  raisonner,  vous  pourriez  à  votre 
tour  les  exercer  sur  des  objets  analogues.  J'imagine  d'autre 
part,  qu'à  la  lin  de  chaque  volume,  l'auteur  —  par  hypo- 
thèse très  savant  —  aurait  placé  quelques  pages  de  bi- 
bliographie, indiquant  les  sources  où  l'étudiant  pourrait 
puiser,  s'il  voulait  plus  tard  acquérir  plus  de  science.  Ces 
pages  ne  seraient  pas  enseignées  ;  l'élève  ne  devrait  pas  les 
apprendre;  elles  seraient  des  pages  à  consulter,  lues  avec 
profit  dans  les  loisirs.  De  toute  façon,  même  si  vous  vous 
en  teniez,  chère  enfant,  à  votre  bibliothèque  de  «  discours 
sur  les  connaissances  humaines  »,  elle  contiendrait  vraiment, 
pratiquement,  le  résumé  de  votre  culture  générale. 

Ainsi  votre  jeune  esprit  arriverait  à  «  la  période  tainienne  » 
dans  les  plus  favorables  dispositions  :  —  assez  renseigné  sur 
les  principes  de  toutes  les  connaissances  humaines  pour  diri- 
ger sciemment  ses  préférences,  averti  des  méthodes  et  des 
sources,  rompu  aux  procédés  du  travail,  exercé  au  «discours  » 
scientifique,  ayant  l'horreur  de  la  phraséologie  superflue, 
le  goût  et  l'habitude  d'enclore  beaucoup  de  choses  en  peu 
de  mots...  Est-il  un  meilleur  état  pour  aborder  les  études 
supérieures  et  spéciales,  pour  commencer  à  apprendre,  non 
plus  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir,  mais  ce  qui  est  l'apa- 
nage d'un  petit  nombre,  ce  que  vous  choisiriez  d'acquérir?... 

En  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  de  bonne  foi 
les  avantages  de  ce  système  de  culture  intensive...  Il  ne  pré- 
sente d'ailleurs  aucune  difficulté  pour  l'enseignement  des 
sciences,  sciences  de  faits  ou  de  raisonnement.  Il  paraîtra 
peut-être  d'une  application  plus  délicate  pour  la  culture  litté- 
raire. Attardons-nous  unpeusurce  point. 

* 

*  * 

Je  suis,  pour  ma  part,  tellement  convaincu  de  l'inutilité  de 
l'enseignement  dispersé,  vague,  superficiel,  que  même  en 
matière  littéraire,  je  ne  craindrais  pas  d'écrire  sur  le  fronton 
des  classes  secondaires,  l'adage  essentiel  :  Timeo  hominem  unius 
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libri.  D'illustres  exemples  recommandent  ce  système.  Biaise 
Pascal  n'avait  reçu  dans  son  jeune  âge  aucune  culture  lit- 
téraire. Adolescent,  il  lut  les  Essais  de  Montaigne  :  mais  il  les 
lut  à  fond.  Toute  sa  culture  antique  sort  de  là  :  à  lire  les  Pen- 
sées, elle  paraît  énorme...  La  Cyropédie,  un  livre  de  V Iliade 
et  un  de  V Odyssée  possédés  par  un  élève  de  seize  ans,  cons- 
tituent, à  mon  sens,  une  bonne  culture  grecque.  De  même, 
pour  la  culture  latine,  les  Mœurs  des  Germains,  un  livre  des 
Géorgiques,  deux  ou  trois  épitres  d'Horace.  Aux  pédagogues 
de  l'enseignement  vague,  qui  diraient  :  «  Alors  l'élève  igno- 
rera le  plus  grand  nombre  des  chefs-d'œuvre  littéraires  .►*  » 
—  je  répondrai  qu'il  en  est  ainsi,  même  à  présent.  Rien  n'est 
plus  arbitraire  (et  souvent  plus  bouffon)  que  le  choix  des 
auteurs  imposés  alternativement  par  les  programmes.  Pour- 
quoi Denys  d'Halicarnasse  et  pas  Théocrite?  Pourquoi  Ovide 
et  pas  Juvénal  i*  N'est-il  pas  inouï,  si  vous  prétendez  à  un 
enseignement  intégral,  qu'un  jeune  homme  ou  une  jeune 
fille,  issus  de  l'enseignement  secondaire,  ignorent  Gœthe  ou 
Shakespeare,  sauf  de  nom.»^  C'est  pourtant  ce  qui  arrive,  selon 
que  l'élève  a  suivi  les  cours  d'anglais  ou  ceux  d'allemand. 
Dans  les  deux  cas,  l'élève  ignore  Stendhal,  Chateaubriand, 
Sand,  Balzac,  —  pour  ne  parler  que  des  Français...  Vous 
voyez  bien  que  vous  choisissez.  Seulement  vous  choisissez 
au  hasard. 

Puisqu'il  faut  se  borner,  puisque  le  temps  et  la  capacité 
intellectuelle  de  l'élève  nous  contraignent  à  choisir,  je  recom- 
mande encore  le  système  du  petit  livre,  du  précis,  qui  prend 
dans  ce  cas  le  nom  charmant,  d'cc  anthologie  »,  —  choix  de 
fleurs. — Oui,  résolument,  pour  l'instruction  littéraire  de  ma 
filleule,  il  me  plairait  toujours,  si  j'étais  ministre,  — de  com- 
mander à  des  maîtres  le  volume  très  court  qui  contiendrait 
seulement  des  passages  de   choix  d'auteurs  de  premier  plan. 

Le  jour  oii  je  mettrais  pour  la  première  fois  celte  antho- 
logie entre  les  mains  de  ma  filleule,  je  lui  dirais  : 

—  Mon  enfant,  voici  un  livre  comme  il  en  existe  un  grand 
nombre  :  c'est  un  livre  de  morceaux  choisis.  Ce  titre  n'a 
pas  une  très  bonne  réputation  :  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de 
((  morceaux  choisis   »  très  mal  choisis.    Rien  n'est  plus  aisé, 
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en  elTet,  pour  un  paresseux  ou  pour  un  sot,  que  de  fabriquer 
un  bouquin  en  taillant  à  tort  et  à  travers  dans  des  œuvres 
illustres.  Le  recueil  que  je  vous  offre  a  ceci  de  spécial  qu'il  a 
été  composé  par  de  vrais  érudits,  pour  un  objet  déterminé. 
D'abord  le  choix  des  auteurs  n'a  rien  d'arbitraire.  Tous  ceux 
qui  sont  nommés  ici,  ou  bien  sont  «  des  maîtres  »,  ou  bien 
ont  l'importance  de  faits  historiques.  Tous  les  morceaux  qu'on 
a  choisis  dans  leurs  œuvres,  ou  bien  sont  célèbres,  ha- 
bitent traditionnellement  la  mémoire  des  hommes  cultivés, 
ou  bien  sont  caractéristiques  de  la  manière  des  auteurs , 
ou  bien  présentent  un  modèle  particulièrement  précieux,  — 
ou  enfin,  si  nulle  autre  raison  de  choix  ne  s'est  imposée,  vous 
offrent  un  enseignement  historique,  géographique,  scientifique, 
par  surcroît  de  l'enseignement  littéraire... 

»  Vous  comprenez  mon  enfant,  qu'un  tel  livre  a  été  infini- 
ment difficile  à  composer.  Aussi,  pour  le  composer  nous 
sommes-nous  adressés  aux  princes  de  la  littérature  et  de  la 
critique,  et  non  pas  à  M.  Durand,  Colas  ou  Jeannot,  payé 
cent  francs  pour  ce  travail  par  un  éditeur  économe. 

»  Maintenant,  petite  élève  de  dix  ans,  sachez  bien  qu'il 
y  aurait  quelque  chose  de  meilleur  encore  que  l'anthologie  : 
ce  serait  de  réunir  dans  une  bibliothèque  l'œuvre  com- 
plète de  tous  les  auteurs  cités  et  de  vous  faire  connaître  toute 
cette  œuvre  à  fond.  Ce  serait  meilleur,  si  ce  n'était  impossible, 
et  parce  que  vous  êtes  trop  jeune,  et  parce  que  le  temps  nous 
presse.  Donc  ne  parlons  même  pas  de  celte  solution  pour  la 
regretter:  autant  regretter  de  n'avoir  pas  double  cerveau,  et 
vie  deux  fois  plus  longue...  L'anthologie  bien  j)ossédée  vous 
acquiert  des   a  clartés  de  tout  »,  rien  de  plus. 

))  Afin  que  votre  jeune  esprit  se  rende  compte  de  ce  qu'est 
((  une  œuvre  »,  à  côté  de  fragments  notables,  mais  isolés,  on 
mettra  entre  vos  mains  une  ou  deux  œuvres  entières,  pas 
davantage,  car  les  journées  sont  brèves,  et  vous  ne  sauriez 
tout  connaître  entre  dix  et  dix-huit  ans. 

»  Enfin,  on  ne  cessera,  pendant  les  années  d'enseignement 
secondaire,  de  vous  exhorter  à  poursuivre,  plus  tard,  par 
d'abondantes  et  libres  lectures,  les  études  dont  vous  apprenez 
ici  les  éléments  et  la  méthode. 

»  Il  faut  que   votre   savoir,  au  sortir  de  notre   enseigne- 
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ment  secondaire,  ressemble  à  un  corps  de  logis  principal, 
bien  bâti  en  lionnctes  pierres  de  taille,  bien  distribué,  bien 
aéré,  mais  faisant  partie  d'un  plan  architectonique  plus  gé- 
néral. Edifice  assez  solide  pour  qu'on  puisse  l'exhausser  par 
d^autres  étages,  et  portant  aux  chaînes  de  ses  pignons  les 
pierres  d'attente  oiî  viendront  s'encastrer  les  chaînes  des  au- 
tres ailes,  que,  plus  tard,  vous  construirez  selon  votre  goût... 


«  Mon  oncle,  m'écrivez-vous,  tout  cela  va  fort  bien.  Mais 
vous  n'êtes  pas  ministre  de  l'instruction  publique  ;  vous  ne 
le  serez  jamais.  Donc,  quand  «  ma  fille  »  arrivera  à  l'heure 
de  l'enseignement  secondaire,  les  fameux  ce  discours  »,  les 
précis  savants,  les  merveilleuses  anthologies  n'existeront  pas. 
Comment,  hors  des  hypothèses  et  dans  le  réel  de  l'existence, 
éduquerons-nous  cette  petite  ?  Votre  admirable  méthode  me 
paraît  ressembler  à  la  jument  de  Roland:  elle  a,  comme  ce 
quadrupède  légendaire,  toutes  les  qualités  ;  son  unique  défaut 
est  de  ne  point  exister...  » 

Rassurez-vous,  ma  nièce,  notre  méthode  n  a  pas  besoin  des 
pouvoirs  publics.  Je  vous  ai  exposé  son  application  à  un  en- 
seignement officiel  idéal.  Pour  l'appliquer  à  ma  filleule,  il 
n'est  pas  indispensable  que  tous  les  outils  de  l'enseignement 
officiel  soient  achevés  et  disponibles.  Quelque  chose  est  plus 
précieux  que  les  outils,  c'est  la  méthode  même. 

Si  le  professeur  de  ma  filleule  est  résolu  k  appliquer  ladite 
méthode,  et  s'il  n'est  pas  un  sot,  il  fera  déjà  en  bien  moins 
de  temps  une  élève  infiniment  plus  instruite.  Seulement,  il 
faudra  qu'il  s'impose  à  lui-même  le  soin  de  préparer  à  son 
élève  la  nourriture  concentrée  que  nous  recommandons.  Il 
faudra  qu'il  prenne  le  meilleur  traité  élémentaire  de  chaque 
science  et  que,  selon  le  cas,  il  le  complète  ou  l'allège.  Ainsi 
lenfant  travaillera  sur  des  textes  assurément  moins  parfaits 
que  nous  ne  les  rêvions  ;  mais  du  moins  on  lui  offrira  une 
quantité  de  notions  d'avance  mesurée,  précisée,  et  ces  notions 
on  les  lui  fera  posséder   de    façon    définitive.    Là    est  l'im- 
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portant  de  la  méthode.   L'excellence  des  textes  n'est  qu'un 
surcroît. 

Vous  m'écrivez  encore,  ma  jolie  nièce,  qu'une  autre  objec- 
tion vous  préoccupait  tandis  que  je  vous  exposais  le  plan 
d'enseignement  secondaire  destiné  à  ma  filleule...  Comment 
devait-on  distribuer  le  travail  de  l'élève  ?  En  un  mot,  com- 
ment la  méthode  s'accommoderait-elle  avec  les  heures  de  la 
journée  ?  Gela  importe  à  définir  :  tant  de  méthodes  excel- 
lentes ne  prévoient  pas  les  nécessités  pratiques   de  la  vie!.,. 

Afin  de  vous  expliquer  cette  harmonie  de  la  méthode  et  des 
heures,  je  vais  simplement  imaginer  une  journée  de  la  jeune 
élève  et  la  répartir.  Soucieux  de  traiter  le  cas  général,  nous 
supposerons  la  fillette  en  pension...  Elle  a  une  douzaine  d'an- 
nées, sa  santé  est  moyenne,  je  veux  dire  qu'il  ne  la  faut  point 
surmener.  Votre  amour-propre  de  future  maman  ne  se  frois- 
sera point,  si  je  prévois  à  cette  hypothétique  demoiselle  une 
intelligence  et  un  goût  de  travail  simplement  ordinaires. 


*  * 


Le  Père  Gratry,  ma  chère  nièce,  dans  un  très  aimable  récit 
de  sa  propre  jeunesse,  s'indigne  contre  l'excès  de  travail 
((  que  les  hommes  imposent  aux  enfants,  alors  qu'ils  refuse- 
raient de  se  l'imposer  à  eux-mêmes».  Le  Père  Gratry  a  raison. 
Un  plan  de  journée  dans  lequel  treize  heures,  ou  même 
onze  heures,  sont  destinées  à  l'effort,  et  deux  ou  quatre  à  la 
récréation,  n'a  pu  être  imaginé  que  par  un  garde- chiourme 
de  profession  ou  par  un  moine  tortionnaire.  C'est  barbare,  et, 
d'ailleurs,  c'est  imbécile.  On  ne  travaille  pas  treize  heures,  ou 
du  moins  on  ne  fournit  pas  treize  heures  d'effort  intensif,  à 
moins  d'être  un  phénomène  promptement  voué  à  l'usure  et  à 
la  mort — comme  Balzac.  —  Ceux  qui  assignent  treize  heures 
d'étude  à  l'enfant  s'en  doutent  bien  :  ils  ne  sont,  en  fait,  ni 
des  garde-chiourmes,  ni  des  tortionnaires.  Mais  ils  appliquent 
au  travail  de  l'élève  les  mêmes  principes  lâches  et  vagues  qu'à 
la  composition  du  programme.  Toujours  l'illusion  scolaire  I 
Sur  les  treize  heures  de  prétendu  travail,  heureux  si  l'élève 
n'en  consacre  que  douze  à  la  flânerie,  au  sommeil  furtif,  ou 
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simplement  à  cet  ennui  spécial,  dissolvant,    endémique   dans 
les  pensionnats  I 

Quand  j'évalue  le  temps  que  j'ai  perdu  ainsi,  au  sens  ab- 
solu du  mot,  sans  profit  ni  pour  mon  esprit  ni  pour  mon 
corps,  pendant  les  années  de  ma  jeunesse,  l'envie  me  prend 
d'aller  demander  des  comptes  aux  mânes  de  M.  de  Cumont, 
en  ce  temps-là  ministre  de  l'instruction  publique. 

On  ne  travaille  pas  treize  beures,  ma  chère  nièce,  ni  dix, 
ni  huit,  ni  sept.  La  moyenne  des  jeunes  cerveaux  ne  peut 
donner  plus  de  trois  heures  de  travail  quotidien.  Trois  heures 
au  lieu  de  treize  :  vous  voyez  que  nous  ne  procédons  point 
par  demi-mesures...  Savez-vous  toutefois  que  trois  heures 
pendant  sept  années  scolaires,  cela  fait  près  de  six  mille 
heures?  Qui  de  nous  a  employé  utilement  six  mille  heures 
de  son  adolescence  d'écolier? 

J'appelle  heures  de  travail  les  heures  d'effort  intellectuel 
intensif,  consacrées  soit  à  écouter  un  enseignement  déterminé, 
soit  à  comprendre  des  raisonnements,  à  retenir  des  faits,  soit 
enfin  à  s'exercer  pratiquement  à  un  art  ou  à  une  science  :  — 
faire  une  composition  française,  par  exemple,  ou  résoudre  un 
problème  d'arithmétique.  —  Je  n'appelle  pas  heure  de  travail 
intensif,  celles  oii  l'élève  écrit  une  lettre  à  sa  famille,  ni 
celles  où  il  lit  un  livre,  même  sérieux  et  utile,  écoute  une 
conférence,  même  profitable,  si  l'enseignement  du  livre  et  de  la 
conférence  n'est  pas  destiné  à  être  su,  possédé  par  l'élève. 

Tout  cela  bien  établi,  voici  comment  je  distribuerais  la 
journée  de  ma  filleule. 

Elle  ne  se  lève  pas  avant  sept  heures,  et  guère  avant  huit 
heures  en  hiver.  La  coutume  du  lever  avant  l'aube  est  un 
legs  des  moines  :  convenable  pour  des  moines,  elle  ne  l'est 
pas  pour  de  jeunes  laïques.  Il  faut  se  lever  quand  la  lumière 
du  soleil  rayonne  dans  les  logis,  et,  autant  que  possible,  à 
peu  près  à  la  même  heure,  chaque  jour,  en  telle  ou  telle  saison. 

Ce  n'est  pas  trop  pour  une  pensionnaire  de  consacrer 
soixante  minutes,  après  le  lever,  à  la  toilette  matinale.  La 
fillette  s'habituera  ainsi  à  ne  commencer  le  travail  de  la  jour- 
née qu'une  fois   nette   et  honnêtement  parée.  L'habitude  lui 
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en  restera  plus  tard,  et  on  ne  la  verra  pas  traîner,  jusqu'à 
midi,  jeune  fille,  jeune  femme,  en  robe  de  chambre,  les  che- 
veux brouillés. 

Il  est  neuf  heures.  Notre  petite  élève,  sa  chevelure  bien 
lissée,  sa  jeune  peau  bien  brillante  et  ses  idées  bien  claires, 
descend  au  réfectoire,  oii  elle  prend  son  premier  repas  avec 
ses  compagnes,  en  pleine  liberté  de  parler,  de  remuer,  de 
rire.  A  mon  avis,  le  repas  matinal  le  mieux  adapté  a  l'appélit 
de  l'enfant  est  le  déjeuner  anglais,  dont  le  type  est  :  des  œufs, 
de  la  confiture,  arrosés  de  thé  ou  de  café  au  lait.  Vers  neuf 
heures  et  demie,  le  déjeuner  est  fini.  Les  élèves  vont  en  classe. 

Une  classe  d'une  heure  est  déjà  longue.  Une  classe  qui 
dure  plus  d'une  heure  et  demie  est  un  non-sens.  Hommes 
faits,  accoutumés  au  travail,  nous  n'écoutons  pas  attentive- 
ment un  de  nos  semblables,  s'il  parle  une  heure  et  demie.  On 
impose  aux  enfants  des  classes  de  deux  heures.,.  Encore  un 
effet  de  ce  que  nous  aAons  naguère  appelé  l'illusion  sco- 
laire ! 

Nous  tiendrons  une  heure  seulement  en  classe  ma  filleule 
et  ses  mignonnes  compagnes.  Ou  plutôt  nous  ne  limiterons 
pas  la  classe  d'une  façon  si  étroite.  Un  laps  total  d'une  heure 
et  demie  sera  prévu  pour  elle,  mais  avec  une  heure  seulement 
d'eflbrt  intensif  :  la  demi-heure  restante  sera  consacrée  à  la 
conversation  entre  le  maître  et  les  élèves.  Toutes  les  fois  que 
cette  conversation  sera  jugée  inutile  par  le  maître,  les  élèves 
y  gagneront  quelques  minutes  de  loisir.  Mais  l'heure  mini- 
mum réservée  à  la  classe  sera  ce  que  nous  appelons  inten- 
sive :  le  maître  y  fera  vivre  devant  les  élèves  la  science  qui 
est  dans  leurs  livres.  Par  des  explications,  par  des  commen- 
taires, au  besoin  par  des  lectures  appropriées  à  l'âge  de 
son  auditoire,  il  complétera  et  diversifiera  ce  qu'un  enseigne- 
ment borné  à  un  livre  unique  aurait   de  sec  et  de  monotone. 

C'est  juste  après  la  classe  que  je  placerais  l'heure  d'étude 
consacrée  à  apprendre  ce  qui  vient  d'être  enseigné.  Une 
«  heure  intensive  »  y  suffira,  utilement  prolongée  par  une 
demi-heure  de  travail  en  commun  des  élèves,  oii  la  conversa- 
tion soit  permise,  oh  les  plus  faibles  puissent  aller  s'asseoir  à 
côté  des  plus  fortes  et  se  faire  renseigner,  aider  par  elles, 
avec  le  sentiment  de  la  liberté,  de  l'effort  spontané. 
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Tout  ce  bel  exercice  a  mené  les  fillettes  jusqu'aux  environs 
de  midi  et  demie.  On  leur  donne  une  demi-heure  pour  faire 
un  brin  de  toilette,  et,  à  une  heure,  on  leur  sert  à  déjeuner. 

Il  n'y  a  pas  à  recommander  la  frugalité  aux  repas  des  pen- 
sionnats :  je  tiens  de  vous,  ma  nièce,  quelques  renseigne- 
ments concluants  là-dessus.  De  cette  frugalité,  les  jeunes  filles 
se  plaignent  rarement  :  la  jeune  fdle  gourmande,  en  France, 
est  un  phénomène.  Tout  de  même,  la  nourriture  ayant  son 
importance  pour  la  formation  des  jeunes  filles,  comme  pour 
celle  des  jeunes  gens,  il  conviendrait  peut-être  que  des  inspec- 
teurs de  l'enseignement  secondaire  exerçassent  là-dessus  un 
sérieux  contrôle,  tant  dans  les  établissements  libres  que 
dans  ceux  de  l'État.  — Mais  ce  n'est  pas  la  question  présente. 
Admettons  que,  vers  une  heure  et  demie,  toutes  les  petites 
pensionnaires  aient  déjeuné,  bien  déjeuné.  Qu'allons-nous  en 
faire  jusqu'à  la  fin  de  la  journée? 

D'abord,  nous  allons  les  libérer  de  tout  travail  intensif  jus- 
qu'à cinq  heures  environ.  Durant  trois  heures  et  demie,  pas 
de  cours  intellectuels,  pas  d'études,  pas  de  devoirs  :  repos 
pour  la  tête.  Ce  n'est  pas  trop  que  trois  heures  et  demie  par 
jour  soient  dévolues  aux  exercices  du  corps,  à  la  lecture  libre 
et  agréable,  aux  arts  d'agrément,  à  la  science  du  ménage. 
Sur  ces  trois  heures  et  demie,  j'en  prévois  une  seule  par 
jour,  prélevée  alternativement  pour  ceux  des  exercices  corpo- 
rels qui  exigent  un  enseignement,  —  la  gymnastique,  par 
exemple,  —  pour  les  travaux  féminins  par  excellence,  —  cou- 
ture, cuisine,  etc.,  —  pour  les  leçons  d'arts  d'agrément.  Les 
deux  heures  Qt  demie  restantes  seront  laissées  à  l'élève  pour 
lire,  jouer,  s'exercer  dans  les  arts  qu'elle  cultive,  coudre  s'il 
lui  plaît.  En  somme,  je  veux  que  pendant  l'après-midi  la 
jeune  fille  fasse  —  bien  entendu,  sous  les  yeux  et,  au  besoin, 
avec  l'aide  des  maîtres  —  l'apprentissage  de  son  rôle  de  femme. 

La  vie  scolaire  proprement  dite  ne  recommencera  que  vers 
six  heures,  après  un  léger  goûter.  Nous  profiterons  alors  de 
ce  que  toute  une  après-midi  de  repos  intellectuel  aura  dere- 
chef rendu  dispos  l'esprit  des  élèves,  pour  placer  à  ce  moment 
la  troisième  heure  de  travail  intensif. 
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Elle  sera  avantageusement  consacrée  à  un  exercice  pra- 
tique :  résoudre  un  problème  d'arithmétique,  élaborer  une 
composition  française,  faire  un  thème,  une  version,  un  travail 
d'histoire  ou  de  géographie. 

Autant  que  possible,  ces  exercices  devront  correspondre 
à  la  classe,  à  l'étude  matinales  du  même  jour.  Et,  quelle 
qu'en  soit  la  matière,  on  leur  appliquera  les  mêmes  mé- 
thodes de  brièveté  et  d'intensité.  On  n'imposera  pas  trois 
problèmes,  mais  un  problème  unique;  seulement,  on  exigera 
de  l'élève,  outre  la  solution,  un  résumé,  écrit  sans  livre,  de 
toute  la  théorie  invoquée  pour  le  résoudre.  Pareillement,  une 
version  de  dix  lignes,  à  laquelle  s'adjoint  un  commentaire 
continu  d'analyse  grammaticale,  apprend  plus  à  l'élève  qu'une 
traduction  approximative  de  cinquante  lignes.  Plusieurs  fois 
par  semaine,  durant  l'heure  du  travail  vespéral,  l'élève  devra 
récapituler  brièvement  par  écrit,  sans  livre,  ce  qu'elle  sait 
en  telle  ou  telle  matière,  depuis  les  éléments  jusqu'au  point 
oii  elle  est  arrivée.  Et,  comme  toujours,  une  rallonge  d  une 
demi-heure,  après  l'étude  du  soir,  servira  à  la  libre  commu- 
nication des  élèves  entre  elles,  ou  avec  la  personne  qui  les 
surveille. 

A  sept  heures  et  demie,  brin  de  toilette;  à  sept  heures  trois 
quarts,  dîner. 

Je  trouve  fâcheuse,  à  tous  égards,  la  coutume  de  coucher 
les  élèves  aussitôt  après  le  dîner  :  c'est  encore  une  habitude 
de  religieuses,  qu'elles  seront  forcées  d'abandonner  dès  qu'elles 
participeront  à  la  vie  ambiante.  J'aime  infiniment  mieux 
leur  donner  dès  l'école  la  sensation  de  la  c<  soirée  »,  utile 
ou  divertissante,  qu'elles  auront  dans  le  monde;  —  exception 
faite,  naturellement,  pour  les  élèves  particulièrement  délicates, 
auxquelles  les  médecins  prescrivent  un  surcroît  de  repos. 

N'est-il  pas  surprenant  que  les  bâtiments  scolaires  du  sys- 
tème courant,  en  France,  école  de  hlles  ou  école  de  garçons, 
ne  contiennent  pas  une  pièce  commune,  destinée  à  abriter  les 
élèves  quand  ils  ne  sont  pas  en  classe,  à  l'étude,  au  réfectoire 
et  au  dortoir?  La  cour,  l'horrible  cour  puante  et  pelée,  doit 
suffire  à  tout,  avec  un  hangar  en  cas  de  pluie,  comme  pour 
des  moutons  ou  des  poules... 
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Vous  m'interrompez  : 

—  Sachez,  mon  oncle,  —  me  diles-vous,  —  qu'il  y  a,  dans 
ma  pension,  une  très  vaste  salle  oii  l'on  nous  rentre  quand  il 
pleut,  quand  il  neige,  quand  il  fait  bien  froid...  Seulement, 
comme  celte  salle  consiste  en  quatre  murs  nus,  qu'on  ne 
peut  s'y  asseoir  que  par  terre,  et  qu'elle  est  horriblement  hu- 
mide en  hiver,   nous  préférons  remonter  dans  nos  études... 

Une  telle  salle,  ma  nièce^  ne  sert  à  rien  :  il  faudrait  d'abord 
la  chauffer  et  la  meubler.  Je  prétends  que  chaque  école  doit 
avoir  son  hall  couvert,  habitable,  où  les  élèves  s'habituent 
à  se  comporter,  quand  ils  —  ou  elles  —  sont  libres  de  se  dis- 
traire, comme  se  comportent  des  gens  convenablement  élevés 
dans  un  club  ou  dans  un  salon.  Pour  des  jeunes  filles,  ce  hall 
pourra  être  aussi  orné,  aussi  attrayant,  aussi  féminin  qu'on  le 
jugera  à  propos.  Et  c'est  là  qu'elles  se  tiendront,  les  soirs  d'au- 
tomne, d'hiver  et  de  printemps,  lorsqu'on  ne  saurait  sortir. 

J'aimerais  qu'un  soir  sur  deux,  ce  hall  servît  à  une  confé- 
rence touchant  des  questions  pratiques,  artistiques,  des  faits 
d'actualité,  —  à  la  lecture  d'une  pièce  célèbre;  à  une  repré- 
sentation familière.  Mais  j'aimerais  aussi  qu'il  y  eût  des  soirs 
011  les  élèves  fussent  tout  simplement  assises  par  groupes,  à 
causer,  ou  isolément,  à  lire,  à  faire  de  la  musique,  comme 
de  «  grandes  personnes  ». 

A  dix.  heures,  coucher. 

La  prière  du  soir  en  commun  est  d'usage  dans  la  plupart 
des  établissements  d'instruction.  Il  me  plairait  qu'on  la  fît 
précéder  d'une  sorte  de  méditation,  également  en  commun, 
—  sur  l'emploi  qui  a  été  fait  de  la  journée  finie  et  celui 
qu'on  fera  du  lendemain.  Une  élève  tirée  au  sort  pourrait 
être  chargée  de  faire  à  haute  voix  cette  méditation,  dirigée 
par  une  maîtresse  ou  un  maître  qui  redresserait  ses  juge- 
ments et  son  élocution.  —  Après  quoi,  tout  le  monde  s'en 
irait  reposer  jusqu'au  matin  suivant. 

* 

Voilà,  ma  chère  nièce,  ce  que  serait  une  journée  de  pen- 
sionnaire. 
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Vous  voyez  que  cette  façon  d'entendre  l'enseignement,  loin 
de  restreindre  l'initiative  de  l'élève,  la  favorise  la  développe 
bien  plus  généreusement  que  les  méthodes  actuelles.  Disci- 
pline du  corps,  discipline  de  l'esprit  sont  réduites  au  strict 
minimum.  En  revanche,  ce  minimum  est  imposé  avec  une 
rigueur  absolue. 

—  Alors,  mon  oncle,  un  collège  où  les  heures  et  les  travaux 
seraient  ainsi  distribués  représente  pour  vous  le  collège  idéal  ? 

—  Non,  chère  enfant.  Je  vous  ai  décrit  simplement  l'appli- 
cation, k  un  collège  ordinaire,  d'une  méthode  que  je  crois 
bonne.  On  peut,  sans  frais  et  sans  fracas,  l'inaugurer  dans 
un  établissement  scolaire  quelconque  de  garçons  et  de  filles, 
du  jour  au  lendemain  :  par  exemple,  dans  votre  pensionnat. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  cela  suffise  pour  transformer  en  un 
collège  idéal  ce  pensionnat,  qui  sera  toujours  une  grande 
prison,  clémente  à  ses  prisonnières,  je  le  sais,  aimée  d'elles, 
—  un  grand  couvent,  si  vous  trouvez  le  mot  plus  juste. 

Le  collège  idéal  n'est  ni  une  prison  ni  un  couvent  ;   c'est 

une   FAMILLE. 

Vous  êtes  cent  quatre-vingts  élèves  :  il  n'y  a  pas  de 
famille  si  nombreuse,  et,  s'il  y  en  avait,  on  serait  forcé  de 
la  discipliner  à  la  mode  des  prisons  ou  des  cloîtres.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'ordinaire  que  les  familles,  surtout  quand  elles 
sont  nombreuses ,  soient  composées  exclusivement  de  filles  : 
il  y  a  des  frères  et  des  sœurs,  et  ce  mélange  influe  sur 
l'éducation  de  l'un  et  de  l'autre  sexe. 

A  l'époque  où  il  sera  temps  de  mettre  ma  filleule  en 
pension,  existera-t-il  en  France  des  pensions  constituées  sur 
le  modèle  de  la  famille?  J'en  doute,  et  c'est  dommage,  car 
peut-être  le  collège  familial  donnerait-il  en  France  ses  meil- 
leurs effets...  La  réforme  que  je  préconise  est  plus  facile, 
n'exigeant  aucun  bouleversement  des  mœurs  et  ne  choquant 
aucune  timidité.  Une  maîtresse  d'école  un  peu  énergique 
peut  la  tenter  sous  l'inspiration  de  quelques  mères  avisées. 
Tout  simplement,  une  mère  dévouée  à  sa  fille  peut  l'accom- 
plir chez  elle,  sur  le  sujet  que  la  Providence  lui  a  confié  ... 

Vous  vous  arrêterez  sans  doute  à  ce  dernier  jDarti.  Tant 
que  les  collèges  de  filles  ressembleront  à  des   couvents   et   les 
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collèges  de  garçons  à  des  maisons   d'arrêt,  je   crois  bien  que 
vous  aurez  raison. 

Et  me  voilà,  ma  jolie  nièce,  au  terme  de  cette  longue 
exposition  d'une  doctrine  un  peu  sèche,  un  peu  sévère.  Il 
faut  être  une  jeune  personne  aussi  sérieuse  que  vous  pour 
l'avoir  désirée,  demandée,  écoutée  d'un  bout  à  l'autre. 

Mais  le  temps  est  passé.  Dieu  merci,  des  Agnès  nigaudes 
et  sournoises,  et  même  des  petites  demoiselles  de  Labiche, 
que  les  parents  envoient  chercher  un  peloton  de  fil  dès  qu'il 
est  question  du  mariage  et  des  enfants. 

Votre  génération  a  des  curiosités  plus  franches  et  une  plus 
large  intelligence.  Jeunes  filles,  vous  voulez  qu'on  vous  parle 
de  votre  prochain  rôle  de  femmes.  Tandis  qu'on  achève 
tant  bien  que  mal  de  vous  instruire  selon  les  procédés 
d'une  tradition  un  peu  routinière,  vous  rêvez  déjà  d'être 
des  éducatrices  mieux  informées,  —  le  jour  oii  une  autre 
fillette,  chair  de  votre  chair,  levant  sur  vous  ses  yeux 
puérils,  vous  demandera  : 

—  Mère  !  comment  faut-il  apprendre  ? 
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Un  jour  que  nous  visitions  ensemble,  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  l'exposition  posthume  des  œuvres  de  Paul  Baudry,  Elie 
Delaunay,  ayant  remarqué  mon  étonnement  devant  les  nom- 
breuses variantes  de  la  Vérité  sortant  du  puits  qui  est  au  Musée 
du  Luxembourg,  me  dit  avec  ce  sourire  légèrement  railleur 
qui  donnait  tant  de  finesse  à  sa  physionomie  songeuse  et  plutôt 
triste  : 

—  Mon  ami,  ceci  vous  représente  le  tourment  continuel  du 
peintre  d'histoire. 

Et  comme  j'avais  l'air  de  ne  pas  comprendre  : 

—  Parfaitement!  —  ajouta-t-il,  —  et  si  jamais  vous  faites 
de  l'histoire,  vous  sentirez  mieux  tout  ce  qu'il  y  a  de  poignant 
dans  cette  recherche  perpétuelle  de  la  vérité.  Baudry  nous 
donne  là  une  fîcre  leçon  à  tous  :  la  vérité  tient  eOectivemenl 
du  mirage;  on  n'est  jamais  plus  loin  de  l'atteindre  que  lors- 
qu'elle vous  apparaît  rayonnante  au  bord  de  son  puits. 

Que  de  fois,  depuis  que  je  m'occupe  d'histoire,  me  suis-je 
souvenu    des    paroles    d'Elie  Delaunay  !    Que   de    Ibis  ai-je 
éprouvé,   moi  aussi,    le   tourment  de  la  vérité  vraie,  absolue 
définitive  !   L'émoi  que  m'ont  causé  de  loin  en  loin  certaines 
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découvertes  inespérées  m'a  rendu  si  hésitant,  si  circonspect, 
que  j'ai  pris  l'habitude  de  ne  marcher  qu'appuyé  sur  des 
documents. 

Quand  par  hasard  je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une 
lacune  profonde,  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  j'ai  franchi 
le  trou  qui  était  ouvert  devant  moi,  tant  j'avais  peur  d'en 
voir  sortir,  une  fois  passé,  quelque  pièce  officielle  authen- 
tique,   capable  d'infirmer  mon  jugement. 

Et  voilà  comment  les  livres  d'histoire  sont  si  rarement 
définitifs. 

Le  chapitre  que  j'ajoute  aujourd'hui  à  mon  livre  sur  ^///'et/ 
de  Vigny  ^  le  complète  sur  un  point  très  important. 

Quand  j'écrivis  les  pages  qui  ont  trait  aux  origines  mater- 
nelles du  poète,  j'étais  si  heureux  d'avoir  mis  la  main  sur  la 
généalogie  des  Baraudin,  et  d'être  instruit  des  circonstances  dans 
lesquelles  Alfred  de  Vigny  était  né  à  Loches  et  en  était  parti, 
encore  au  berceau,  que  je  n'en  cherchai  pas  plus  long.  Ou  plu- 
tôt, si  !  je  cherchai  bien,  mais  je  ne  trouvai  pas.  J'aurais  voulu 
connaître  les  événements  dramatiques  qui,  sous  la  Terreur, 
s'étaient  passés  dans  sa  famille,  mais  de  toutes  les  personnes 
que  j'interrogeai  à  Loches,  à  Tours,  à  Paris  ou  ailleurs,  pas 
une  ne  put  m'en  faire  un  récit  qui  méritât  créance.  C'est  à 
peine  si  les  plus  vieux  habitants  de  Loches  se  rappelaient  le 
nom  de  Baraudin.  Pourtant,  du  moment  que  les  parents  de 
Vigny  y  avaient  été  emprisonnés,  il  devait  exister  quelque 
part  des  pièces  se  rapportant  à  leur  arrestation. 

Mon  livre  était  à  peine  paru,  que  ces  pièces  sortirent  de  leur 
cachette,  et  la  cachette  était  la  sous-préfecture  même  de  Loches 
où  l'on  m'avait  dit  qu'il  n'y  avait  rien-...  On  juge  de  mon 
désappointement  et  aussi  de  ma  joie  quand  je  décachetai  le 
pli  qui  renfermait  ces  documents.  Celte  fois,  j'étais  servi  à 
souhait.  Non  seulement  les  points  obscurs  delà  vie  des  parents 
du  poète  s'éclairèrent  subitement  d'une  lumière  très  vive,  mais 
la  figure  de  sa  mère,   que  je  n^avais  entrevue  jusque-là  que 

1,  Alfred  de  Virjny  et  son  temps  (1797-1803). 

2.  Ces  pièces  avaient  été  copiées  autrefois  par  le  peintre  Emmanuel  Lansyer, 
qui  a  légué,  en  mourant,  sa  collection  de  tableaux  à  la  ville  de  Loches,  et  c'est  un 
de  ses  amis  qui,  de  son  propre  mouvement,  me  les  a  communiquées. 
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dans  le  vague  et  comme  estompée  de  mélancolie,  prit  du 
même  coup  un  admirable  relief  et  s'enleva  k  mes  yeux  sur 
un  fond  d'or. 


Lorsque  Marie-Jeanne-Amélie  de  Baraudin  épousa  Léon- 
Pierre  de  Vigny,  en  1790.  elle  avait  trente-trois  ans,  et  il 
avait  passé  la  cinquantaine.  Cette  différence  d'âge  permet  de 
supposer  qu'elle  s'était  mariée  plus  par  raison  que  par  amour; 
—  à  moins  qu'elle  ne  se  fût  sentie  attirée  vers  M.  de  Vigny  par 
les  souffrances  que  lui  causaient  les  blessures  qu'il  avait  reçues 
dans  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  y  a,  en  effet,  des  natures  de 
femme  qui  ne  sympathisent  qu'avec  la  souffrance  et  le  mal- 
heur, et  le  dévouement  que  madame  de  Vigny  eut  pour  son 
mari  et  pour  son  père,  tant  qu'ils  vécurent,  dénote  qu'elle 
avait  l'étoffe  d'une  sœur  de  charité. 

Dix-huit  mois  après  son  mariage,  une  paralysie  enleva  à 
son  mari  l'usage  des  deux  jambes  et  d'un  bras.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  ses  trois  premiers  enfants  aient  été  rachi- 
tiques  et  qu'elle  les  ait  perdus  coup  sur  coup.  Ce  ne  fut  pas, 
d'ailleurs,  sa  première  peine. 

L'année  même  de  ses  noces,  elle  perdit  son  oncle  paternel, 
Jacques-Louis  de  Baraudin,  le  vénérable  chanoine-doyen  de 
l'église  collégiale  de  Saint-Ours,  qui  avait  fait  son  éducation 
et  lui  avait  donné  la  bénédiction  nuptiale. 

L'année  suivante,  presque  en  même  temps  que  son  premier- 
né,  la  mort  lui  ravit  sa  belle-sœur,  madame  Adélaïde-Elisabeth- 
Henriette-PauHne  de  Vigny,  épouse  de  Louis-Gaëtan  de  Thiene, 
qui  avait  fait,  lui  aussi,  la  guerre  de  Sept  ans.  Ce  Louis- 
Gaëtan  de  Thiene  descendait  de  la  famille  de  saint  Gaétan 
dont  M.  de  Maulde  la  Clavière  nous  a  raconté  la  vie  très  noble 
dans  un  livre  récente 


I.  GaiJtan  de  Thiene,  fils  de  Maria  da  Porto  et  de  Gaspard  de  Tiiiene,  ancien 
capitaine  au  service  de  l'Empire,  naquit  à  Vicence,  pays  de  sa  mère,  au  mois  d'oc- 
tobre i48o  et  mourut  à  Naples  le  7  août  1647.  Fondateur  de  l'ordre  des  Théatins, 
ami  de  Bembo  et  de  Sadolet,    ces  grands  humanistes,  il  fut  une  des  plus  belles 
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Ces  deuils  successifs  avaient  fait  une  lune  de  miel  assez 
triste  à  la  fdle  de  l'ancien  chef  d'escadre  Didier,  marquis 
de  Baraudin.  Mais  elle  avait  pour  se  consoler  beaucoup  de 
religion,  FalTeclion  profonde  que  lui  portait  son  mari,  et  les 
mille  et  une  prévenances  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  des 
siens,  à  savoir  : 

Son  père  qui,  depuis  1790,  avait  quitté  sa  terre  du  Maine- 
Giraud,  en  Angoumois,  pour  venir  habiter  à  Loches,   auprès 

d'elle; 

Sa  sœur,  Marie-Elisabeth-Sophie,  ancienne  chanoinesse  de 
Saint-Antoine  de  Malte,  que  la  Révolution  avait  rendue  à  la 

vie  civile; 

Son  beau-frère,  Louis-Gaclan  de  Tliiene  et  sa  famille; 

Son  oncle,  Joseph  Nogerée,  frère  cadet  de  sa  mère,  qui 
avait  épousé  mademoiselle  Rose-Charlotte  Monsabré,  dont  il 
avait  eu  cinq  enfants  ; 

Sa  cousine,  Marguerite-Charlotte  de  Baraudin,  mariée  à 
M.  Mayaud  de  Boislambert,  dernier  gouverneur  de  Loches; 

Et  tout  près  de  celte  ville,  au  château  de  MaroUes,  son 
autre  cousin  Alexandre-Gaëtan  de  Thiene,  sa  femme  et  ses 
fdles. 

C'est  dire  que  les  Baraulin  formaient  une  petite  tribu  dans 
la  ville  qu'ils  avaient  administrée  de  père  en  fils  durant 
deux  cent  cinquante  ans  et  où  ils  jouissaient  encore,  malgré 
la  perte  de  leur  crédit,  de  l'estime  générale. 

Cependant  le  ciel  de  Touraine  s'assombrissait  de  plus  en 
plus  sur  leurs  têtes.  Dès  1792,  le  vieux  Didier  de  Baraudin 
avait  été  inquiété  à  cause  de  son  fils,  Louis,  lieutenant  de 
vaisseau,  (jui  avait  émigré  avec  son  coips  à  la  fin  de  l'année 

fleurs  du  jardin  de  la  Renaissance  ilalienne.  Les  Tliiene,  venus  à  Loches  au 
xvi^  siècle,  en  même  temps  que  les  Baraudin,  avaient  encore  des  intérêts  et  de  la 
famille  à  Vicence,  au  moment  de  la  Révolution.  Une  lettre,  en  efl'et,  de  madame 
Élisabctta  Tliicne-Montenari,  datée  de  Vicence,  4  mai  1793,  et  saisie  par  le  comité 
révolutionnaire  de  Loches,  informait  M.  Alexandre-Gai4an  de  Thiene,  au  château 
de  MaroUes,  près  de  cette  ville,  que  son  fils  se  rendant  à  Augsbourg,  venait  d'ar- 
river en  Italie  et  qu'elle  lui  avait  remis  une  lettre  de  change  de  5oo  francs.  «  Nous 
nous  llattons  enfin  depuis  tant  de  temps  d'avoir  le  plaisir  de  le  voir,  et  qu'il  ne  lui 
sera  pas  désagréable  de  reconnaître  ici  ses  parents  et  les  vôtres,  et  ses  allaires  qui 
le  demandent.  On  enregistrera  à  votre  débit  vis-à-vis  des  renies  futures  la  somme 
que  je  lui  ai  envoyée,  et  j'attendrai  au  p'us  vite  votre  précis  consentement  et  votre 
a[)probalion  par  rapport  aux  dépenses  et  aux  sommes  du  denier  qui  seront  néces- 
saires pour  son  maintien  dans  celte  ville.   » 


I 


LA    MÈRE    D'ALFRED    DE    VIGNY  3G5 

précédenle.  et  le  parti  révolutionnaire,  compose  à  Loches 
comme  ailleurs  d'esprits  d'autant  plus  exaltés,  (ju'ils  étaient 
la  plupart  incultes  et  qu'ils  avaient  à  faire  leurs  preuves 
de  patriotisme,  le  parti  révolutionnaire  commençait  à  les 
regarder  d'un  mauvais  œil. 

Quand  la  loi  sur  les  émigrés  parut,  madame  de  Vigny 
prit  peur,  non  pour  elle,  certes,  car  elle  était  pleine  de 
courage,  mais  pour  son  père,  pour  son  mari,  pour  tous  les 
siens,  qui  risquaient  d'être  compris  dans  les  mêmes  pour- 
suites. Et  sans  attendre  que  la  foudre  tombât  sur  eux,  elle 
écrivit  la  lettre  suivante  au  Comité  de  surveillance  de 
Loches  : 

Citoyens, 

La  citoyenne  Devigny,  uniquement  occupée  depuis  trois  ans  de 
ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  et  que  sa  conduite  et  ses  sentimens 
doivent  mettre  à  l'abri  de  toute  suspition,  craint  cependant,  en  qua- 
lité de  parente  d'émigré,  d'être  sujette  à  la  loy  d'arrestation  dont  vous 
allez  vous  occuper  ;  elle  vous  représente  que  le  citoyen  Vigny,  son 
mari,  étant  depuis  deux  ans  dans  l'état  le  plus  déplorable,  impotent, 
en  proye  aux  douleurs  les  plus  aiguës,  est  hors  d'état  d'être  transporté 
ailleurs  que  de  son  lit  à  son  fauteuil,  ce  qu'il  ne  peut  faire  sans  le 
secours  de  deux  personnes  qui  le  portent  ;  que  de  plus  le  seul  adou- 
cissement qu'il  trouve  à  ses  maux  sont  les  bains  domestiques  qu'il 
prend  tous  les  jours,  et  qu'il  seroit  impossible  de  luy  procurer  ailleurs 
que  chez  luy,  qu'il  a  besoin  d'être  veillé  la  nuit  et  de  loger  seul  avec 
sa  garde  dans  un  endroit  très  clos  et  où  il  ait  ses  commodités.  La 
citoyenne  Devigny  représente,  en  outre,  que  le  jour  n'est  pas  assez 
long  pour  tous  les  soins  qu'exige  d'elle  le  malheureux  état  de  son 
mari  dont  elle  est  toute  la  consolation,  qu'elle  seule  a  le  pouvoir  de 
luy  faire  prendre  patience  dans  ses  souffrances,  et  que  sa  séparation 
de  luy  ne  pourrait  que  luy  causer  une  révolution  funeste.  Elle  observe 
encore  que  non  seulement  elle  ne  peut  abbandonner  à  des  soins  mer- 
cenaires et  insuffisans  son  mari  infirme,  mais  un  enfant  de  neuf  mois 
à  la  veille  d'être  attaqué  de  la  plus  dangereuse  maladie,  de  celle  dont 
la  conduite  exige  des  attentions  qu'une  nourrice  seule  ne  peut  avoir  ; 
c'est  au  nom  de  l'humanité,  c'est  au  nom  de  la  nature  que  la 
citoyenne  Vigny  demande  à  rester  chez  elle  ;  si  elle  doit  être  comprise 
dans  cette  loy,  elle  donnera  sa  parole  d'honneur  et  la  signera  de  n'en 
sortir  que  lorsque  les  autorités  luy  en  donneront  la  liberté, 

BARAUDIN-DEVIGNY 
Le  lo  octobre  1798,  l'an  P""  de  la  République. 
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Mais  la  loi  du  17  septembre  1793  était  formelle  :  toute 
famille  dont  un  membre  avait  émigré  devait  être  arrêté 
comme  suspect.  Or,  il  n'y  avait  pas  que  le  frère  de  madame 
de  Vigny  qui  eût  pris  le  chemin  de  l'émigration  :  son  cousin 
germain,  le  fils  de  Joseph  Nogerée,  et  son  neveu  par  alliance 
M.  de  Saint-Chamans,  qui  avait  épousé  mademoiselle  de 
Thiene,  s'étaient  engagés  comme  lui  dans  l'armée  de  Condé. 

Un  matin  du  mois  d'octobre  1793,  toute  la  famille  Barau- 
din,  y  compris  madame  Mayaud  de  Boislambert,  qui  avait 
soixante-treize  ans  et  qui  était  infirme',  fut  incarcérée  au 
donjon  de  Loches.  Seule,  madame  de  Vigny  obtint  de  rester 
en  détention  à  son  domicile  particulier,  rue  Gesgou,  «comme 
utile  à  son  mari  et  pour  lui  donner  ses  soins,  et  en  considé- 
ration de  la  jeunesse  de  son  enfant  ».  Sa  lettre  au  Comité  de 
surveillance  avait  donc  produit  son  effet. 


II 


Cependant  les  jours  et  les  mois  s'écoulaient  sans  apporter 
le  moindre  changement  au  triste  sort  des  Baraudin.  A  la  fin 
d'août  1794,  rnalgré  la  chute  de  Robespierre,  l'ancien  chef 
d'escadre  était  encore  sous  les  verrous,  et  madame  de  Vigny 
et  son  mari  toujours  gardés  à  vue  dans  leur  maison.  Profitant 
du  9  Thermidor,  et  des  sympathies  que  la  perte  récente  de 
son  second  enfant  lui  avait  gagnées  dans  toute  la  ville,  elle 
s'enhardit  à  prendre  une  plume  et  protesta  de  toutes  ses 
forces,  au  nom  de  son  mari  et  au  sien,  dans  une  lettre 
adressée  à  Mcnuau,  représentant  du  peuple  en  mission  à 
Loches,  contre  les  motifs  de  leur  arrestation  : 

Il  est  vrai  que  je  suis  sœur  d'émigré;  mais  j'ay  toujours  été 
séparée  de  mon  frère  que  je  n'ai  pas  \u  un  an  dans  toute  ma  vie. 

I.  Toutefois,  quelques  jours  après,  sur  sa  demande  appuyée  par  le  marquis  de 
Baraudin,  qui  l'avait  rédigée  de  sa  belle  et  ferme  écriture,  et  d'un  certificat  du 
citoyen  Girardin,  officier  de  santé,  madame  Mayaud  de  Boislambert  fut  «  renvoyée 
cliez  elle  en  arrestation  comme  attaquée  d'une  maladie  de  nerfs  et  d'une  dys- 
surie  »,  —  ce  qui  donna  lieu,  dans  une  réunion  du  Comité  révolutionnaire,  à  une 
violente  protestation  du  citoyen  Oudot. 
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Je  n'avais  même  aucune  correspondance   suivie   avec  luy  avant  son 
émigration  et  n'en  ai  eu  aucune  depuis. 

Quant  aux  sentiments  d'aversion  qu'on  l'accusait  d'avoir 
témoignés  en  toute  circonstance  pour  la  Révolution  : 

Qu'on  me  montre,  ajoutait-elle,  un  dénonciateur  et  qu'il  dise 
par  quels  propos  et  en  quelle  occasion  j'ai  exprimé  ces  sentiments. 
Jamais,  il  est  vrai,  je  ne  me  suis  donné  le  ridicule  d'afficher  publi- 
quement des  opinions  politiques  ;  d'ailleurs  j'ay  toujours  vécu  dans 
la  retraite  par  devoir  et  par  goût;  il  n'est  pas  étonnant  que  je  sois  si 
peu  connue,  mais  loin  d'éprouver  cette  aversion,  j'ay  été  révolutionnaire 
dès  le  principe,  j'aimais  les  républiques  jusqu'à  l'enthousiasme  et  je 
n'ai  certainement  pas  changé  d'avis  parce  que  la  France  s'en  est  donné 
une.  Personne  n'y  sera  attaché  de  meilleure  foy  que  moy,  lorsque 
j'y  jouirai  de  tous  mes  droits  naturels  à  l'égal  des  autres  citoyens. 

Inséparable  d'un  mari  infirme  depuis  quatre  ans,  toujours  malade 
ou  garde-malade,  je  n'ai  pu  former  d'autres  liaisons  que  celles  de 
mon  mari.  J'avais  des  parens  et  des  amis  avant  la  Révolution,  je  n'en 
ai  point  changé.  C'est  la  société  naturelle  à  laquelle  j'ay  été  forcée  de 
me  borner. 

Citoyen  représentant,  jetez  un  œil  d'humanité  sur  deux  malheu- 
reux oubliés  de  la  nature  entière  depuis  six  mois,  et  qui  viennent 
d'éprouver  le  coup  du  sort  le  plus  affreux,  la  perte  d'un  fils  unique  '. 
Jamais  la  libre  communication  avec  leurs  semblables  ne  leur  fut  plus 
nécessaire  qu'en  ce  moment,  ^ous  vous  observons  de  plus.  Citoyen, 
que  notre  détention  entraînant  la  perte  de  tous  nos  revenus  à  cause 
du  décret  qui  exige  un  certificat  de  non  détention,  pour  être  payé 
des  rentes  viagères  sur  l'Etat,  des  condamnés  et  séquestrés,  toute 
notre  fortune  est  de  cette  espèce,  et  nous  sommes  au  moment 
d'éprouver  la  plus  affreuse  misère  si  la  liberté  ne  nous  est  pas 
promptement  rendue  :  toutes  nos  ressources  sont  épuisées,  et  cepen- 
dant, quoique  détenus,  nous  avons  besoin  comme  les  autres  hommes 
d'être  nourris,  chauifés,  éclairés,  vêtus  et  blanchis.  Mon  mari  infirme 
a  de  plus  autant  de  besoin  d'être  servi  que  de  manger,  il  faut  nourrir 
et  payer  les  deux  servantes  dont  il  ne  peut  se  passer.  Vous  sentirez 
sûrement  que  nous  ne  pouvons  fournir  à  tout  cela  et  payer  les  dettes 
que  nous  avons  été  obligés  de  contracter  avec  les  marchands  sans 
recouvrer  nos  modiques  revenus.  J'abbandonne  ces  réflexions  et  nos 
motifs  d'arrestation  à  votre  justice  et  à  votre  impartialité. 

Cette  lettre  était  signée  :   Léon  Vigny  et  Baraudin-Vigny. 

I.  Adolphe-Marie- Victor  de  Vigny,  né  le  9  janvier  1798,  était  mort  le  3  ther- 
midor an  II. 
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Le  mari  avait  dicié  ce  post-scriptum  à  sa  femme  : 

J'ay  adressé  au  citoyen  Ichon,  lors  de  son  dernier  passage  ici, 
une  notle  attestée  par  les  administrateurs  du  district,  qui  certifie  en 
détail  tous  les  sacrifices  que  j'ay  faits  :  autant  que  ma  fortune  a  pu 
me  le  permettre,  j'ay  contribué  à  tout  ce  qui  pouvait  être  avanta- 
geux à  la  République,  mes  infirmités  me  mettant  dans  la  cruelle 
nécessité  de  ne  jouer  qu'un  rôle  passif  ^ 

Alfred  de  Vigny  disait  donc  vrai,  lorsque  dans  son  Journal, 
parlant  de  la  noblesse,  il  racontait  comment  son  père,  «  avec 
son  esprit  juste  et  charmant  »,  lui  en  avait  donné  l'idée  la 
plus  exacte  et  en  avait  détruit  à  jamais  en  lui  le  faux  orgueil. 
Et  je  comprends  mieux  à  présent  pourquoi,  lors  de  la  chute 
de  Charles  X,  il  écrivait  :  «  On  vient  de  faire  sans  moi  une 
révolution  dont  les  principes  sont  bien  confus.  —  Sceptique 
et  désintéressé,  je  regarde  et  j'attends,  dévoué  seulement  au 
pays  dorénavant  ^  »  Évidemment,  c'était  son  père  qui,  du 
fond  de  la  tombe,  parlait  ce  jour-là  par  sa  bouche. 

Nous  venons  de  voir  que  madame  de  Vigny  appelait  tout 
particulièrement  l'attention  du  représentant  du  peuple  sur  la 
misère  affreuse  qui  les  attendait  si  leur  détention  ne  prenait 
fin  bien  vite.  J'ai  sous  les  yeux  l'état  des  ressources  de  toute 
la  famille  de  Baraudin.  Comme  il  était  alors  facile  de  le  véri- 
fier, on  peut  le  tenir  pour  exact.  Eh  bien,  M.  de  Vigny  qui 
avait  été  réformé  comme  capitaine  à  cause  de  ses  blessures, 
n'avait  obtenu  de  ce  chef  qu'une  pension  de  trois  cents  francs. 
Encore  avait-elle  été  réduite  par  différents  édits,  et  lui  était-il 
dû  deux  années  d'arrérages  au  mois  d'août  179^1.  Et  comme 
il   n'avait    apporté    en    mariage    que    des   valeurs    mobilières 

1.  Et  il  n'était  pas  le  seul  de  la  famille  qui  eût  rempli  ses  devoirs  civiques. 
Tous  avaient  pris  part,  selon  leur  fortune,  aux  emprunts,  forcés  ou  volontaires, 
levés  par  la  Convention  pour  faire  face  à  linvasion  étrangère.  Louis  Gaétan  de 
Thienc,  son  beau-frère,  y  avait  contribué  pour  une  somme  de  4i3  fr.  17  c., 
bien  que  sa  maison  du  Razay,  district  d'Amboise,  eût  été  dévastée,  eu  1792,  par 
les  citoyens  du  voisinage,  et  que  les  biens  de  sa  fille,  madame  de  Saint- 
Chamans,  eussent  été  séquestrés.  Très  généreux  de  sa  nature,  Louis-GaiUan  avait 
notamment  adopté,  à  la  mort  de  son  père,  un  petit  garçon  nommé  Lefèvre,  à  qui 
il  avait  fait  apprendre  à  ses  frais  le  métier  d'arquebusier,  «  pour  qu'il  fût  utile  en 
même  temps  à  la  patrie  ». 

3.  Journal  d'un  Poète,  p.  56. 
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d'un  revenu  à  peu  près  nul,  et  que  tous  les  biens  de  sa  femme 
avaient  été  niis  sous  séquestre,  ils  vivaient  depuis  deux  ans 
du  peu  d'argent  qu'elle  avait  économisé  sur  sa  dot. 

Le  chef  d'escadre  de  Baraudin  était  logé  à  la  même  enseigne. 
Avant  la  Révolution,  il  avait  un  revenu  annuel  de  quatre  mille 
francs  dans  l'Angoumois,  et  l'Etat  lui  servait  une  pension  de 
retraite  de  pareille  somme.  Depuis  la  Révolution,  cette  pen- 
sion avait  été  restreinte  a  trois  mille  livres  qui  lui  étaient 
payées  d'une  façon  très  irrégulière,  et  le  rapport  de  ses  terres 
était  tombé  à  sept  cents  francs,  f[u'il  ne  touchait  pas.  Encore 
quelques  mois  de  ce  régime,  et  ce  vieillard  et  ses  enfants,  qui 
naguère  occupaient  une  si  belle  situation  à  Loches,  allaient 
être  réduits  à  mendier  leur  pain. 

C'est  pour  échapper  à  cette  cruelle  nécessité,  que  M.  et 
madame  de  Vigny  venaient  d'écrire  au  représentant  du  peuple 
dans  les  termes  que  l'on  sait.  Un  mois  après,  le  vieux  mar- 
quis de  Baraudin,  perdant  courage  k  la  maison  d'arrêt,  écri- 
vait, de  son  côté,  la  lettre  suivante  «  aux  Citoyens  formant  le 
Comité  de  surveillance  k  Loches»,  sur  du  papier  ayant  comme 
en  tête  —  amère  ironie  I  —  les  mots  :  Liberté,  Egalité  ou  la 
MoiH  : 

Citoyens, 

Je  ne  puis  croire  qu'avec  l'esprit  de  justice  qui  vous  anime,  témoins 
de  tous  les  temps  de  mon  existence  et  de  ma  conduite,  l'ayant  exa- 
minée scrupuleusement  depuis  quatre  ans  et  particulièrement  depuis 
onze  mois  que  je  suis  arresté,  ayant  sous  les  yeux  mes  défenses  aux 
motifs  d'accusation  qui  vous  ont  engagés  à  me  mettre  une  seconde  fois 
en  arrestation  le  20  octobre  de  l'année  dernière;  je  ne  puis  croire, 
dis-je,  que  vous  ne  vous  portiez  auprès  du  représentant  du  peuple 
investi  des  pouvoirs  de  me  juger,  pour  le  décider  à  m'accorder  ma 
liberté. 

Où  chercherais-je  auprès  de  lui,  Citoyens,  un  appuy  pour  l'obte- 
nir, si  ce  n'est  en  vous  qui  m'avez  vu  naître,  qui  êtes  Lochois  comme 
moy  ;  qui  savez  que  je  suis  âgé  de  soixante  et  onze  ans!  sous  les  yeux 
de  qui  j'ay  vescu  de  tous  temps  et  particulièrement  depuis  quatre 
ans  sans  le  moindre  reproche  fondé  *,  [moi]  qui  croyais  n'avoir  d'autres 

1.  Comme  il  fallait  bien  qu'on  laccusàt  de  quelque  chose,  on  lui  reprochait 
d'avoir  dans  tous  les  temps  témoigné  son  mépris  pour  la  garde  nationale  qu'il 
tournait  en  ridicule  ».  (extraits  des  motifs  d'arrestation  donnés  par 
LE  COMITÉ  DE  SURVEILLANCE,  le  3o  thermidor  an  II.  ) 
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ennemis  que  ceux  de  la  chose  publique  et  du  nouveau  gouvernement. 
Oui,  Citoyens,  je  le  crois,  vous  m'obtiendrez  justice,  vous  considé- 
rerez mon  grand  Age,  la  misère  à  laquelle  je  suis  réduit  par  la  priva- 
tion de  mon  peu  de  revenu  ;  ma  séparation  douloureuse  d'avec  mes 
enfants  ;  vous  considérerez  l'impossibilité  où  j'ai  été  de  faire  plus 
pour  la  Révolution  que  je  n'ai  fait  et  de  donner  de  plus  grandes 
preuves  de  civisme  à  un  âge  où  mes  forces  épuisées  par  mes  anciens 
travaux  m'ont  mis  dans  l'impossibilité  de  répondre  à  mon  zèle  et  à 
mes  vœux. 

Veuillez,  Citoyens,  fixer  votre  attention  un  moment  sur  madell'ense: 
vous  y  A'errez  que  je  ne  puis  estre  aux  yeux  de  la  loi  réputé  père 
d'émigré,  jjuisque  mou  fils,  avec  lequel  je  n'ay  jamais  été  domicilié, 
est  âgé  de  trente-quatre  ans  et  qu'il  est  attaché  à  un  corps  qui  l'a 
entraîné  ^  que  sage  dans  ma  conduite  comme  dans  mes  propos,  je 
suis  égallement  à  l'abry  de  tous  reproches  sur  l'observation  des  lois. 

Je  dois  donc  espérer,  Citoyens,  que  vous  vous  intéresserez  auprès 
du  représentant  pour  me  faire  obtenir  ma  liberté  que  vous  ne  m'avez 
enlevée  que  par  une  prudence  que  je  respecte,  et  que  vous  ferez  ren- 
trer dans  votre  sein  un  compatriote  qui,  autant  que  sa  vieillesse  luy 
permettra,  donnera  les  plus  grandes  preuves  de  son  amour  pour  sa 
patrie  et  pour  le  nouvel  ordre  de  choses. 

A  Loches,  27  fructidor  an  1^  de  la  République  française  une  et 
indivisible. 

BARAUDIN. 

Celle  lettre  si  digne  et  qui  semblait  si  sincère  aurait  dû 
flécliir  le  Comité    de    surveillancee.   Mais  les   dieux   d'alors 

I.  «  Je  ne  sais  où  est  mon  fils,  écrivait-il  encore  à  celte  époque  au  représentant 
du  peuple  chargé  de  juger  les  détenus;  il  avait  trente -quatre  ans  quand  j'ai  cessé 
d  en  recevoir  des  nouvelles,  et  je  prouve  par  le  certificat  de  ses  services  dans  la 
marine  délivré  à  Brest  le  aa  juillet  1788  que,  depuis  1777  jusque  et  y  com- 
pris 1789,  il  a  toujours  été  en  activité  et  à  la  mer  pendant  ces  douze  années. 

»  Depuis  et  cbmpris  la  fin  de  1788  jusqu'au  3  juillet  1791,  je  prouve  par  le 
certificat  délivré  par  l'administration  de  la  marine  de  Rocliefort  du  32  pluviôse 
joint  icy,  qu'il  a  toujours  été  en  pleine  activité  dans  le  même  corps  de  la  marine 
et  qu'à  cette  époque  il  était  lieutenant  de  vaisseau  de  i""*^  classe. 

»  Enfin  le  même  certificat  justifie  que  son  absence  du  corps  n'est  constatée 
qu'à  l'époque  du  i3  mars  179'?. 

»  Ainsy  il  est  constant  que  depuis  plus  de  quinze  ans  mon  fils  a  eu  son  domicile 
à  Brest  et  à  Rocliefort. 

»  Les  certificats  sont  joints  à  mes  moyens  justificatifs,  et  il  y  en  a  un  de  la 
commune  de  Blanzac,  en  Angoumois,  en  date  du  23  nivôse,  qui  justifie  que  j'ai 
toujours  demeuré  dans  cette  commune  depuis  1780  jusqu'en  1790,  époque  à 
laquelle  je  suis  venu  faire  ma  résidence  dans  cette  ville  de  Loches,  lieu  de  ma 
naissance,  et  011  des  affaires  de  famille  m'ont  fait  prolonger  mon  séjour  jusqu'à 
présent...  » 
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étaient  sourds,  et  les  citoyens  qui  rendaient  la  justice,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  hiérarchique ,  paraissaient  prendre 
plaisir  à  torturer  les  gens  qu'ils  traitaient  d'aristocrates. 

Le  marquis  de  Baraudin  et  sa  fille  ne  furent  mis  en  liberté 
qu'au  mois  de  janvier  1795,  grâce  à  Fintervenlion  généreuse 
de  Bouclier-Saint-Sauveur,  député  de  Paris,  à  qui  M.  de 
Vigny  s'était  adressé  en  désespoir  de  cause.  Et  quand  ils 
furent  libres,  le  sort  continua  de  les  poursuivre,  comme  s'ils 
avaient  été  maudits. 

Le  21  juillet  de  la  même  année,  Louis  de  Baraudin,  lieu- 
j  tenant  au  régiment  d'Hector  dans  l'armée  de  Condé,  qui,   en 

émigrant,  avait  plongé  tous  les  siens  dans  cet  abîme  de  maux, 
était  fusillé  à  Quiberon. 

L'année  suivante,  madame  de  \igny  perdit  son  troisième 
enfant,  et  le  quatrième  —  qui  fut  Alfred  de  Vigny  —  était  à 
peine  né,  que  le  marquis  de  Baraudin  mourait  à  son  tour. 

Toutes  ces  tribulations  étaient  bien  faites  pour  la  dégoûter 
à  tout  jamais  de  Loches.  Aussi,  dès  qu'elle  eut  arrangé  ses 
affaires  et  que  son  enfant  fut  sevré,  elle  prit  la  route  de  Paris, 
qu'ils  habitèrent  dorénavant  et  011  elle  mourut  dans  la  quatre- 
vingtième  année  de  son  âge,  après  avoir  fermé  les  yeux  à  son 
mari,  en  i8i/i,  et  à  sa  sœur  Sophie,  en  1827. 


III 


Et  voilà  comment  Alfred  de  Vigny  ne  revit  jamais  sa  ville 
natale  et  lui  refusa  connaissance  jusqu'au  jour  où,  rencon- 
trant les  beaux  yeux  de  sa  cousine  Alexandrine  du  Plessis,  il 
avoua,  un  peu  beaucoup  par  amour  d'elle,  qu'il  était  effecti- 
vement Tourangeau.  Ne  le  blâmons  pas.  Il  a  dit  quelque  part 
qu'il  avait  c<  vécu  dans  son  enfance  tous  les  souvenirs  de  sa 
mère  ».  Cela  suffirait  presque  a  justifier  l'espèce  de  répulsion 
qu'il  éprouvait  pour  la  ville  de  Loches,  oià  sa  mère  avait  été 
si  malheureuse. 

Quand  elle  mourut,  il  écrivit  les  lignes  suivantes,  que  je 
relève  dans  son  Journal,  à  la  date  du  27  décembre   1837  : 
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La  douleur  n'est  pas  une.  Elle  se  compose  d'un  grand  nombre 
d'Idées  qui  nous  assiègent  et  qui  nous  sont  apportées  par  le  sentiment 
ou  par  la  mémoire. 

Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune  d'elles,  la  prendre 
corps  à  corps,  la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bien  familière, 
l'étoulTer  ainsi  ou  du  moins  l'engourdir  et  la  rendre  inojfensive  comme 
un  serpent  familier. 

Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me  serrent  le  cœur. 
Tout  les  fait  naître.  Le  bruit  de  la  pendule  noire  de  ma  mère  me  rap- 
pelle le  temps  où  elle  fut  achetée.  Mon  père  l'aimait  beaucoup.  Il  la 
choisit  lui-même  chez  Tarault  et  l'envoya  ruedu  Marché-d'Aguesseau, 
où  nous  demeurions.  Elle  marqua  les  heures  de  mon  éducation.  Sur 
ses  quantièmes,  ma  bonne  mère,  bien  belle  alors,  m'apprit  les  mois 
de  la  République  et  ceux  du  calendrier  actuel.  Les  premiers  me  furent 
faciles,  et  j'aimais  les  beaux  noms  de  fructidor,  thermidor  et  mes- 
sidor... 

Hélas  !  il  ne  devait  pas  les  aimer  toujours.  Les  plus  beaux 
noms  du  langage  humain  ne  sont  souvent  que  des  fleurs  sur 
une  tombe.  Ceux  du  calendrier  républicain  qui  avaient  charmé 
l'esprit  de  nos  pères  n'eurent  même  pas  assez  de  vertu  pour 
sauver  la  tête  de  Fabre  d'Églantine,  leur  inventeur...  Et  il 
vint  un  jour  où  le  poète  des  Destinées,  en  regardant  tourner 
l'aiguille  de  la  pendule  noire  de  sa  mère,  ne  vit  plus  que  des 
larmes  et  du  sang  sous  les  noms  chantants  et  dorés  des  mois 
tragiques  de  la  Révolution.  Mais  la  date  la  plus  funeste  et  la 
plus  triste  de  sa  vie,  qui  fut  jalonnée  de  tant  de  deuils  et 
traversée  de  tant  d'épreuves  de  toutes  sortes,  fut  encore  celle 
du  jour  011  la  tête  blanchie  de  sa  pauvre  mère  se  fêla  comme 
une  cloche  qu'on  a  trop  violemment  secouée,  ori  sa  raison 
sombra  dans  celte  folie  douce  qu'on  appelle  l'enfance...  Ce 
jour-là,  j'en  suis  convaincu,  Alfred  de  Vigny  se  crutabandonné 
du  ciel  et,  dans  son  désespoir,  lui  cria  :  a  Pitié  !   » 
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Longtemps  Jeanne,  debout  et  immobile,  considéra  la  poiie 
qui  s'était  refermée  sur  Don  Pliilippe  comme  si  les  veines  de 
faux  bois  qu'elle  y  voyait  peintes  avaient  dissimulé  des  hié- 
roglyphes au  sens  mystérieux  et  menaçant.  Ne  découvrant 
pas,  sans  doute,  ce  qu'elle  y  cherchait,  elle  fut  à  la  fenêtre  et, 
penchée  au  balcon,  elle  regarda  le  prince,  qui  était  loin  déjà: 
il  lui  parut  que  le  dos  ample  de  Don  Philippe  exprimait  l'in- 
dignation. 

Elle  rentra  lentement,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  s'absorba 
dans  la  contemplation  d'une  dame  couronnée  de  créneaux  et 
qui,  assise  sur  un  image,  jetait  des  fleurs  dans  tout  le  ciel 
du  plafond. 

Une  mauvaise  fatigue  l'écrasait;  ses  nerfs  irrités  condui- 
saient à  son  cerveau  une  mélancolie  anxieuse.  La  visite  du 
prince  lui  laissait,  non  pas  la  joie  escomptée,  mais  une  amer- 
tume. Elle  avait  voulu  qu'il  l'aimât,  et  si  peu  d'heures 
avaient  suffi  pour  obtenir  ce  résultat  ;  elle  rêvait  de  le  domi- 
ner, et  il  lui  obéissait  puérilement  ;  cependant  elle  demeurait 
mal  satisfaite,  avec  la  conviction  que  tout  était  manqué.  Avait- 
elle  eu  tort  de  se  défendre?...  Si  elle  avait  subi  sans   révolte 

I.  Voir  la  Revue  du  i^'    mai. 
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l'étreinte  dont  elle  sentait  encore  le  froissement  à  ses  épaules, 
que  serait-il  arrivé?  Il  aurait,  au  lieu  de  son  front,  baisé  sa 
bouche...  Et  ensuite.^...   ensuite?... 

Elle  se  leva  et  arpenta  la  pièce,  les  bras  croisés.  Quelque 
chose  d'inexplicable  se  passait  en  elle.  Une  envie  de  pleurer 
lui  serrait  la  gorge,  sa  figure  brûlait  ;  elle  souffrait,  par  alter- 
nances, d'une  agitation  qui  l'obligeait  à  se  mouvoir  sans  but,  et 
d'une  langueur  oppressante,  dont  elle  avait  les  jambes  molles. 
Un  souvenir  rôdait  autour  de  sa  pensée  comme  pour  y 
entrer  ;  elle  ne  le  discernait  pas,  il  l'inquiétait  pourtant. 
Qu'avait-elle,  enfin?  Elle  passa  sur  son  visage  ses  mains  irri- 
tées. Sa  marche  s'arrêta  net  :  le  souvenir  se  déclarait,  tout 
chaud  d'anxiété  délicieuse.  Au  lieu  de  leur  parfum  coutu- 
mier,  ses  mains  en  gardaient  un  autre  :  l'odeur  saine  qu'ont 
les  peaux  brunes  et  soignées,  avec  un  mélange  d'essences 
discrètes  et  de  tabac  d'Egypte  :  l'odeur  respirée  tandis  que, 
si  rudement.  Don  Philippe  l'étreignait. 

Jeanne  s'assit,  étouffée  par  les  secousses  de  son  cœur.  Elle 
colla  sa  ligure  aux  paumes  de  ses  mains  pour  retrouver,  pro- 
longer, exaspérer  son  trouble. 

Pourquoi  était-il  parti  ?  Comment  n'avait-il  pas  compris 
que,  loin  de  le  détacher,  il  fallait  serrer  plus  fort  l'étau  de 
ses  bras,  et  la  contraindre  à  ce  baiser  que  follement  elle 
refusait.  Pour  n'avoir  pas  senti  l'excès  de  sa  faiblesse  dans 
la  violence  même  de  sa  résistance  ,  il  fallait  qu'il  l'aimât 
bien  peu  !  Ce  que  jamais  aucun  homme  n'avait  obtenu 
d'elle,  il  l'avait  eu,  ce  royal  maladroit,  il  ne  s'en  doutait  pas: 

—  ce  quelque  chose  qui  parlait  en  sa  chair  vibrante  plus 
haut  que  l'orgueil  vaincu,  ce  quelque  chose  qui  peut-être  était 
l'amour... 

L'amour!...  Elle  connaissait  donc  la  griserie  maîtrisante, 
la  fleur  de  vie  qui  éclôt  de  tout  le  travail  de  la  vie...  Et 
il  n'avait  pas  compris.  Il  était  parti  ! 

L'exaltation  si  neuve  ne  dura  guère.  Jeanne  épuisa  vite  ses 
forces  psychiques  à  se  soulever  ainsi  au-dessus  d'elle-même. 
Pour  retenir  encore  quelque  chose  de  cette  félicité  vibrante, 
elle  se  fouetta  l'imagination,  tentades'halluciner,  de  concevoir 
comme  actuelle,  la  réahté  probable  et  prochaine.  S'il  revenait 

—  et  quoi  d'invraisemblable  à  cette  hypothèse? — s'il  entrait, 
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s'il  l'enveloppait  encore  dans  la  chère  rudesse  de  ses  bras..., 
celte  fois,  elle  se  déciderait  à  vaincre  ses  instincts  de  défense... 
Sa  pensée  s'attachait  aux  suites,  pesait  sur  les  détails.  Elle  eut 
un  petit  IVoid  désagréable  à  fleur  de  peau,  et  ôla  ses  mains  de 
son  visage.  Devant  elle  une  chaise  longue  avachie  s'étirait 
avec  cet  aspect  révélateur  des  meubles  vieillis  ;  le  velours 
rouge,  ignoblement  fané,  semblait  indécent  et  stupide  sous 
la  lumière  encore  vive.  Jeanne  regardait  cette  chaise  longue, 
notant  les  places  où  l'étoffe  trop  foulée  se  pelait  davantage  et 
l'affaissement  du  dossier  à  l'endroit  oxi  tant  de  têtes  s'étaient 
appuyées.  Qu'avait-elle  enduré  déjà,  cette  chaise  longue? 
Voyages  de  noces,  adultères  en  escapade,  passants  pressés... 
Toute  la  banalité  obscène  de  la  chambre  d'hôtel  apparut  en 
une  seconde,  et  la  pensée  d'un  tel  cadre  à  l'abandon  oii  elle 
voulait  se  résoudre  la  pénétra  d'un  dégoût  profond.  Toutes 
ses  fibres  refusaient  de  consentir. 

C'est  doux  et  noble,  c'est  même  un  peu  divin  comme  la 
charité,  cette  expression  :  «  se  donner»!  Mais  lorsque  — 
après  le  bel  élan  d'âme  que  d'abord  cela  suppose  —  on  exa- 
mine les  gestes  particuliers  que  cela  comporte  aussi,  et  qu'on 
leur  voit  un  décor  de  banalité  répugnante,  il  peut  advenir 
que  le  premier  enthousiasme  résiste  mal. 

Quelle  chute  qu'un  abandon  pareil  après  tous  ces  rêves 
empanachés  !  Jeanne  s'avouait  qu'il  faudrait  un  jour  en  venir, 
avec  Don  Philippe,  aux  pires  extrémités  de  l'amour  ;  elle 
acceptait  courageusement  la  nécessité  d'être  la  maîtresse  du 
prince;  même,  pendant  un  quart  d'heure,  cette  fin  inévitable 
lui  était  apparue  comme  assez  ce  sympathique».  Mais  il  y  a, 
dans  les  circonstances,  de  quoi  magnifier  ou  avilir  les  actes. 
Se  donner  sans  hâte,  avec  une  dignité  d'épouse,  en  ayant 
conscience  d'engager  sa  vie  devant  l'histoire  attentive,  ou  se 
laisser  prendre,  dans  une  minute  d'affolement  nerveux,  sur 
une  horrible  chaise  longue  à  la  pourpre  déshonorée,  c'était 
vraiment  deux  choses  différentes. 

La  persistante  odeur  restait  à  ses  mains  :  elle  alla  dans  sa 
chambre  les  brosser,  baigna  sa  figure  d'eau  fraîche,  vaporisa 
sur  ses  cheveux  un  parfum  aigre  et  gai.  Un  bien-être  calme 
lui  vint.  Cette  crise  lui  avait  comme  nettoyé  l'âme  :  elle  se 
retrouvait  maîtresse  d'elle-même,  la  tête  plus  claire. 
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Elle  organisa  l'avenir.  Que  ferait-elle  après  avoir  décidé 
le  prince  à  recommencer  la  lutle  P  Le  suivrait-elle?  C'était 
chose  grave,  elle  pesa  des  raisons  nombreuses  ;  enfin  elle 
se  résolut  :  oui,  elle  le  suivrait,  à  distance,  discrètement, 
mais  de  façon  à  pouvoir  le  rejoindre  lorsqu'il  aurait  besoin 
de  conseils  et  de  stimulants.  Elle  songea  aux  malles  qu'elle 
renverrait  à  Paris  avec  sa  femme  de  chambre.  Elle  partirait 
seule  :  ce  serait  gênant,  mais  elle  n'hésiterait  pas  à  sacrifier 
son  confortable.  Elle  écrivit  quelques  lettres  pour  préparer 
ses  amis  à  une  prolongation  d'absence,  et  d'autres  à  des  four- 
nisseurs pour  faire  venir  des  robes  pratiques,  des  chaussures 
avec  lesquelles  on  peut  marcher  longtemps,  une »pharmacie 
compliquée.  Elle  disposa  tout  pour  être  en  mesure  d'assister 
commodément  à  une  guerre  civile. 

Les  heures  filèrent  à  ces  besognes  qui  l'amusaient,  et 
quand,  le  lendemain,  le  comte  Manfrini  vint  la  prendre  pour 
lui  faire  visiter  le  musée  de  l'arsenal,  elle  était  de  bonne  hu- 
meur et  pleine  d'entrain. 

Il  avait  appris  la  visite  de  Don  Philippe  :  la  curiosité  fré- 
tillait dans  ses  yeux,  et  aussitôt  il  mêla  le  nom  du  prince  à 
divers  propos.  Madame  Bréant  évita  de  répondre  à  ses  insi- 
nuations, et  le  désir  de  savoir  s'aiguisa  chez  le  vieil 
Italien. 

Dans  la  solitaire  salle  du  musée,  il  interrompit  l'histoire 
d'un  amiral  qui  avait  pris  Tunis  sans  autre  flotte  qu'un  radeau, 
et  dit  brusquement  : 

—  A  propos  de  batailles,  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  en- 
tendu dire  que  vous  souhaitiez  connaître  le  marquis  d'Olarès  ? 

Jeanne  ne  put  s'empêcher  de  trahir  par  un  mouvement  vif 
l'inlérct  soudain  éveillé  en  elle.  Mais  elle  se  ressaisit  promp- 
tement  : 

—  Le  marquis  d'Olarès?... 

Elle  parut  chercher  un  moyen  de  se  rappeler  qui  cela  pou- 
vait bien  être,  et,  l'ayant  trouvé,  répondit  avec  une  banale 
animation  de  pure  politesse  : 

—  Ah!  oui,  parfaitement!...  Est-ce  qu'il  est  encore  ici? 

—  Pour  quinze  jours  encore,  et  très  désireux  de  vous  être 
présenté. 

—  Vraiment  !... 


( 
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Il  était  visible  que  ce  gros  canon  qui  avait  travaillé  à  Lé- 
pante  la  passionnait  bien  plus  que  le  marquis. 

—  Mais  comment  sait-il  même  que  j'existe  ?...  C'est  beau, 
ces  vieux  étendards  ! 

—  Il  vous  a  vue  avec  moi;  il  ma  demandé  qui  vous  étiez... 
Vous  lui  avez  tourné  la  tête  ! 

—  Il  est  bien  aimable  d'avoir  la  tête  si  légère... 

Elle  fourra  son  petit  poing  ganté  de  blanc  dans  la  gueule 
du  canon  et  ajouta  : 

—  Comme  il  a  l'air  méchant  1 

—  Olarès  ? 

—  Mais  non!  ce  canon...  Regardez  quelle  mauvaise  figure 
il  me  fait  ! 

—  Ah!  c'est  le  canon...  Je  pensais  que  c'était  Olarès... 
C'est  un  homme  si  terrible  !...  Qui  sait  s'il  ne  vous  fera  pas 
fusiller  un  jour  ou  l'autre? —  dit  le  comte,  en  riant  d'un  rire 
contenu. 

—  Est-ce  que  c'est  la  coutume  en  Italie  que  les  étrangers 
se  fusillent  entre  eux?  —  demanda  Jeanne  avec  un  air  de 
curiosité  comique. 

—  En  Italie,  non  ;  mais  si  vous  allez  dans  son  pays?... 

—  Et  pourquoi  irais-je  dans  son  pays?...  Est-ce  que,  par 
hasard,  il  compte  m'enlever? 

—  Ça  se  pourrait  bien!.,.  Il  est  capable  de  tout...  Mais 
vous  pourriez  y  aller  sans  cela...  Supposez,  par  exemple,  que 
Don  Philippe,  devenu  roi,  vous  invite  à  lui  rendre  la  visite 
qu'il  vous  a  faite  à  l'hôtel. 

—  Ce  serait  un  peu  loin,  —  dit  Jeanne  sans  manifester 
aucune  surprise  de  voir  le  comte  si  bien  instruit.  —  Et  puis 
Don  Philippe  n'est  pas  roi,  et,  même  s'il  l'était  et  qu'il  me 
conviât  h  l'aller  voir,  ce  serait  encore  une  raison  insuffisante 
pour  que  M.  d'Olarès  me  fit  fusiller...  convenez-en? 

—  Olarès  a  toujours  eu  beaucoup  d'antipathie  pour  les 
femmes  qui  plaisent  trop  à  son  maîli^e. 

—  \raimcnt?...  Brave  Olarès  1...  Mais  comme  vos  hypo- 
thèses sont  contradictoires,  mon  cher  comte!  Vous  semblez 
penser  que  ce  personnage  souhaite  me  mettre  quelques  balles 
dans  le  corps,  et  vous  diles  que  je  lui  ai  tourné  la  tête  et  qu'il 
désire  m'êlre  présenté. . .  Tout  cela  ne  va  pas  très  bien  ensemble. 
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—  Elil  eh!  qui  sait?...  Il  veut  peut-être  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  la  sorte  de  femme  que  vous  êtes  et  de  l'in- 
fluence que  vous  pouvez  prendre  sur  le  prince.^ 

—  Ecoutez,  —  fit  Jeanne  légèrement,  —  c'est  un  imbécile, 
votre  Olarès,  en  ce  cas-là.  Je  ne  prendrai  aucune  influence  sur 
Don  Philippe,  que  je  connais  à  peine  et  que  probablement  je 
ne  connaîtrai  pas  davantage;  mais,  si  j'en  devais  prendre,  si 
cela  m'amusait,  il  pourrait  bien  se  mettre  en  travers  du 
chemin,  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  passer...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  casque  ? 

—  Ça.^...  C'est  ce  que  les  gardiens  du  musée  intitulent  le 
casque  d'Attila,  sans  se  troubler  pour  si  peu...  En  réalité,  c'est 
une  pièce  du  xiii*^  siècle,  la  plus  belle  de  toute  la  collection 
d'armes,  tout  à  fait  une  rareté...  Alors,  vous  ne  voulez  jDas  que 
je  vous  présente  Olarès  ? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Bien  I...  je  ne  vous  le  présenterai  pas. 

—  A  votre  guise...  C'est  admirable,  toutes  ces  épées  !  J'adore 
les  épées,  figurez-vous.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que 
c'est  exaltant  à  regarder,  ces  lames  claires,  froides,  bien  ran- 
gées dans  des  vitrines,  et  qui  gardent  le  secret  des  meurtres 
qu'elles  ont  accomplis  ? 

—  Madonna,  ces  épées  vous  ressemblent  1  J'ai  toujours  eu 
le  pressentiment  que,  sous  votre  air  doux,  vous  cachiez  un 
peu  de  la  férocité  qui  fait  les  héroïnes. 

Elle  rougit  de  plaisir,  à  cette  platitude,  puis  se  mit  k 
rire. 

—  Vous  vous  moquez  de  tout,  aujourd'hui,  méchante!  — fit 
Manfrini;  — mais  tant  mieux!  je  préfère  vous  voir  ainsi,  gaie 
comme  un  oiseau.  Avant-hier  vous  étiez  toute  mélancolique... 
Je  suis  sûr  que  notre  climat  est  excellent  pour  vous. 

—  Oui,  parfait.  Mais  pourquoi  dites-vous  que  je  me  moque 
de  tout?  De  quoi  me  suis-je  moquée? 

—  Du  pauvre  Olarès...  et  de  moi. 

—  Encore  Olarès  !  Cet  homme  vous  liante  !...  Lui  aviez- 
vous  promis  formellement  de  me  le  présenter? 

—  Oui,  parce  que  je  croyais  que  ça  vous  amuserait  ;  mais 
n'importe...  je  lui  raconterai  je  ne  sais  quoi...  j'inventerai 
quelque  chose. 
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—  Non,  n'inventez  rien  :  puisque  vous  avez  promis,  pré- 
sentez-le-moi. Je  ne  veux  pas  vous  mettre,  à  son  égard,  dans 
une  attitude  désagréable. 

—  Vous  êtes  si  bonne  I  —  murmura  dévotieusement  l'Ita- 
lien, qui  à  aucun  moment  n'avait  mieux  ressemblé  à  un  beau 
vieux  faune  sculpté  dans  la  pâleur  rancie  d'un  marbre 
antique. 

Jeanne  regardait  ailleurs,  et  perdit  l'occasion  d'admirer 
combien  l'ironie  donnait  de  style  à  la  figure  de  son  cicérone. 

Ils  continuèrent  leur  promenade  sans  plus  parler  d'Olarès, 
jusqu'au  moment  où,  près  de  la  quitter,  Manfrini  dit  à  ma- 
dame Bréant  : 

—  C'est  convenu,  je  vous  amènerai  mon  conspirateur 
demain,  à  cinq  heures. 

—  Non  :  je  serai  sortie. 

—  Pour  faire  votre  tour  au  soleil  couchant?...  Eh  bien, 
alors,  nous  vous  rejoindrons  surîe  quai. 

—  Non  :  je  préfère  un  autre  jour  ;  j'ai  des  projets. 

—  Vous  savez  qu'après  quatre  heures,  églises,  musées, 
palais,  tout  ferme  ici. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Voidez-vous  venir  après-demain,  à 
deux  heures? 

—  Parfaitement  I  Je  tâcherai  d'ici  là  de  calmer  l'impatience 
du  marquis...  et  ma  jalousie. 

—  Vous  dites  ?. . . 

—  Je  dis,  Madonna,  que  nous  autres  Italiens,  qui  sommes 
très  fais,  comme  vous  savez,  nous  avons  coutume  de  croire, 
quand  une  belle  dame  refuse  de  nous  recevoir  parce  qu'elle  a 
des  projets... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  fmissez-vous  pas  vos  phrases?.,. 
Qu'est-ce  que  vous  autres  Italiens,  très  fats,  en  effet,  avez 
coutume  de  croire  dans  la  circonstance? 

—  Nous  croyons  que  la  belle  dame  s'occupe  avec  quel- 
qu'un qui  lui  plaît  plus  que  nous. 

—  Vous  êtes  quelque  chose  de  plus  que  fats,  et  c'est...  très 
mal  élevés,  —  dit  Jeanne  d'un  ton  sec;  —  mais  il  faut  croire 
ce  qu'il  vous  plaît...  Je  vais  vous  dire  ce  que  nous  faisons, 
nous  autres  Françaises,  lorsqu'on  se  permet  sur  nous  des 
opinions  insolentes  :  nous  les  méprisons,  et  voilà  tout. 
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—  Ne  vous  fâchez  pas,  carissima  !  je  plaisantais. 

—  Oui,  mon  cher  comte,  mais  les  plaisanteries  sont  plus 
ou  moins  bonnes. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  je  ne  recommencerai  plus  !  ne 
faites  pas  ces  beaux  yeux  cruels!  Vous  savez  bien  que  je  vous 
admire,  que  je  vous  adore  !  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vouloir 
que  je  sois  content  lorsque  vous  m'exilez...  Diva,  vous  êtes 
en  colère  .►^ 

—  Pas  même...  Après-demain,  deux  heures.  C'est  entendu. 
Adieu. 

*  * 

Jeanne  avait  un  peu  de  malaise,  à  se  senlir  devinée  par 
Manfrini  ;  mais  c'était  aussi  une  satisfaction  de  constater  que 
son  roman  eût  assez  de  consistance  déjà  pour  prendre  vie  dans 
la  pensée  d  autrui.  Ce  n'était  plus  dans  le  rêve  seulement 
qu'elle  se  mouvait.  L'occulle  force  qui  poussait  Don  Philippe 
vers  elle  était  perceptible  :  Olarès  avait  prévu  qu'elle  jouerait 
un  rôle  dans  l'histoire  du  prince.  Qui  sait?  11  la  craignait 
peut-être.  Elle  se  sentit  une  importance  gigantesque. 

Elle  ne  parlerait  pas  à  Don  Philippe  de  la  visite  annoncée. 
Il  fallait  dompter  Olarcs  d'abord,  lui  faire  éprouver  sa  force. 
Quant  à  son  entrevue  prochaine  avec  le  prince,  elle  résolut 
de  n'y  être  que  jolie  et  gaie,  pour  désarmer  sa  méfiance 
et  le  séduire  définitivement. 

Mais  Don  Philippe  manqua  au  rendez-vous  du  lendemain. 
Il  s'excusa  par  un  mot  oij  se  devinait  une  sincère  exaspéra- 
tion d'être  retenu,  mais  oii  il  disait  aussi  l'impossibilité  de 
fixer  un  autre  rendez-vous  avant  quelques  jours. 

Jeanne  dut  se  rappeler  que  les  princes  sont  des  gens  avec 
lesquels  il  faut  compter  :  elle  était  indignée,  à  son  tour.  S'il 
avait  de  grandes  affaires,  il  pouvait  au  moins  les  lui  dire  I 

Cela  fit  qu'elle  gardait  beaucoup  de  mauvaise  humeur  pour 
l'arrivée  du  marcjuis,  N'élait-il  pas  prodigieux  qu'il  eût  le 
temps  de  faire  des  visites  quand  son  maître  ne  l'avait  pas  ? 

Jeanne  était  pleine  de  méchancetés  latentes  lorsque  le  mar- 
quis entra  dans  son  salon  derrière  le  Manfrini. 

—  Madame,  voici  M.  le  mar([uis  d'Olarès  qui  désire  vive- 
ment l'honneur  de  vous  être  présenté. 
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Elle  salua  sans  rien  dire,  très  grave,  et  indiqua  des  sièges. 

Le  marquis  non  plus  ne  dit  rien,  mais  le  vieil  Italien  suffit 
à  meubler  le  silence  par  un  llux  de  paroles  inutiles  et  préci- 
pitées. 

Olarès  et  Jeanne  s'examinaient  sans  nul  effort  mondain 
pour  se  cacher  l'un  à  l'autre  leur  curiosité. 

Il  était  singulier,  ce  conspirateur.  Petit,  maigre,  l'air  con 
sumé,  le  cheveu  sec,  des  yeux  rapides,  d'un  éclat  de  pierre 
dure;  sa  peau  d'amadou  collait  sur  l'ossature  aiguë  de  son 
visage  complètement  glabre  ;  la  mâchoire  saillait  en  avant 
comme  celle  des  singes,  montrant  sous  des  lèvres  violâtres 
une  denture  aussi  régulière  qu'un  râtelier,  féroce,  trop  blanche 
et  qui  arrêtait  trop  de  lumière  au  bas  de  cette  figure  de  nuit. 
Toute  sa  personne  laide  et  forte  avait  cet  aspect  d'énergie 
occulte  qui  inquiète  dans  le  repos  des  puissantes  bêles  des 
solitudes. 

«  Il  a  l'air  d'une  horrible  vieille  femme  qui  aurait  beau- 
coup assassiné  !  »  se  dit  Jeanne,  tandis  qu'il  la  couvrait  des 
coups  pénétrants  de  ses  yeux  jaunes.  Elle  le  prit  en  horreur. 

—  Vous  trouvez,  madame,  que  je  suis  très  indiscret  d'avoir 
pour  ainsi  dire  forcé  votre  porte;  et  ce  ne  sera  pas  assez,  sans 
doute,  d'invoquer  la  grande  admiration  que  vous  m'avez 
inspirée  pour  obtenir  mon  pardon?  — fit  tout  à  coup  Olarès, 
coupant  sans  scrupule  une  phrase  de  Manfrini  par  le  milieu. 

—  Notre  ami  a  dû  vous  dire,  monsieur,  que  moi  aussi,  je 
souhaitais  vous  connaître  :  vous  n'avez  donc  pas  été  indiscret, 
mais  obligeant,  de  satisfaire  à  mon  désir,  - —  répondit  Jeanne, 
qui  s'étonna  d'entendre  cette  phrase  et  l'inflexion  câline  qu'elle 
lui  avait  donnée. 

La  voix  d'Olarès  agissait  sur  ses  nerfs  si  rapidement  qu'elle 
n'en  avait  pas  même  pris  conscience  :  une  admirable  voix 
onctueuse  et  sonore,  voix  de  caresse  et  de  conviction.  Il 
parlait  le  français  sans  nul  accent,  et,  en  disant  ces  quelques 
mots,  il  avait  singulièrement  adouci  l'éclat  de  ses  yeux  jaunes. 

—  Voici,  madame,  un  mensonge  exquis  dont  je  vous 
garderai  reconnaissance,  —  dit-il  en    s'inclinant. 

Et  c'était  comme  si  toute  la  chevalerie  de  sa  chevaleresque 
patrie  se  fût  en  lui  courbée  devant  elle,  déclarant  à  l'avance 
son  servage. 
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—  Ce  n'est  pas  un  mensonge  1  —  fit  Jeanne ,  que  cet 
homme  émouvait.  —  Vous  êtes  de  ceux  dont  les  aventures 
intéressent  les  femmes.  Nous  aimons  toutes  à  voir  de  près,  et 
avec  l'illusion  qu'ils  nous  sont  pour  un  instant  sans  danger, 
les  hommes  terribles  comme  vous . 

—  Qui  vous  a  dit,  madame,  que  j'étais  un  homme  ter- 
rible ? 

—  L'histoire!  —  répondit-elle,  sans  simplicité, 

—  Bah  1  vous  savez  bien  ce  que  c'est  que  l'histoire  1  Un 
roman  qui  se  fabrique  dans  la  cervelle  des  peuples  lorsqu'ils 
n'ont  plus  rien  k  faire. 

—  Vous  ne  nierez  pas  que  vous  soyez  le  monsieur  qui  fait 
fusiller  les  gensi  —  dit-elle  avec  un  air  gentiment  blagueur. 

—  Et  c'est  pour  si  peu  que  vous  me  jugez  terrible  I  Vous 
êtes  indulgente...  D'ailleurs,  vous  vous  trompez.  Il  a  pu  m'ar- 
river  de  transmettre  l'ordre  de  fusiller  quelques  personnes, 
mais  je  n'ai  en  cela,  pas  plus  que  dans  le  reste,  aucune  res- 
ponsabilité... J'obéissais  à  mon  maître.  Et  je  suis  sûr,  ma- 
dame, que  vous  ne  trouvez  pas  Don  Philippe  terrible  ?... 

Il  avait  un  curieux  S(î)urire  :  ses  lèvres  violacées  décou- 
vraient le  scintillement  de  ses  dents  blanches  ;  une  ironie  subtile 
éclairait  son  œil  jaune. 

Jeanne  rit  franchement. 

—  Oh  I  non,  —  dit-elle,  —  pas  terrible  du  tout. 

—  Il  est  très  bon,  —  dit  le  marquis. 

Et  sous  la  consécration  de  cet  éloge,  il  parut  à  Jeanne 
que  l'image  de  Don  Philippe,  qui  habitait  sa  pensée_,  venait 
de  prendre  du  ventre. 

—  Il  doit  l'être,  —  ht-elle,  gênée.  —  Vous  l'aimez  beau- 
coup ? 

—  Comme  on  aime  une  idée  pour  laquelle  on  est  toujours 
prêt  à  mourir,  madame. 

Quel  bizarre  personnage  1  Encore  une  fois  il  ne  se  ressem- 
blait plus.  A  la  câlinerie  suspecte  de  ses  manières  avait  suc- 
cédé une  gravité  hautaine  :  Jeanne  aperçut  quelque  chose 
de  la  grandeur  que  peut  conférer  à  l'homme  une  certaine 
qualité  de  vouloir. 

Manfrini  intervint  : 

—  Avez-vous  vu  Don  Philippe  aujourd'hui,  Madonna? 
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—  Non,  —  répondit  Olarès  ;  —  le  prince  a  été  retenu  par 
des  affaires. 

Madame  Bréant  estima  que  le  marquis  aurait  pu  s'en  re- 
mettre à  elle  du  soin  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
faisait,  mais  elle  fut  surtout  occupée  du  ton  singulier  dont  il 
avait  accentué  sa  phrase.  Evidemment,  il  savait  tout  :  l'amour 
de  Don  Philippe,  ses  intentions,  à  elle,  —  et  il  était  hostile... 
Elle  chercha  quelque  parole  chargée  de  sens  qui  fît  com- 
prendre à  cet  ennemi  que,  quoi  qu'il  tentât,  elle  serait  la 
plus  forte.  Mais,  avant  qu'elle  eût  trouvé,  Olarès  reprenait  : 

—  Je  dois  même  vous  faire  des  excuses  à  ce  sujet,  ma- 
dame, car  c'est  ma  faute  si  vous  êtes  privée  de  la  compagnie 
du  prince,  dont  la  personnalité  intéresse  votre  intelligence,  je 
le  devine.  Je  suis  venu  troubler  sa  vie  d'une  foule  de  choses 
relatives  à  ces  pauvres  gens  de  là-bas,  qui  envoient  vers  lui 
toute  l'ardeur  de  leur  dévouement  et  qui,  pour  vivre,  ont 
besoin  qu'il  témoigne  parfois  de  penser  à  eux.  Voilà  pourquoi 
vous  n'avez  pas  vu  Don  Philippe. 

—  Je  n'ai  l'honneur  de  connaître  qu'à  peine  le  prince  de 
Santa  Fé,  —  répondit  Jeanne,  cérémonieuse  tout  à  coup  ;  — 
il  a  bien  voulu  perdre  quelques  heures  à  causer  avec  moi, 
mais  il  est  probable  que  nous  n'aurons  plus  guère  l'occasion 
de  nous  rencontrer,  car  je  vais  partir. 

—  Vous  partez  I...  Gomment.»^...  Qu'est-il  arrivé?...  Je 
croyais  que  vous  étiez  ici  pour  tout  l'hiver  I . . .  Mais  c'est 
horrible  I . . . 

Manfrini  proféra  des  doléances  en  chapelet,  tandis  qu' Olarès, 
dont  les  sourcils  s'étaient  rejoints,  puis  distendus,  disait  en 
adoucissant  encore  la  caresse  de  sa  voix  : 

—  Oh  !  madame,  vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  Pour  ne  pas  désoler  ceux  qui  vous  aiment.  Voyez,  Man- 
frini en  perd  déjà  la  tête. 

—  Mais  vous  savez  bien,  si  vous  le  connaissez,  qu'il  ne  la 
perd  que  dans  des  endroits  où  il  sait  qu'il  peut  aller  la  cher- 
cher quand  il  en  a  besoin. 

—  Il  n'est  pas  le  seul  que  votre  départ  doive  bouleverser. 

—  Qui  donc,  encore?  Je  ne  vois  pas...  A  'moins  que  ce 
ne  soit  vous?...  ce  que  j'admettrai  difficilement. 
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—  Vous  avez  tort  :  moi  plus  que  personne. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon  !  —  dit  Jeanne  avec  un  rire 
faux,  car  le  sérieux  qui  plombait  les  paroles  du  marquis 
l'avait  déconcertée. 

—  Je  croyais  que  vous  quittiez  l'Italie  dans  quelques 
jours  ?  —  reprit  Jeanne. 

—  En  elïet,  madame. 

—  Alors,  que  vous  importe  mon  retour  en  France? 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  madame,  pour  ne  pas  lire  dans 
les  pensées  secrètes  des  gens  avec  qui  vous  avez  causé  dix 
minutes  :  à  quoi  bon  leur  en  demander  compte? 

—  Je  vous  remercie  de  cette  excellente  opinion,  que  je  ne 
mérite  guère  dans  le  cas  présent...  D'ailleurs  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  sotte  pour  ne  pas  deviner  les  pensées  d'un 
homme  tel  que  vous. 

—  J'aimerais  beaucoup  que  vous  les  devinassiez.  Vous  devez 
être  une  si  merveilleuse  collaboratrice  ! 

—  Il  faudrait  savoir  k  quoi.  Mais,  du  reste,  qui  vous  fait 
croire  ceci  ? 

—  Madame,  on  est  convenu  d'admirer  chez  les  femmes 
comme  un  charme  ce  qui  fait  précisément  leur  infériorité  :  je 
veux  dire  leur  facilité  à  s'émouvoir,  à  perdre  leur  sang-froid... 
Eh  bien,  vous...  j'imagine  que  vous  ne  perdez  jamais  le  vôtre. 

—  D'oii  vous  concluez?... 

—  Que  vous  dominez  et  qu'on  ne  vous  domine  pas.  J'ai 
été  frappé  en  vous  voyant,  l'autre  soir,  au  théâtre,  de  la 
froideur,  de  la  dureté,  qui  apparaît  sous  toute  votre  grâce. 
J'ai  pensé  que  vous  deviez  savoir  à  merveille  ce  que  vous 
voulez...  Et,  madame,  qui  peut  résister  à  une  femme  qui  sait 
ce  qu'elle  veut? 

—  Voilà  qui  va  bien  !  —  s'écria  le  comte  Manfrini.  —  Je 
vous  Tavais  dit,  que  le  marquis  vous  ferait  la  cour  ;  mais 
j'espérais  qu'il  n'irait  pas  si  vite  et  me  ménagerait  davantage, 
par  reconnaissance.  Je  regrette  cruellement  de  l'avoir  amené; 
d'autant  plus  qu'il  me  faut  abandonner  la  place  !  Je  viens 
d'entendre  sonner  trois  heures  :  je  dois  aller  k  la  commission 
des  Beaux-Arts,  oij  je  suis  attendu.  Pardonnez-moi,  et  prenez 
garde  à  ce  séducteur  d'Olarès  ! 

Il  se  leva  en  riant  de  ses  propres  paroles,  comme  si  elles 
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eussent  vraiment  contenu  tout  l'esprit  qu'il  y  souhaitait,  et 
sorlit  en  monologuant. 

—  Ces  Italiens  ont  des  façons  bien  particulières!  — dit 
Jeanne  lorsqu'il  eut  disparu. 

—  Jamais  je  ne  lui  en  ai  trouvé  de  meilleures!  —  répondit 
Olarès.  —  Il  a  deviné  qu'il  était  ennuyeux. 

—  Mais  non,  il  n'était  pas  ennuyeux,  pauvre  Manfrini , 
mais,  par  exemple,  bien  ennuyé  de  ne  pouvoir  parler. 

—  Enfin  il  est  parti,  laissons-le,  —  dit  Olarès  avec  un  peu 
d'impatience. 

—  Volontiers.  De  quoi  allons-nous  causer?  Manfrini  était 
une  transition  commode,  mais  vous  n'en  voulez  pas  :  dirigez 
la  conversation. 

—  Avec  plaisir...  Parlons  de  vous. 

—  Très  bien  !  Que  devons-nous  dire  de  moi  ? 

—  Nous  irons  un  peu  vite,  si  vous  le  permettez,  comme  on 
fait  quand  on  n'a  que  des  minutes  à  soi...  J'ai  besoin  de  votre 
amitié. 

—  Ah  ! . . .  Pourquoi  faire  ? 

—  Bien  des  choses.  Puis-je  être  franc  avec  vous? 

—  Je  n'y  tiens  pas  beaucoup.  Lorsqu'on  a  des  gracieu- 
setés à  dire,  on  ne  demande  pas  cette  permission-là. 

—  Je  n'ai,  en  effet,  rien  de  gracieux  à  vous  dire,  mais  des 
choses  importantes. 

—  Dites-les. 

—  D'abord,  depuis  quatre  jours,  je  vous  étudie  très  soi- 
gneusement. 

—  Où? 

—  Je  vais  vous  dire  les  endroits  et  les  moments.  Cela  a 
commencé  lorsque,  marchant  avec  Don  Philippe  sur  le  quai, 
je  vous  ai  croisée.  Puis  au  théâtre,  oii  je  n'ai  guère  regardé 
la  Duse,  vous  pouvez  m'en  croire  :  là,  j'ai  acquis  sur  vous 
des  notions  précieuses.  Ensuite,  le  lendemain,  par  un  de  ces 
hasards  qui  s'offrent  toujours  aux  gens  qui  savent  leur  métier, 
je  vous  ai  rencontrée  au  moment  même  où  Don  Philippe 
vous  abordait,  et  je  vous  ai  suivie  jusqu'à  ce  que  vous  ren- 
triez ici. 

—  En  France,  nous  appelons  cela  «  filer»,  quelqu'un  et  le 
métier  que  vous  dites  si  bien  savoir  a  nom  :  espionnage. 
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—  Je  n'ai  pas  plus  peur  des  mots  que  des  balles  I...  Le 
lendemain  de  ce  jour-là,  je  ne  vous  ai  pas  vue,  mais  j'ai 
retrouvé  Don  Philippe  à  vingt  pas  d'ici,  d^oii  il  sortait,  et 
j'ai  passé  la  soirée  avec  lui. 

—  Ah!...  Il  vous  a  donné  des  renseignements  sur  moi? 

—  Il  n'a  pas  prononcé  votre  nom  ;  mais,  comme  vous 
dites  très  bien,  il  m'a  renseigné  sur  vous. 

—  Eh  bien.»^... 

—  Hier,  je  me  suis  arrangé  pour  l'empêcher  de  sortir, 
parce  que  je  voulais  vous  avoir  vue  avant  lui. 

—  Tout  cela  est  obscur...  Il  y  a  une  conclusion,  je 
pense  .^*... 

—  Certes,  la  conclusion,  c'est  que  je  veux,  je  vous  l'ai 
déjà  dit  j)endant  que  ce  vieux  fou  était  là,  faire  de  vous  ma 
collaboratrice. 

—  Croyez  que  ce  m'est  un  véritable  regret  d'avoir  l'in- 
telligence trop  infirme  pour  vous  comprendre. 

—  Mais  si,  vous  comprenez  très  bien,  ne  perdons  pas  nos 
paroles  1 

Ils  échangeaient  les  mots  comme  des  coups  dans  une  lutte. 
Jeanne  ne  cherchait  plus  ses  intonations,  elle  parlait  d'une 
voix  tout  unie.  Olarès  était  grave;  à  peine  si  parfois  un  éclat 
de  raillerie  pailletait  sa  parole  ferme. 

Madame  Bréant  avait  chaud  et  froid,  sous  la  voix  pre- 
nante du  marquis  et  sous  la  glace  taillée  en  couteau  de  sa 
volonté.  Il  lui  faisait  peur  et  la  séduisait. 

—  Je  vais  m'expliquer,  —  recommença-t-il  après  avoir  un 
peu,  très  peu,  attendu  une  réponse  qui  ne  vint  pas.  —  Je  vous 
dirai  d'abord,  pour  que  toute  chose  soit  claire  entre  nous, 
que  si  je  vous  avais  rencontrée  en  d'autres  circonstances,  je 
vous  aurais  aimée  follement...  Oh  I  ne  prenez  pas  cet  air  mo- 
queur: vous  me  trouvez  très  laid,  peu  importe,  vous  m'auriez 
peut-être  aimé,  vous  aussi,  plus  que  vous  n'en  aimez...  ou 
n'en  aimerez  d'autres,  parce  que,  madame,  je  sais  vouloir 
comme  personne,  et  c'est  avec  la  volonté  seule  que  l'on  con- 
quiert les  femmes  de  votre  sorte...  Non,  ne  vous  inquiétez 
pas,  il  ne  va  rien  vous  arriver  :  je  ne  vous  aimerai  jamais,  je 
ne  le  veux  pas...  ce  serait  dommage. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  —  s'écria  Jeanne,  — je  vous  prie 
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de  VOUS  rappeler  que  vous  êtes  chez  moi,  et  d'apprendre 
que  je  n'ai  pas  coutume  de  tolérer  qu'on  me  manque  de 
respect  ! 

—  Oh  !  madame ,  ceci  est  peu  digne  de  vous  I . . .  Mais 
venons  au  fait.  J'ai  vu  la  façon  dont  le  prince  vous  regardait. 
Une  demi-heure  après,  je  faisais  causer  Manfrini  sur  vous.  Je 
suis  allé  au  théâtre,  comme  je  vous  l'ai  dit;  là,  je  me  suis 
aperçu  que  l'amour  de  Don  Philippe...  Ne  protestez  pas, 
c'est  inutile,  il  vous  aime  autant  qu'il  peut  aimer...  J'ai 
vu,  dis-je,  que  l'amour  de  Philippe  vous  était  autre  chose 
qu'un  amusement  de  voyage.  Il  y  avait  en  vous  quelque 
chose  que  je  ne  devinais  pas  encore.  Pas  de  la  tendresse, 
non  :  vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  l'aimerez  jamais,  pauvre 
prince!  Du  reste,  cela  importe  peu;  ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il 
vous  aime...  J'ai  cherché  ce  qui  pouvait  vous  intéresser  si 
vivement  en  lui  ;  et  je  n'ai  pas  trouvé  d'abord.  Quand,  après 
vous  avoir  fait  sa  visite,  il  est  sorti  de  chez  vous,  le  sang  à  la 
tête  et  l'air  outré,  j'ai  supposé  que  vous  l'aviez  moins  bien  traité 
qu'il  n'espérait.  Or  une  femme  jolie,  comme  vous  l'êtes,  accou- 
tumée par  conséquent  aux  hommages,  et  aussi  visiblement 
intelligente,  accoutumée  par  conséquent  à  les  juger,  devait 
se  rendre  compte  de  ce  qui  Tattendait  avec  Don  Philippe. 
C'est  un  homme  à  tempérament  puissant;  il  a,  très  vif,  le 
sentiment  de  son  rang,  et  traite  tout  le  monde,  et  parti- 
culièrement les  femmes  qui  lui  plaisent,  en  sujets  dont  le 
premier  devoir  est  l'obéissance  à  ses  désirs.  Vous  n'avez  dû 
éprouver  aucune  surprise  si,  comme  je  le  présume,  vous 
l'avez  trouvé  disposé  à  brûler  les  étapes  et  à  marcher  aussi 
vite  en  amour...  que  moi,  en  amitié...  Vous  allez  croire 
peut-être  que  l'horreur  des  préambules  est  une  manie  natio- 
nale... Ah!  madame,  je  vous  en  supplie,  n'ayez  pas  cette 
expression  :  elle  vous  défigure  !  Il  ne  faut  jamais  permettre  la 
surprise  ni  l'effarement  à  votre  adorable  visage  :  il  doit  rester 
toujours  un  peu  arrogant,  railleur,  avec  ces  petits  mouvements 
de  tendresse  qui  lui  vont  si  bien.  Là,  c'est  parfait  ainsi...  Mais 
parlez  un  peu,  voulez-vous?  Dites-moi  que  je  ne  vous  fais 
pas  tant  horreur  qu'il  semble. 

—  Je  vous  avoue,  en  toute  sincérité,  que  je  n'ai  pas  beau- 
coup l'habitude  des  façons  qui  paraissent  vous  être  familières... 
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Je  suis  embarrassée,  plus  pour  vous  que  pour  moi-même  :  car, 
malgré  la  dilTérence  des  latitudes  sous  lesquelles  nous  sommes 
nés  et  qui  vous  autorise  à  être  dilTérent  de  moi,  il  ne  peut  y 
avoir  un  aussi  grand  écart  entre  la  bonne  éducation  des  gens 
de  mon  pays  et  celle  des  gens  du  vôtre...  et  quand  vous  vous 
ressouviendrez  des  choses  que  vous  m'avez  dites  aujourd'hui, 
j'imagine  que  vous  aurez  des  moments  pénibles. 

—  Non,  madame  :  une  de  mes  rares  qualités  est  de  ne  ja- 
mais regretter  rien  de  ce  que  je  fais.  Gela  simplifie  beaucoup 
la  vie.  D'ailleurs  je  suis  certain  que,  lorsque  je  sortirai  d'ici, 
vous  me  tendrez  la  main  comme  à  un  ami. 

—  C'est  douteux  ! 

—  Puis-je  reprendre  mes  explications? 

—  Je  ne  vois  aucun  moyen  de  vous  en  empêcher. 

—  Vous  avez  raison  :  il  n'en  existe  pas,  à  moins  de  me 
mettre  à  la  porte...  et  de  cela  vous  n'avez  aucun  désir...  J'ai 
donc  constaté  que  Don  Philippe  était  furieux  et  malheureux, 
et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  vous  ai  pas  fait  l'injure  de 
vous  supposer  de  vaines  et  sottes  pruderies.  En  accueillant  le 
prince,  vous  saviez  à  quoi  vous  vous  engagiez.  L'aguicher 
pour  lui  dire  ensuite  :  «A  bas!  »  comme  à  un  chien  trop  fa[ni- 
lier,  c'était  un  jeu  de  coquette  froide,  et  vous  êtes  froide  et 
coquette  ;  mais  celle  interprétation  ne  pouvait  me  satisfaire. 
Don  Philippe  vous  tenait  par  quelque  libre,  je  l'avais  vu.  Et 
puis,  sans  uq  but  plus  sérieux  qu'un  flirt  élégant,  vous  n'au- 
riez pas  risqué  de  perdre  le  prince  que  vous  teniez  à  peine. 
Vous  savez  trop  les  hommes  pour  n'avoir  pas  compris  qu'en 
décourager  brusquement  un  du  type  de  celui-ci,  c'était  aven- 
turer tout.  Son  désir  est  violent,  mais  court  ;  il  a  la  volonté 
intermittente,  mal  assise  ;  il  est  incapable  de  s'attacher  à  un 
point  fixe,  d'y  concentrer  toute  sa  vitalité  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
obtenu  ce  qu'il  souhaite, 

—  Comme  vous  faites,  par  exemple?... 

—  Comme  je  fais...  Et  croyez  bien  qu'en  ce  moment  je  n'ai 
pas  un  médiocre  mérite  à  ne  vouloir  que  ce  que  je  veux  ! 

Ses  yeux  jaunes  dardèrent  une  llamme  qui  sans  doute  était 
un  regard,  mais  dont  Jeanne  reçut  une  sensation  tactile:  il  lui 
parut  que  ces  yeux  la  saisissaient  aussi  fortement  qu'auraient 
pu  faire   les   terribles  mains  du  marquis,    ces  mains   oi'i   les 
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artères  saillantes,  les  tendons  et  les  plis  de  la  peau  faisaient 
sur  les  os  la  plus  effroyable  géographie,  ces  maiijS  simies- 
ques  qui  ne  devaient  pas  lâcher  ce  qu'elles  avaient  broyé. 

—  Eh  bien  !  —  dit-elle,  la  bouche  tiraillée  par  un  sourire 
nerveux,  —  la  synthèse  de  toute  cette  belle  analyse?... 

—  C'est  que  vous  n'avez  tout  risqué  que  parce  que  vous 
voulez  tout. 

—  Peut-être  bien...  mais  qu'est-ce,  «  tout  »  ? 

—  Vous  voulez  dominer  le  prince,  l'envahir,  en  faire  voire 
chose;  mais,  ensuite,  oii  comptez-vous  le  mener?  Cela,  je 
l'ignore  et  je  suis  venu  vous  le  demander. 

—  Avec  la  candide  certitude  que,  si  j'ai  vraiment  un 
secret,  je  vais  vous  le  livrer,  comme  ça,  à  première  vue? 

—  Avec  la  certitude  que  vous  avez  un  secret  et  que  vous 
me  le  livrerez. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Non  !  Car,  ou  vous  aimez  Don  Philippe,  et  alors  nous 
sommes  alliés  par  prédestination,  ou  vous  lui  voulez  du  mal, 
et... 

—  Lui  vouloir  du  mal,  grand  Dieu  !,.. 

—  Voilà  une  jolie  exclamation,  madame  :  nous  allons  nous 
entendre...  Vous  voulez  acquérir  de  l'influence  sur  Don  Phi- 
lippe pour  ?...  Voyons,  vous  avez  un  menton  et  un  front  d'am- 
bitieuse... Pour  lui  donner  des  conseils,  le  diriger,  vous  occu- 
per de  ses  affaires  politiques...  Je  suis  sur  la  bonne  route... 
très  bien  !  Ne  détournez  pas  vos  yeux,  s'il  vous  plaît.  Regar- 
dez-moi, et  dites...  Etes-vous  bien  au  courant  des  intérêts  de 
Don  Philippe  ? 

—  Comme  tout  le  monde,  pas  davantage. 

—  Bienl...  Maintenant  exprimez  nettement  votre  opi- 
nion sur  la  tournure  que  vous  désirez  voir  prendre  à  ses 
affaires. 

—  Puisque  vous  vous  obstinez  à  continuer  cette  étrange 
plaisanterie,  je  me  résigne  :  ce  sera  plus  amusant.  Je  vous 
dirai  donc  que  je  suis  trop  mal  informée  pour  avoir  une 
opinion  sur  le  détail  des  choses,  mais  que  les  derniers 
événements  qui  se  sont  produits  dans  votre  pays  me  parais- 
sent de  nature  à  modifier  du  tout  au  tout  la  situation  de  Don 
Philippe. 
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—  Vous  êtes  bien  vague,  madame  :  est-ce  peur  de  vous 
compromettre  ou  véritable  ignorance? 

—  L'un  et  l'autre,  — répondit  Jeanne,  qui  cambra  son  cou 
d'un  air  brave. 

—  Eh  bien!  je  vais  en  peu  de  mois  vous  éclairer  ce  coin 
d'histoire.  Soyez  tranquille,  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps. 

Il  fut  bref,  comme  il  avait  dit.  Ses  phrases  courtes  et  claires 
démêlaient  tout  lestement.  Il  parlait  sans  gestes,  toute  sa  vie 
concentrée  dans  la  lumière  aiguë  de  ses  yeux,  et  Jeanne 
sentait  sa  volonté  captée  tout  entière  par  ce  petit  homme 
noir  et  laid.  Il  avait  prouvé,  en  peu  de  paroles,  les  droits 
de  Don  Philippe,  raconté  la  guerre  philippiste  en  indiquant 
d'une  touche  hâtive  et  suffisante  les  fautes  commises  ;  il 
montrait  l'état  du  pays  depuis  la  douteuse  paix  des  partis, 
expliquait    en    ses    causes    profondes    la   situation   présente. 

En  l'écoutant,  Jeanne  ne  disait  plus  :  «  C'est  bon  de  vivre  », 
mais  bien  :  «  C'est  terrible  de  vivre  »,  et,  à  tout  prendre, 
c'était  le  terrible  qu'elle  préférait.  Elle  était  venue  à  penser  : 
a  Si  Don  Philippe  avait  le  cerveau  d'Olarès. . .  »  Mais  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  tirer  la  conséquence  ;  le  marquis  terminait 
son  cours  de  révolution  sur  cette  demande  : 

—  Maintenant  vous  pouvez  dire  votre  opinion...  Je  désire 
la  savoir. 

—  Eh  bien  I  il  me  semble  que  l'occasion  est  unique  et  doit 
être  saisie.  Il  faut  que  Don  Philippe  parte,  qu'il  aille  s'offrir 
de  nouveau  à  son  pays,  et  contraindre  ce  qui  résiste. 

—  Oh  !  oh  !  vous  allez  vite.  C'est  recommencer  la  guerre 
civile,  cela,  et  dans  ce  moment... 

—  C 'est  justement  rheure  de  sauver  le  pays,  fût-ce  malgré  lui. 

—  Vous  êtes  très  belle  toujours,  mais  plus  encore  avec  ce 
rien  d'exaltation...  Alors,  si  vous  aviez  un  conseil  à  donner 
au  prince  ?... 

—  Je  lui  dirais  de  partir  ce  soir  I 

—  A  la  bonne  heure  !...  Il  n'y  a  rien  de  pareil  à  une  femme 
intelligente  pour  faire  de  la  politique...  Et,  s'il  partait..., 
viendriez-vous  assister  à  la  bataille  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  que  vous  importe? 

—  Dois-je  l'avouer?...  Oui  :  je  vous  ai  promis  franchise 
entière...  Ce  serait  ma  seule  chance  de  vous  revoir  et... 
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—  Je  croyais  que  vous  ne  deviez  pas  me  faire  la  cour  ? 
Olarès  balaya  son  front  d'un  geste  brusque  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais 
besoin  de  vous,  parce  que  vous  seule  pouvez  agir  sur  le  prince. 
Par  moments,  il  oppose  des  entêtements  invincibles  aux  con- 
seils du  dévouement  le  plus  chaleureux  ;  on  ne  peut  rien  lui  faire 
comprendre,  rien  exécuter...  Il  me  met  souvent  dans  d'affreux 
embarras...  Ah!  comme  il  aurait  fallu  près  de  lui,  pendant  la 
guerre,  une  femme  intelligente!  Ça  aurait  marché  autrement. 

—  Mais  la  princesse  de  Santa  Fé .►*.,. 

—  La  princesse  était  de  sang  germain;  c'est  tout  dire.  Elle 
n'a  servi  de  rien,  au  contraire,  tandis  qu'une  femme  comme 
vous  I . . . 

—  Enfin  que  voulez-vous  que  je  fasse?  —  demanda  Jeanne. 
Ce  rapprochement  et  celle  comparaison,  faits  avec  une  telle 

simplicité,  la  livraient  décidément  à  Olarès. 

—  Vous  êtes  trop  supérieure  pour  avoir  de  puériles  curio- 
sités si  je  vous  dis  que  j«  suis  obligé,  quelques  jours  encore, 
à  un  silence  que  même  avec  vous,  oui...  même  avec  vous,  je 
ne  puis  rompre. . .  Vous  ne  vous  en  étonnerez  pas. . .  Vous  n'aurez 
pas  la  cruauté  d'essayer  de  me  faire  dire  ce  que  je  dirais  peut- 
être,  grâce  au  trouble  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  créer  en 
moi...  Vous  ne  voulez  pas  que  je  me  déshonore  en  manquant 
à  une  parole  donnée  .*^  \ous  êtes  assez  grande  pour  avoir 
confiance  sans  que  je  m'explique.  Dans  dix  jours,  je  le 
pourrai;  aujourd'hui,   ce  serait  un  crime...  Me  croyez-vous? 

—  Oui  !  —  répondit  Jeanne  avec  toute  l'énergie  glorieuse 
qu'elle  eût  mise  à  répondre  devant  un  tribunal  assemblé  pour 
délibérer  sa  mort. 

—  Alors,  vous  consentez  à  rendre  à  Don  Philippe  et  à  ma 
patrie  un  immense  service? 

—  Oui  !   —  dit-elle  encore. 

—  Eh  bien,  il  faut  pendant...  deux  semaines,  au  plus... 
m'obéir  sans  chercher  à  me  comprendre...  Une  femme  ordi- 
naire refuserait,  questionnerait...  Vous... 

—  Je  répèle  :  que  dois-je  faire  ? 

Olarès  eut  un  \if  mouvement  qui  le  rapprocha  d'elle,  mais 
il  n'acheva  pas  le  geste  ébauché  de  lui  saisir  la  main  et  la 
contempla  quelque  temps  avec  un  regard  étrange. 
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—  Vous  venez  de  me  donner  une  des  grandes  joies  de  ma 
vie,  —  dit-il  enfin.  —  Faisons  notre  plan...  Vous  avez  par- 
faitement raison,  il  faut  que  Don  Philippe  parte;  mais,  s'il 
partait  maintenant,  cela  gâterait  tout...  C'est  ici  que  com- 
mence l'impossibilité  de  dire  les  pourquoi,  mais  n'importe!... 
Avez-vous  déjà  eu  le  temps  d'observer  que,  comme  la  plupart 
des  gens  chez  qui  une  sensibihté  impulsive  tient  lieu  de 
caractère,  il  a  le  goût  de  la  contradiction.^ 

—  Oui,  je  m'en  suis  aperçue. 

—  Ah!  —  dit  le  marquis  avec  un  air  étonné,  —  vous  êtes 
prodigieusement  pénétrante.  Eh  bien  !  en  ce  moment,  le  prince 
hésite  sur  le  parti  à  prendre,  et  ne  sait  à  quoi  se  résoudre. 
S'il  devinait  votre  ambition...  Je  sais  bien  que  c'est  pour  lui 
seul  que  vous  avez  cette  ambition-là,  mais  lui  ne  le  penserait 
pas.  Les  princes  tiennent  à  ce  qu'en  eux  on  n'aime  que 
rhomme.  S'il  discernait  votre  désir  de  le  voir  régner,  il  est 
probable  qu'il  vous  aimerait  moins  ;  en  tout  cas,  il  se 
défierait. 

—  Oui,  cela  s'est  déjà  marqué. 

—  Ah!  vraiment?...  vous  lui  avez  parlé  de.^^...  Ah!  c'est 
fâcheux,  très  fâcheux... 

—  Pourquoi? 

—  Tout  peut  être  compromis...  Comment,  avec  votre  admi- 
rable lucidité,  n'avez-vous  pas  senti  qu'il  fallait  attendre,  que 
c'est  un  homme  à  tout  abandonner  s'il  s'imagine  que  l'on 
veut  l'influencer? 

—  Que  faire,  alors  ? 

—  Ne  l'entretenir  que  de  futilités,  l'amuser,  vous  faire 
aimer  de  plus  en  plus,  en  lui  montrant  dans  votre  gaieté, 
dans  votre  esprit...  dans  votre  beauté,  hélas!  la  contre-partie 
de  ses  préoccupations  maussades;  être  mon  antithèse,  enfin  !... 
Madame,  songez  à  l'effroyable  importance  des  paroles,  des 
moindres  paroles  que  vous  pouvez  lui  dire:  vous  tenez,  grâce 
à  cet  amour,  sa  destinée  dans  vos  mains.  Aurez-vous  l'énergie 
déjouer  votre  rôle,  de  ne  pas  vous  laisser  deviner? 

—  Comptez  sur  moi.  Je  vous  demande  pardon  de  mes 
méfiances  et  je  vous  remercie  de  m'associer  à  voire  œuvre: 
j'étais  lasse  de  vivre,  vous  me  faites  entrevoir  des  buts  qui 
m'inspirent  un  courage  capable  de  suffire  à  tout  ! 
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—  Il  faut  donc  persuader  au  prince  que  vous  l'aimez  pour 
la  couleur  de  ses  yeux  ou  pour  son  charme,  oublier  que  de- 
main il  sera  roi,  le  lui  faire  oublier  à  lui-même.  Quand 
vous  l'aurez  lié  si  fort  qu'il  ne  pourra  plus  se  passer  de  vous, 
sans  transition  vous  frapperez  le  grand  coup  :  vous  l'enverrez 
à  la  bataille...  Je  vous  conjure  seulement,  quels  que  soient  les 
progrès  que  vous  fassiez  dans  son  esprit,  de  ne  pas  risquer 
cela  avant  que  je  vous  aie  donné  le  signal...  L'heure  à 
laquelle  il  se  mettra  en  mouvement  a  une  importance  déci- 
sive. 

—  Je  comprends.  Ne  me  donnerez-vous  pas  de  conseils 
plus  précis? 

—  Si  fait!  Persuadez  à  Don  Philippe  non  seulement  que 
vous  êtes  près  de  lui  pour  quelques  semaines,  mais  que  vous 
songez  à  vous  y  installer  définitivement. 

—  Gomme  vous  le  devinez  bien  !  Figurez-vous  qu'à  noire 
seconde  rencontre  il  m'a  conseillé  d'acheter  un  palais  ici. 

—  Ah!  je  le  reconnais!...  C'était  un  piège  qu'il  vous  ten- 
dait. Vous  l'avez  évité,  naturellement? 

—  Hélas,  non  !  J'ai  ri  de  l'absurdité  du  projet.  Comment 
deviner  qu  il  pût  avoir  des  inlenlions  aussi  compliquées? 

—  Oh!  si,  il  en  a...  j'en  suis  parfois  surpris  moi-même... 
Il  faut  jouer  serré.  Allez  visiter  tout  ce  qui  est  à  vendre  dans 
la  ville,  convoquez  des  architectes,  faites  ce  qu'il  faut  pour 
qu'il  s'imagine  bien  que  ce  que  vous  voulez  seulement,  c'est 
rester  oiî  il  est...  Dans  quinze  jours,  madame,  je  vous  livre- 
rai tous  les  secrets  du  plan  grâce  auquel,  avec  votre  aide, 
j'espère  rendre  à  mon  pays  son  souverain  légitime... 

Olarès  s'était  levé. 

—  Quand  vous  reverrai-je?  —  demanda  Jeanne  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Qui  sait?  Jamais,  peut-être...  Il  importe  que  Don  Phi- 
lippe ignore  notre  entente.  S'il  vous  parle  de  moi,  montrez- 
vous  hostile  et  ironique.  Dites  combien  vous  me  trouvez  laid. 
Plaignez-le  des  ennuis  que  je  lui  cause;  exprimez  votre 
espoir  de  le  voir  un  jour  délivré  de  mon  antipathique  per- 
sonne. Faites  qu'il  ne  puisse  se  douter  qu'entre  nous  s'est 
formé  un  lien...  Car  je  ne  me  trompe  pas?  C'est  bien  ainsi, 
madame  ?... 

i5  Mai  1902.  Il 
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Il  tenait  la  main  de  Jeanne  enclose  dans  sa  noire  et 
effrayante  patte  de  singe.  Tout  près  d'elle,  piquant  les  beaux 
yeux  gris  de  l'éclair  fixe  de  ses  yeux  jaunes,  il  dit,  apaisant 
presque  en  murmure  le  métal  riche  de  sa  voix  : 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Même,  il  me  semble  qu'en 
ce  moment,  si  je  vous  demandais  de  sceller  notre  pacte  par 
un  baiser  que  je  mettrais  sur  votre  beau  front  volontaire, 
vous  ne  refuseriez  pas  cette  grâce  à...  votre  complice... 
Mais  je  ne  le  demande  pas.  Je  ne  demanderai  rien,  même 
lorsque  nous  aurons  accompli  notre  œuvre  bienfaisante  pour 
ce  prince  qui  nous  inspire  un  dévouement...  si  pareil... 

Il  sembla  vouloir  porter  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres, 
mais  la  laissa  retomber,  et  sa  bouche  violâtre,  en  un  sourire 
d'amertume,  montra  ses  dents  cruelles. 

Jeanne  restait  devant  lui,  enfantine  et  domptée.  Toutes  ses 
'fiertés  étaient  au  pouvoir  de  cet  homme,  pour  qu'il  en  usât 
à  son  caprice. 

Et,  après  qu'il  fut  parti,  une  fois  encore  elle  pensa  : 

«  Ah  I  si  Don  Philippe  avait  le  cerveau  d'Olarès  ! . . .  » 


* 
*  * 


Le  prince  vint  la  voir  le  lendemain  après  s'être  annoncé 
par  un  mot.  Il  avait  la  figure  fatiguée,  l'air  distrait,  absorbé 
en  une  pensée  qui  stupéfiait  sa  physionomie.  Jeanne,  compa- 
rait à  cette  vaste  carrure,  à  cette  forte  tête,  à  cet  aspect  de 
vigueur  qui  rendait  plus  sensible  encore  l'irrésolution  évi- 
dente, le  petit  homme  maigre,  brûlé  par  sa  trop  chaude 
volonté,  avec  qui  elle  avait  conclu  un  pacte.  Une  pitié  lui 
venait  du  pauvre  prétendant,  las  de  prétendre,  et  son  admi- 
ration croissait  pour  le  conspirateur  passionné  de  conspiration. 

S'il  avait  eu  le  don  d'observer  ses  semblables,  le  prince 
eût  été  frappé  par  l'excès  de  dignité  avec  lequel  Jeanne  lui 
donna  sa  main  à  baiser.  Mais  Don  Philippe  n'usait  pas  le 
temps  à  tirer  des  conséquences  de   l'attitude   des  personnes. 

Jeanne  dit  tout  de  suite  son  envie  d'acheter  une  maison 
dans  cette  ville  merveilleuse,  qui  l'attachait  plus  à  chaque 
minute  :  elle  avait  visité  plusieurs  palais  à  vendre,  mais  son 
choix  ne  se  fixait  pas  encore,  il  faudrait  en  voir  d'autres. 
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Le  prince  se  réveilla  quelque  peu  : 

—  Vraiment, —  dit-il, —  vous  songeriez  à  vous  établir  ici? 

—  Ce  n'est  pas  impossible.  Paris  m'ennuie,  et... 

—  Et.*^...  Quoi .3  Que  voulez-vous  dire? 

—  Et  si  Votre  Altesse  veut  bien  me  continuer  sa  sympa- 
thie, ce  serait  une  grande  raison  pour  me  décider  que  la 
pensée  de  vivre  dans  son  voisinage. 

—  C'est  sérieux? 

11  se  réveillait  de  plus  en  plus. 

—  Parfaitement  sérieux. 

—  Il  serait  possible  qu'à  cause  de  moi,  vous  songiez  à 
rester  ici...  toujours? 

—  Pourquoi  non?  Je  n'ai  plus  de  famille  proche;  je  n'ai 
que  des  amis  que  je  n'aime  guère  :  je  suis  libre. 

—  Mais  alors,  c'est  donc  que  vous  m'aimez  un  peu,  moi? 

—  Qui  sait?  —  fit-elle  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  plaisantez  pas!...  Si  vous  vous 
rendiez  compte  de  l'importance  que  peut  avoir  pour  moi  une 
décision  comme  celle  dont  vous  parlez... 

—  Ohl  monseigneur,  quelle  exagération! 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  je  n'exagère  rien...  Vous 
m'avez  troublé  à  fond...  Seulement,  vous  avez  eu  avec  moi 
des  manières  qui  m'ont  refroidi  :  j'ai  cru  que  vous  vouliez 
seulement  vous  amuser,  me  prendre  tout  à  fait,  et  puis  vous 
en  aller. 

—  Vous  me  jugez  mal,  monseigneur  I 

—  Tant  mieux  !...  tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  m'être 
trompé...  J'ai  si  besoin  qu'on  m'aime,  je  suis  tellement 
seul  ! . . .  Vous  m'avez  fait  l'effet  d'être  le  dernier  bonheur  avant 
que  ce  soit  tout  à  fait  fini,  la  jeunesse...  Mais  je  n'ose  pas 
avoir  confiance...  Cependant,  si  je  savais  que  je  peux  arri- 
ver à  vous  plaire,  il  me  semble  que  ma  vie  s'arrangerait. 

—  Espérez  !  —  fit  Jeanne,  très  grave. 

—  Vrai?...  Vous  dites  bien  ce  que  vous  pensez,  vous  seriez 
capable  de  venir  vivre  auprès  de  moi,  pour  moi? 

—  Peut-être.  ; 

—  Mais...  c'est  que  je  voudrais  une  promesse  formelle... 

—  Monseigneur,  je  vous  supplie  de  ne  pas  exiger  plus  que 
je  ne  puis  accorder.  \  oyez  quels  malentendus  a  déjà  produits 
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entre  nous  votre  impatience  I  Ce  que  vous  me  demandez 
comporte  de  ma  part  des  sacrifices  considérables...  11  me  faut 
vous  mieux  connaître,  prendre  confiance.  Je  ne  suis  pas 
assez  sûre  de  vous  inspirer  plus  qu'un  caprice, 

—  Non  !  Il  ne  faut  pas  dire  ça...  Vous  êtes  le  bonheur,  si 
vous  restez...  Aimez-moi  un  peu,  je  vous  en  prie! 

Son  air  de  tristesse  n'allait  pas  avec  la  coupe  de  sa  figure. 
Sa  grosse  voix  ne  se  prêtait  pas  à  l'expression  des  nuances 
sentimentales;  il  avait  de  la  gaucherie,  mais  Jeanne  lui  trouva 
de  la  grâce,  cette  grâce  des  grands  qui  s'humilient,  et  quand, 
un  peu  pesamment,  il  se  leva  de  celte  même  chaise  oi^i,  la 
veille,  Olarès  s'était  assis,  et  qu'il  vint  se  mettre  à  genoux 
devant  elle,  madame  Bréant  ne  fit  point  d'objection  à  une 
telle  attitude  ;  même,  tout  attendrie,  elle  se  laissa  prendre  la 
main,  puis  la  taille,  sans  marquer  l'envie  de  résister. 

Don  Philippe  posa  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Jeanne  et 
resta  là,  les  yeux  clos,  immobile.  Il  était  visiblement  dans  une 
de  ces  heures  où  l'homme  a  besoin  de  la  maternité  d'une 
femme  autour  de  son  énergie  en  déroute.  Elle  sentait  parfaite- 
ment qu'il  n'y  avait  aucun  danger  immédiat  :  elle  passa  son 
bras  gauche  autour  des  épaules  du  prince  et,  du  bout  des 
doigts,  lui  caressa  doucement  la  tempe. 

—  J'entends  battre  votre  cœur.  —  dit-il  d'une  voix  très 
basse. 

Elle  sourit  :  elle  le  trouvait  un  peu  bête,  mais  touchant. 
Elle  continua  la  promenade  lente  et  edleuraiite  de  ses  doigis 
sur  le  visage  de  Don  Philippe.  Plus  bas  encore,  il  dit  : 

—  Embrassez-moi,  voulez-vous?... 

Jeanne,  avec  une  grâce  de  souveraine  complaisante ,  se 
courba  et  mit  ses  lèvres  sur  le  front  blanc  et  droit  du  prince  ; 
puis,  redressée,  elle  murmura  : 

—  Etes- vous  content? 

Il  la  serra  plus  fort  contre  lui  et  demanda  : 

—  Et  moi,  puis-je  vous  embrasser? 

Il  avait  l'air  si  tranquille,  elle  se  sentait  tellement  forte  ! 
On  pouvait  peut-être  risquer  cela...  Elle  se  demanda,  en  un 
rapide  bond  de  la  pensée,  ce  qu'eût  dit  Olarès  :  Olarès  aurait 
approuvé,  sans  nul  doute.  Elle  répliqua  : 

—  Oui,  mais  sagement  et  pas  plus  d'une  fois. 
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Il  lui  baisa  la  joue,  d'une  manière  enfantine,  et,  avec  un 
gros  soupir  : 

—  Merci  ! 

—  iMainlenant  retournez  sur  le  fauteuil,  là-bas,  pour  me 
prouver  que  je  n'ai  pas  tort  de  vous  gâter  autant. 

Il  se  leva,  respira  avec  force,  et  : 

—  Vous  êtes  bonne.  Si  vous  saviez  comme  je  vous  adore!... 
Mais,  quand  il  fut  assis,  un  doute  lut  vint  : 

—  C'est  peut-être  seulement  pour  ne  pas  me  faire  de 
peine  que  vous  êtes  si  gentille  aujourd'hui?... 

Quelle  rage  ont  les  hommes  de  ne  jamais  se  satisfaire 
avec  ce  qu'on  leur  donne,  et  de  vouloir  toujours  entretenir 
leur  vanité  ou  leur  «  tracassin  »  en  cherchant  à  savoir  le 
pourquoi  de  tout!...  Mais  Olarès  avait  dit  qu'elle  ne  perdait 
pas  le  sang-froid,  quelle  que  fût  la  circonstance  ;  Jeanne 
dompta  l'agacement  que  lui  causait  la  question  et  répondit 
avec  un  sourire  délicieux  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela. 
-'   Pourquoi,  alors  ? 

—  Parce  que  j'essaye  d'apprendre  à  vous  aimer,  — dit-elle 
d'un  ton  railleur  qui  faisait  une  plaisanterie  de  cette  vérité. 

—  Alors  venez  là,  près  de  moi. 

—  Que  souhaite  Votre  Altesse? 

—  D'abord,  que  vous  ne  m'appeliez  plus  ainsi, 

—  [ensuite?.., 

—  Ensuite,  —  fit  Don  Philippe  d'un  accent  lamentable,  — 
je  voudrais  encore  vous  embrasser. 

Jeanne  eut  un  éclat  de  rire. 

—  C'est  assez  pour  une  fois,  —  dit-elle  avec  une  mine 
doucement  pédante.  —  ^  ous  m'embrasserez  encore  demain, 
si  vous  le  méritez. 

—  Comment  faire? 

—  llenoncer  à  avoir  cet  air  désolé,  être  heureux  de  pen- 
ser que  vous  avez  une  grande  amie  tendre  qui  pense  à  vous 
sans  cesse,  et  qui  veut  arranger  sa  vie  pour  rester  auprès  de 
vous,  à  seule  fin  de  vous  distraire  et...  de  vous  aimer. 

—  Vous  êtes  adorable... 

De  nouveau,  il  l'avait  prise  à  la  taille,  mais  sans  inten- 
tions ambitieuses.  Elle  était  debout  à  côté  du  fauteuil  oii   il 
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était  assis,  et,  la  tête  appuyée  contre  elle,  il  l'écoutait  égrener 
des  câlineries  et,  souriant  à  demi,  mordillait  un  ruban  de 
son  corsage.  De  temps  en  temps,  ses  mains  jointes  pesaient 
un  peu  sur  la  taille  de  Jeanne  pour  en  éprouver  la  cambrure. 
Une  horloge  sonna,  puis  des  volées  de  cloches  peuplèrent 
le  crépuscule  de  leurs  appels. 

—  Comme  il  est  tard  déjà  !  Il  faut  que  je  parte,  —  fit 
Don  Philippe  en  se  levant. — Vous  voyez  comme  je  suis  sage  : 
je  ne  demande  plus  rien;  je  vais  vous  baiser  la  main,  et  puis 
c'est  tout,  n'est-ce  pas?...  c'est  tout.»^... 

^ —  Oui...  pour  aujourd'hui,  —  répondit  Jeanne,  d'un 
accent  qui  donnait  un  espoir  incomparable.  —  \ous  verrai- 
je  demain.»^ 

—  Si  vous  le  voulez  bien...  à  la  même  heure  ? 

—  C'est  entendu.  Adieu,  monseigneur...  Si  vous  vous  en- 
nuyez, pensez  k  moi. 

—  Je  n'y  penserai  que  trop  I . . . 

Quand  il  fut  parti,  madame  Bréant  bâilla,  peut-être 
parce  que  c'était  le  moment  oij  il  convient  d'avoir  faim, 
peut-être  pour  d'autres  raisons.  Les  femmes  qui  sont  parfai- 
tement femmes  supportent  mal  le  découragement  et  l'hésita- 
tion chez  l'homme  qu'elles  ont  élu  dans  l'intention  de 
l'admirer.  Jeanne  se  souvenait  de  la  première  impression  de 
force  brutale  que  lui  avait  donnée  Don  Philippe  :  était-ce  le 
même  homme  qui  venait  toute  une  heure  de  se  frotter  à  elle 
comme  un  enfant  malade,  sans  même  l'énergie  d'un  désir 
précis?  Quel  lent  travail  avait  dissocié  chez  lui  les  élérîients 
de  l'ardeur  combative  à  tel  point  qu'il  apparût  veule  et  dé- 
semparé lorsqu'il  s'agissait  de  reprendre,  avec  des  chances 
nouvelles,  la  lutte  pour  son  trône?  Tout  cela  lui  Semblait 
singulièrement  inexplicable.  Comme  elle  eût  aimé  causer 
avec  Olarès,  chercher  k  débrouiller  ces  choses  confuses  I 
Mais  elle  ne  devait  jamais,  peut-être,  revoir  Olarès... 

Le  lendemain  matin,  elle  reçut  de  lui  un  billet  où  il  n'y 
avait  qu'un  mot  :  «  Bravo  1  »  et  sa  signature. 

C'était  un  homme  de  peu  de  paroles,  mais  il  les  choisissait 
essentielles. 
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Jeanne  eut  une  grande  joie  austère  à  penser  que  son  «  com- 
plice »  était  content  d'elle.  Comme  il  arrive  parfois  dans  les 
affaires  où  l'on  se  met  passionnément,  elle  commençait  à 
s'intéresser  plus  aux  moyens  qu'au  but  de  l'entreprise  :  l'ap- 
probation d'Olarès  lui  était  plus  précieuse  que  ne  l'eût  été  la 
nouvelle  d'un  incident  décisif,  survenu  au  loin,  en  faveur 
de  Don  Philippe. 

La  visite  que  lui  fit  le  prince,  ce  jour-là,  fut  puérile,  tendre 
et  vague  autant  que  celle  de  la  veille.  Ils  s'embrassèrent  un 
peu  plus ,  mais  non  d'une  façon  plus  dangereuse.  En  la  quit- 
tant, il  lui  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  deviner  le  bien  que  vous  me  faites 
et  quelle  influence  vous  aurez  eue  sur  ma  vie...  et  sur  d'autres 
choses  encore. . .  Bientôt  je  pourrai  m'expliquer,  et  vous  saurez 
alors  combien  je  vous  aime. 

C'était  clair  !  Il  avait  compris  son  désir,  et  qu'elle  le  vou- 
lait roi:  pour  eUe,  il  se  décidait  à  livrer  sa  dernière  bataille; 
mais,  défiant  encore,  il  voulait  s'assurer  du  désintéressement 
de  son  amour.  Il  jouait  donc  ce  jeu  de  feindre  qu'il  la  voulût 
près  de  lui  dans  ce  coin  d'Italie.  Et  quand  il  serait  persuadé 
enfin,  il  viendrait  lui  dire:  «  Nous  partons!  A  cause  de  vous, 
je  me  suis  résolu  à  la  gloire  :  venez  la  partager...  » 

Sans  doute,  elle  eût  préféré  lui  trouver  l'esprit  assez  libre 
et  haut  pour  lui  épargner  celte  épreuve  médiocre  ;  elle  eût 
aimé  l'exalter  par  les  discours  si  souvent  faits  et  refaits  dans 
ses  heures  de  solitude  :  elle  perdait  l'occasion  de  placer  quel- 
ques très  belles  formules  qui,  une  fois  l'action  engagée,  ne 
s'adapteraient  plus  ;  mais  l'important  était  de  satisfaire  Olarès 
et  de  gagner,  à  la  fin,  son  admiration. 

La  vie  de  Jeanne  avait  pris  à  ses  yeux  l'importance  d'un 
chef-d'œuvre  à  exécuter.  Tout  son  passé  était  tombé  d'elle 
comme  un  vêtement  mal  fait  que  l'on  se  hâte  de  dégrafer. 
Elle  était  fîère  de  sentir  qu'elle  s'était  purifiée  de  toutes  les 
faiblesses  vaniteuses  de  la  femme,  qu'elle  dégageait  librement 
sa  personnalité  sagace  et  brave  d'ambitieuse  qui  voit  de  loin 
et  marche  droit. 

Les  lettres  qui  lui  arrivaient  de  France,  le  matin,  la  confon- 
daient par  l'incroyable  insignifiance   de  tous  les   sentiments 
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qu'elles  exprimaient.  II  y  avait  des  potins  et  des  mots  d'amitié 
écrits  par  des  femmes,  des  mots  d'amour  et  des  potins  écrits  par 
des  hommes  —  et  tout  cela  lui  faisait  pitié.  Elle  répondait 
de  très  loin,  de  très  haut,  en  personne  dont  les  facultés 
s'emploient  mieux  qu'à  la  discussion  des  minces  anecdotes 
passionnelles  ou  des  scandales  exigus  dont  s'embellit  la  vie 
mondaine.  Elle  admettait  maintenant,  comme  une  bonne  loi, 
ce  déni  des  petits  brimborions  de  joie,  qu'oppose  le  destin  aux 
êlres  qu'il  a  marqués  pour  les  grandes  aventures.  Jamais  elle 
ne  s'était  si  bien  porlée  ;  elle  était  impatiente  d'employer  sa 
formidable  vigueur.  Elle  avait  un  nouveau  port  de  tête,  rele- 
vait le  menton  comme  si  son  front  eût  été  lire  en  arrière  par 
le  poids  d'une  invisible  couronne,  et  cette  attitude  lui  serait 
parfaitement. 

Pendant  deux  jours  elle  ne  vit  pas  Don  Philippe  et,  sur  la 
demande  qu'il  en  fit,  elle  lui  écrivit  de  longues  lettres  dont 
elle  soigna  la  forme,  en  songeant  aux  gens  qui  dans  l'avenir 
se  feraient  les  éditeurs  de  son  histoire.  Elle  écrivait  bien, 
appliquant  avec  un  art  particulier  la  seconde  moitié  d'une 
définition  célèbre,  laquelle  affirme  que  l'éloquence  est  a  1  art 
de  rendre  grandes  les  choses  petites  ».  Don  Philippe  répon- 
dit de  courts  billets  qui  disaient  tout  uniment  qu'il  l'aimait. 
Toujours  préoccupée  des  biographes,  elle  les  classa  avec  soin. 

Lorsque  Don  Philippe  revint,  le  troisième  jour,  elle  le  trouva 
en  meilleur  état  d'esprit.  Il  insista  si  impérieusement  pour  lui 
baiser  les  lèvres  qu'elle  dut  y  consentir.  Préoccupée  de  con- 
naître les  raisons  de  cet  heureux  changement,  elle  ne  prit 
aucun  plaisir  à  la  significative  caresse  dont  le  prince  parut 
intimement  réjoui.  Même  il  renonça  un  peu  à  la  farouche 
réserve  qu'il  gardait  sur  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de 
loin  à  ses  projets  politiques  :  il  parla  d'Olarès  de  façon  a  faire 
comprendre  que,  s'il  était  d'humeur  tellement  plaisante,  c'est 
que  ce  personnage  était  pour  huit  jours  absent  de  la  ville. 

Jeanne  en  ressentit  un  prodigieux  étonnement  :  car  enfin, 
s'ils  étaient  d'accord,  —  et  comment  douter  qu'ils  le  fussent!' 
—  pourquoi  Don  Philippe  semblait-il  si  heureux  d'en  être  un 
peu  débarrassé  ? 

Elle  fut  d'une  prudence  admirable. 
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—  Le  marquis  d'Olaiès?. . .  —  dit-elle.  —  N'est-ce  pas  cet 
individu  à  tête  de  singe  que  j'ai  aperçu,  une  fois,  se  prome- 
nant avec  vous? 

Le  prince  éclata  de  son  rire  de  reître. 

—  Une  tête  de  singe,  c'est  sûrement  lui  !  —  dit-iL  —  Vous 
le  trouvez  laid  ? 

—  Hideux  !  Comment  supporlez-vous  de  le  regarder  ? 

—  Je  n'y  prends  aucun  plaisir,  je  vous  l'assure,  il  ne  mest 
agréable  en  rien...  Seulement,  il  m'a  été  très  dévoué  jadis. 

—  Est-ce  qu'il  ne  l'est  plus  P 

—  Il  a  sa  manière!...  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime,  ce  sont 
ses  idées...  et  son  ambition  aussi...  Ah!  ma  Jeanne  chérie, 
vous  ne  savez  pas  comme  on  est  déçu,  trahi,  comme  on  finit 
toujours  par  découvrir  que  les  gens  qu'on  croyait  les  plus 
sûrs  ne  pensent  qu'à  eux,  et  vous  passeraient  sur  le  corps 
pour  aller  à  leur  Lut...  A  un  certain  niveau,  on  est  terrible- 
ment seul  ! 

—  Vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Dieu,  si!  Je  n'aime  que  vous, 

—  Va  votre  fils,  monseigneur?... 

—  Mon  fils?...  Il  fera  comme  les  autres;  il  me  préférera 
son  intérêt...  C'est  une  nature  très  froide...  Donnez-lui  une 
occasion  de  choisir  entre  moi  et  son  ambition,  et  vous 
verrez  ! 

—  Mais  il  est  peu  probable  que  le  cas  se  présente.  Pourquoi 
imaginer  des  invraisemblances  attristantes?...  Vous  étiez  si 
heureux  tout  à  l'heure!...  C'est  l'horrible  Olarès  qui  a  tout 
gâté...  Ne  parlons  plus  d'Olarès  ni  de  ce  qu'il  représente 
pour  vous...  Voulez-vous  aller  demain  faire  une  excursion 
dans  les   environs?    Nous  partirions  le  malin... 

—  Mais  non,  je  ne  peux  pas...  Je  vous  expliquerai  ])lus 
tard...  En  ce  moment,  il  serait  inconvenant  que  j'aie  1  air 
d'avoir  le  droit  de  faire  des  choses  qui  m'amusent. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  surveiller  votre  attitude. 

—  Mon  attitude...  Ah  !  comme  j'en  ai  assez! 

Il  cria  cela  avec  une  violence  sincère  qui  lui  donna  l'ex- 
pression la  plus  animée  que  Jeanne  lui  eût  encore  vue. 

Si  le  marquis  ne  lui  avait  pas  signalé  ce  goût  de  contra- 
diction qui  était   si   vif  chez  le  prince,   tout  ce  qu'il   disait, 


4o2  LA    REVUE    DE    PARIS 

ce  jour-là,  l'eût  inquiétée;  mais,  puisque  Olarès  s'attendait  à 
cette  réaction  chez  son  maître  et  qu'il  n'y  voyait  qu'un  fait 
normal,  tout  était  bien,  sans  doute,  et  Jeanne  se  soumettait, 
avec  cette  espèce  de  gêne  qui  rend  les  gestes  plus  lourds 
dans  les  ténèbres. 

Don  Philippe,  lui  aussi,  paraissait  subir  quelque  crise  pro- 
fonde :  pendant  cette  entrevue,  il  fut  vraiment  étrange.  Quel- 
quefois, il  faisait  mine  de  manifester  ses  sentiments  par  les 
moyens  qu'emploie  le  commun  des  mortels  ;  mais  la  plus 
légère  résistance  de  Jeanne  suffisait  à  faire  dévier  ses  pensées  : 
il  tombait  en  des  rêveries  oh.  il  paraissait  oublier  complète 
ment  la  présence  de  madame  Bréant.  Il  semblait  à  Jeanne  que 
l'homme  faible  et  câlin,  si  pareil  à  d'autres  exemplaires  qu'elle 
connaissait  du  type  sanguin-nerveux,  subissait  une  inexplicable 
poussée  intérieure,  se  transformait  en  un  personnage  nouveau 
pour  elle.  Il  avait  des  redressements  presque  indignés  de  son 
grand  corps  lourd;  des  contractions  de  sourcils  renforçaient 
son  regard  qui,  tout  à  coup,  sans  tenir  compte  de  l'obstacle 
opposé  parles  murs,  paraissait  dominer  quelque  immense  ho- 
rizon. Pendant  une  de  ces  métamorphoses,  familière  avec 
cette  grandeur,  Jeanne  se  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  lui  prend.  Il 
a  l'air  de  poser  pour  sa  statue  1  ». 

Subitement,  Don  Philippe  se  leva. 

—  J'ai  mal  à  la  tête;  je  vais  prendre  l'air!  —  dit-il,  d'un 
accent  tragique, 

Et  il  sortit. 

Quelque  disposée  qu'elle  fût  à  tout  endurer  avec  patience, 
madame  Bréant  commençait  à  juger  la  situation  absurde.  Si 
Don  Philippe  l'aimait  vraiment,  que  ne  se  confiait-il  a  elle  ? 
Cette  persévérance  à  se  méfier  l'insultait.  Mais  l'aimait-il  vrai- 
ment .f^  Il  montrait  un  goût  toujours  pareil  d'être  embrassé,  et 
cependant  demeurait  en  un  calme  plein  de  découragement 
rêveur  qui  n'était  pas  fait  pour  rassurer.  Sans  doute,  il  ne 
pouvait  en  même  temps  penser  fortement  à  deux  choses  diffé- 
rentes :  les  soucis  politiques  apaisaient  ses  véhémences  senti- 
mentales ;  que  serait-ce  donc  lorsque  la  lutte  s'engagerait 
activement ,  s'il  suffisait  des  préoccupations  présentes  pour 
l'assagir  à  ce  point? 

Quand  Olarès  fut  de  retour,  la  figure  de  Don  Philippe  exprima 


ROYALES    AMOURS  /joS 

des  affres  nouvelles,  et  de  plus  en  plus  il  négligea  d'abuser  de 
l'affectueuse  familiarité  qu'autorisait  Jeanne,  pour  s'en  tenir 
aux  attitudes  formidables  et  indignées  qui  conviennent  aux 
images  équestres  des  conquérants.  Jeanne  aurait  voulu  écrire 
à  son  «  complice  »,  mais  elle  avait  vu  trop  souvent  repro- 
duites par  des  journaux  des  lettres  qui  racontaient  justement 
ce  que  leurs  auteurs  souhaitaient  le  plus  garder  par  devers 
eux  pour  risquer  une  telle  imprudence.  Elle  savait  —  que  ne 
savait-elle  pas.*^ —  qu'on  ne  doit  jamais  écrire.  Et,  nerveuse, 
inquiète,  perdue  aux  inextricables  tournants  des  conjectures, 
elle  attendit. 

Le  lendemain  d'une  visite  pendant  laquelle  Don  Philippe 
avait  témoigné  d'une  apathie  très  voisine  de  l'injure  grave, 
elle  jugea  que,  tout  de  même,  il  importait  de  c<  faire  quel- 
que chose  »  :  elle  reçut  le  prince  dans  une  toilette  dont  les 
échancrures  combinées  par  une  grande  artiste  en  robes  suggé- 
raient des  sensations  de  chaleurs  tropicales,  de  siestes  à  l'om- 
bre des  palmiers,  de  dégrafa ges  lassés;  elle  assura  l'effet 
par  un  demi-décoiffage  qui  donnait  toute  leur  valeur  à  ses 
admirables  cheveux,  et,  à  elle,  l'air  de  s'être  longtemps 
roulé  la  tête  dans  les  dentelles  de  ses  oreillers. 

Don  Philippe  arriva  en  retard,  lui  baisa  distraitement  la 
main,  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  homme  accablé,  ne  s'aperçut 
pas  de  la  toilette  destinée  à  changer  le  cours  de  ses  idées. 

Il  était  pâle,  avec  des  yeux  cerclés  de  bleu,  et  Jeanne  devina 
la  crispation  de  sa  bouche  sous  la  moustache. 

A. 

—  Etes-vous  souffrant  ?  —  demanda-t-elle  d'une  voix  affec- 
tueuse. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit  î 

—  Avez-vous  pensé  à  moi? 

—  Si  je  ne  pensais  pas  à  vous,  je  deviendrais  enragé. 

Elle  fit  un  énergique  effort  pour  retenir  une  question,  et 
offrit  du  thé. 

—  Oui,  si  vous  voulez...  çam'estégal, — réponditle prince 
d'un  air  de  renoncer  à  tout. 

—  Gomment  va  Olarès  le  singe .>^  —  fit  Jeanne  après  un 
silence. 

—  Oh!  très  bien!...  Il  va  toujours  bien  quand  il  réussit. 
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Jeanne  cul  une  violente  palpitation  de  coeur.  Elle  compre- 
nait :  l'angoisse  de  Don  Philippe,  c'était  l'iiésilation  dernière. 
Elle  fut  grisée  par  la  réussite  et,  dans  sa  joie,  une  vaste  ten- 
dresse pour  le  prince  devenu  vraiment  sa  propriété  ruissela 
soudain. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  so^ez  triste, —  dit-elle  d'\m  (on 
impérieux  et  passionné  ;  et  elle  lui  mit  sur  l'épaule  une  main 
despotique.  —  Il  faut  que  vous  sentiez  que  l'avenir  est  plein  de 
bonheur  pour  vous,  que  les  heures  cruelles  sont  finies,  qu  il 
n'y  a  plus  ni  tracas,  ni  efforts  stériles,  rien  que  de  la  joie 
dcv:itit  vous. 

—  Oh!  dites  cela!  dites-le  encore,  ma  petite  chérie...  Vous 
devinez  que  je  vais  prendre  une  résolution  immense  qui  va 
tout  changer  pour  moi...  Et  vous  l'approuverez  lorsque  vous  la 
saurez;  vous  resterez  à  côté  de  moi,  dites-le,  j'ai  si  besoin  de 
leiitendre! 

Jeanne  devint  presque  terrible  de  solennité. 

—  De  toute  mon  âme,  sans  avoir  besoin  que  vous  m'en 
disiez  davantage,  monseigneur,  j'approuve  ce  que  va  faire  Votre 
Altesse  Royale.  Gela  ne  peut  être  que  digne  d'EUe,  et  je  sais  trop 
maintenant  quelle  est  sa  hauteur  d'Ame  pour  nôtre  pas  assu- 
rée qu'Elle  n'hésitera  jamais  devant  n'importe  quel  héroïsme 
ni  quel  sacrifice  pour  la  cause  quElle  représente...  A  tout 
cela  je  m'associe  passionnément... 

—  Gomme  vous  me  faites  du  bien  !  Quand  on  pense  que 
j'ai  pu  un  moment  douter  de  vous!...  Pardonnez-moi!... 
Oui.  je  vous  crois;  vous  serez  ma  récompense  après  le  ler- 
riblc  effort  que  je  fais  et  auquel — vous  ne  l'auriez  pas  deviné 
—  vous  n'êtes  pas  étrangère...  Vrai,  la  pensée  que  vous 
m'aimeriez  m'a  aidé...  C'était  comme  un  dédommagement... 
Si  je  n'avais  pas  eu  d'espoir  en  vous,  je  crois  que  jamais  je 
n'aurais  eu  le  courage...  Ah!  si  Olarès  savait  combien  vous 
l'avez  aidé  !...  Mais  il  ne  s'en  doute  pas',  il  se  figure  toujours 
qu'il  fait  tout  seul  tout  ce  qu'il  veut!... 

Il  parut  à  madame  Bréant  que  son  cerveau  dilaté  pesait 
aux  parois  de  son  crâne;  elle  se  laissa  glisser  à  genoux  devant 
le  prince,  et,  en  proie  à  quelque  chose  de  frénétique  qui  lui 
faisait  sentir  presque  douloureusement  la  puissance  de  ses 
muscles,  elle  prononça  d'un  ton  ardent  et  grave  : 
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—  Je  VOUS  aime. 

Il  l'enveloppa  d'une  étreinte  douce,  et  baisa  longuement 
ses  paupières  closes,  puis,  l'écartant  un  peu  de  lui  pour  la 
regarder,  il  dit,  sa  grosse  voix  éraillée  d'attendrissement  : 

—  Ma  chérie,  ma  bonne  chérie...  ma  petite  Jeanne... 

Et  elle,  goûtant  la  merveilleuse  saveur  de  l'instant  auguste, 
répondit  dans  un  murmure  : 

—  Philippe  !... 

Son  émotion  était  sublime  :  elle  savait  quelle  venait  de  lui 
mettre  au  front  sa  couronne... 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  appuyésl'un  contre  l'autre. 
L'aveu  de  la  jeune  femme,  au  lieu  d'irriter  les  nerfs  du  prince, 
les  avait  détendus  :  l'astucieuse  toilette  restait  sans  elîet  ; 
Jeanne  en  fut  heureuse  avec  des  délices  raffinées.  Cet  ébran- 
lement de  l'âme  oi^i  les  sens  n'intervenaient  pas  l'exalta  :  tout 
serait  noble  dans  cet  amour;  nulle  hâte  salissante  ne  la  rava- 
lait au  niveau  des  vulgaires  conquêtes,  le  prince  l'unissait 
dans  sa  pensée  à  la  gloire  prochaine.  Elle  avait  atteint  son 
rêve.  L'image  d'Olarès,  mêlée  à  son  tumulte  intime,  en  aug- 
menta la  violence  :  en  ce  moment,  elle  se  voyait  égale  à  lui  ! 

Don  Philippe  la  quitta,  peu  après,  sur  ces  mots  dits  avec  un 
air  de  mystère  et  de  volupté  : 

—  Demain  à  midi,  vous  aurez  une  lettre  de  moi  ;  vous 
saurez  tout,  et  vous  verrez  combien  il  va  falloir  m'aimer. 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres  dans  un  mouvement  magnifique, 
et  Don  Philippe  répondit  à  cette  marque  de  confiance  avec 
un  réveil  d'énergie  qui  prouva  que  décidément  il  l'aimait. 
Même  il  faillit  rester;  mais  ce  fut  elle  qui  le  rappela  au  devoir 
avec  un  :  «  A  demain!  »  qui  promettait  tout. 

La  soirée  fut  pour  elle  une  de  ces  étapes  en  plein  ciel  où 
le  bonheur  s'appuie  sur  la  certitude  de  sa  durée,  où  l'orga- 
nisme surexcité  échappe  au  sentiment  de  la  destruction,  où 
l'on  est  tellement  heureux  que  l'on  se  sent  immortel. 


A  midi,  le  lendemain,  on  lui  remit  deux  lettres.  Elle  sourit 
d'un  fier  sourire,  en  reconnaissant  l'écriture  d'Olarès  sur 
l'une  des  deux  enveloppes:  il   avait  voulu  la  saluer  à  l'aube 
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de  son  triomphe!  Elle  eut  une  figure  de  reine  satisfaite. 
Malgré  son  désir  de  savourer  les  louanges  passionnées  du 
sujet,  elle  sentit  qu'elle  devait  ouvrir  d'abord  la  lettre  du 
maître.  Elle  décacheta  et  lut  : 

((  Ma  bien-aimée  amie, 

»  Vous  aviez  raison,  comme  toujours  :  je  suis  heureux  ;  la 
décision  qui  m'a  tant  coûté  à  prendre  était  la  bonne.  Je 
viens  de  signer  une  renonciation  à  mes  droits  en  faveur  de 
mon  fils:  Olarès,  qui  était  venu  pour  obtenir  de  moi  ce 
grand  sacrifice,  l'emporte  tout  à  l'heure.  Me  voici  libre  de 
tout,  n'ayant  plus  rien  à  faire  qu'à  vous  aimer,  à  vous  appar- 
tenir. A  tout  à  l'heure  ! 

)>  Votre 

»    PHILIPPE.    » 


Madame  Bréant  avait  à  peine  lu  les  dernières  lignes  ;  elle 
arracha  l'enveloppe  du  billet  d' Olarès  : 

«  Madame, 

»  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  l'incomparable  ser- 
vice que  vous  venez  de  rendre  à  la  cause  sacrée  à  laquelle 
j'ai  dévoué  ma  vie.  Sans  votre  influence  si  subtile  et  si  forte, 
je  n'aurais  sans  doute  pas  réussi  à  décider  mon  maître  à 
renoncer  à  ses  droits.  Jamais  Don  Philippe  n'aurait  régné; 
Don  Ignace  régnera.  Je  serai  seul  à  savoir  que  c'est  à  votre 
rare  esprit  et  à  votre  incomparable  beauté  que  mon  pays 
aura  dû  le  meilleur  acte  politique  de  toute  la  carrière  du 
prince  de  Santa  Fé. 

»  Je:  garde,  avec  le  souvenir  ému  de  votre  radieuse  per- 
sonne, une  reconnaissance  qui  ne  mourra  pas. 

»  Laissez-moi  à  vos  pieds. 

»    OLARÈS.     )) 

Jeanne  avait  dans  les  oreilles  des  sonorités  bizarres  :  ru- 
meurs de  foule  en  fuite,  silllements  de ,  chaudières ,  puis, 
tout  à  coup  un  silence  opaque...  Elle  cherchait  à  reprendre 
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sa  pensée  éparse  :  que  venait-il  d'arriver  pour  qu'elle  eût  ainsi 
la  poitrine  resserrée,  le  souffle  gêné? 

Cet  état  de  demi-syncope  cessa  brusquement,  au  bruit  d'une 
porte  qu'on  fit  claquer  dans  le  couloir.  Elle  regarda  les  deux 
lettres  tombées  à  terre  et  sa  figure  s'empourpra.  Elle  ramassa 
les  papiers  et  les  relut  lentement. 

Ce  besoin  de  croire  que  l'on  s'est  trompé,  que  l'on  n'a  pas 
compris,  si  violent  dans  les  crises  oii  la  vie  se  fait  insuppor- 
table, —  analogue  au  geste  instinctif  par  lequel  on  comprime 
un  membre  blessé  pour  empêcher  la  conscience  de  la  douleur 
d'atteindre  le  cerveau,  —  ne  résista  pas  longtemps  à  la  net- 
teté du  fait. 

Non ,  elle  n'avait  pas  mal  compris ,  elle  ne  se  trompait 
pas  !  Olarès  avait  fait  d'elle  l'appât  grossier  qui  devait  dis- 
traire Don  Philippe  de  la  vileté  de  son  abdication.  Elle  avait 
joué  le  rôle  des  filles  que  l'on  envoie  aux  commandants 
de  forteresse  pour  que,  après  quelques  nuits  d'amour,  elles 
en  ouvrent  les  portes  à  l'ennemi.  Mais,  plus  dégradée  encore 
dans  la  pensée  de  ce  diabolique  individu,  elle  n'avait  même 
pas  vu  quel  personnage  on  lui  faisait  figurer.  Elle  avait 
été  un  misérable  jouet  aux  habiles  mains  de  cet  homme 
qui,  un  moment,  l'avait  tenue  faible  et  troublée  sous  son 
regard  de  maître...  Elle  n'avait  rien  compris,  rien  su...  Sans 
doute,  si  elle  ne  s'en  était  pas  mêlée,  l'autre,  le  gros  homme, 
n'aurait  pas  trouvé  le  courage  d'une  décision  quelconque... 
L'intérêt  dynastique  !  Il  s'en  moquait  bien,  cet  égoïste,  cet 
ambitieux  raté...  Il  avait  fallu  que  l'on  fît  danser  devant  lui 
celle  marionnette ,  qu'on  lui  promît  qu'il  l'aurait  à  sa  dis- 
crétion, après...  quand  il  aurait  cédé... 

Jeanne  eut  un  rire  hystérique  qui  lui  contractait  la  gorge, 
lui  endolorissait  les  côtes  et  finit  dans  l'étranglement  d'un 
sanglot. 

Mais  elle  se  raidit.  Au  moins  elle  n'aurait  pas  le  ridicule 
de  pleurer  î  Elle  tamponna  ses  yeux,  contraignit  sa  respira- 
tion, but  deux  grands  verres  d'eau,  marcha  quelques  instants 
autour  de  la    pièce    d'un  pas  lent  et  régulier,   puis   sonna. 

—  Rose,  —  dit-elle  d'une  voix  presque  tranquille  à  la 
femme  de  chambre  qui  s'était  fait  attendre,  —  préparez  ma 
valise  et  mon  nécessaire,  et  demandez  ma  note  au  bureau.  Je 
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viens  de  recevoir  des  nouvelles  de  France:  je  suis  obligée  de 
partir  par  le  Irain  de  deux  heures;  vous  prendrez  celui  du  soir 
avec  les  malles  et  vous  irez  directement  à  Paris. 

Elle  s'assit  et,  pendant  que  la  femme  de  chambre  com- 
mençait à  enlever  des  tables  tous  les  bibelots  familiers,  elle 
écrivit  : 

«  Monseigneur, 

»  J'aurai  le  regret  de  ne  pas  féliciter  Votre  Altesse  Royale, 
comme  je  souhaiterais  pouvoir  le  faire,  de  la  décision  qu'Elle 
a  prise,  et  qui,  je  veux  l'espérer,  Lui  donnera  toutes  les  satis- 
factions qu'Elle  en  espère.  Je  suis  rappelée  k  Paris,  et  il  me 
faut  partir  sans  avoir  eu  l'honneur  de  présenter  mes  devoirs 
à  Votre  Altesse  Royale. 

»  Je  La  supplie  de  daigner  accepter  l'expression  de  ma 
reconnaissance  pour  l'intérêt  qu'Elle  a  bien  voulu  me  témoi- 
gner, et  l'assurance  du  profond  respect  avec  lequel  je  demeure 

»  De  Votre  Altesse  Royale, 

la  très  humble  servante, 

))  JEANNE  BRÉANT.  » 

Elle  cacheta,  griffonna  un  adieu  pour  le  comte  Manfrini, 
qui  était  hors  de  la  ville  depuis  une  semaine,  et,  comme  on 
lui  apportait  sa  note,  elle  se  mit  à  compter  les  petits  mor- 
ceaux de  papier  crasseux  qui  sont  la  monnaie  d'Italie.  Ces 
ignobles  chiffons,  représentatifs  du  métal  sublime,  lui  paru- 
rent être  le  symbole  précis  de  son  aventure  :  elle  les  froissa 
du  bout  de  ses  doigts  nerveux  et  dégoûtés. 

Puis  elle  descendit  pour  déjeuner,  et,  lorsqu'elle  fut  rentrée 
dans  son  salon,  pendant  que  la  femme  de  chambre,  affairée, 
allait  et  venait,  donnant  des  tours  de  clé  et  serrant  des 
courroies,  Jeanne  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  jeter  un 
dernier  coup  d'œil  à  cet  horizon  marin  devant  lequel, 
pendant  ces  semaines  qu'elle  venait  de  vivre  là,  elle  avait  vu 
llotter  tant  et  de  si  héroïques  images.  Un  brouillard  froid 
atténuait  les  contours,  le  paysage  semblait  malade  d'ennui. 
Madame  Bréant  s'étira  avec  un  bâillement  spasmodique  :  elle 
était  courbatue  et  misérable,  toute  frissonnante  et  souffreteuse 
de  ce  malaise  qui  suit  les  nuits  passées  en  chemin  de  fer.  Elle 
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venait  de  se  réveiller  d'un  état  qui  n'était  pas  le  bon  sommeil 
où  la  vie  se  reconstitue,  mais  l'engourdissement  malsain  qui 
enfièvre.  Toute  celte  lamentable  histoire  se  dessinait  en  elle 
avec  des  couleurs  salies  et  des  lignes  confuses  comme  ces 
monuments  déformés  par  le  brouillard  :  était-ce  bien  elle  à 
qui  ces  choses  étaient  advenues?... 

—  Madame  n'a  plus  que  quarante  minutes  avant  le  départ 
du  train...  —  risqua  la  femme  de  chambre. 

—  Bien.  Donnez-moi  mon  chapeau...  Et  puis  prenez  ces 
lettres:  celle-ci  pour  la  poste;  vous  porterez  l'autre  vous- 
même  au  palais  du  duc  de  Santa  Fé.  Vous  demanderez  le 
chemin  au  portier  de  l'hôtel...  Il  n'y  a  pas  de  réponse. 

Dans  la  presse  hurlante  de  la  gare,  madame  Bréant  aperçut 
de  loin  la  silhouette  sèche  et  le  sombre  visage  du  marquis 
d'Olarès,  qui  était  en  retard  et  se  hâtait  :  il  parut  à  Jeanne 
qu'une  poche  de  fiel  crevait  en  elle  et  que  ses  veines  charriaient 
des  toxiques.  Elle  se  jeta  dans  un  wagon  presque  complet 
où  des  hommes  fumaient  d'affreux  cigares.  Presque  aussitôt 
le  Irain  démarra,  emportant  avec  elle  la  renonciation  au  trône 
que  le  duc  de  Santa  Fé,  pour  l'amour  d'elle,  avait  signée 
ce  matin-là... 

* 

—  Eh  bien  !  belle  Jeanne,  et  ce  grand  enthousiasme  pour 
l'Italie  s'est  donc  calmé  enfin  1  Nous  commencions  à  craindre 
que  vous  ne  revinssiez  jamais  1 

C'était  à  un  thé  de  cinq  heures  ;  madame  Bréant  faisait  une 
entrée  sensationnelle  :   sa  robe  était  vraiment  admirable. 

—  Ma  chère,  —  répondit-elle,  dès  'qu'elle  se  fut  dégagée 
de  l'étreinte  qui  suivit  ces  paroles  d'une  amie  particulière- 
ment chère,  —  quand  vous  croirez  que  vous  êtes  lasse  de 
Paris,  allez  dans  ce  pays-là,  et  vous  verrez  comme  cela  vous 
rendra  le  goût  de  ce  cher  pays-ci. 

—  Vraiment,  vous  êtes  sévère,  madame!...  Pourtant  les 
musées...  —  dit  un  jeune  homme  qui  avait  passé  huit  jours  à 
Rome  au  moment  du  carnaval. 

—  Bah  1  —  fit  Jeanne  avec  un  sourire  nerveux,  —  tous 
les    tableaux  sont  repeints,  les  statues  resculptées,  les  palais 

i5  Mai  igoa.  i2 
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et  les  églises  rebâtis...  L'Italie,  voyez-vous,  c'est  un  pré- 
jugé créé  et  entretenu  par  les  snobs  et  les  Anglais.  Per- 
sonne ne  s'y  est  jamais  lavé,  tout  y  a  un  goût  cadavéreux  ; 
les  roses  même  trouvent  le  moyen  d'y  sentir  la  pourriture. 
C'est  le  plus  absurde  des  pays...  J'imagine  qu'il  a  dû  y  mou- 
rir plus  de  fous  qu'ailleurs  :  le  sol  est  fait  de  leurs  vieux  osse- 
ments pulvérisés  ;  les  jours  de  vent,  il  y  en  a  des  particules 
dans  l'air,  et  on  respire  l'aliénation  mentale  au  coin  de  chaque 
rue...  C'est  pour  ça  qu'on  y  reste  longtemps,  sans  doute... 
et  aussi  qu'on  est  tellement' aise  d'en  être  revenu... 

La  maîtresse  du  logis,  qui  versait  du  porto,  remarqua  d'un 
air  sagace  que  le  climat  italien  est  fiévreux  au  dernier  point, 
tout  le  monde  en  tomba  d'accord. 

Et,  conciliante,  elle  ajouta: 

—  En  somme,  pour  voyager,  il  n'y  a  encore  que  la  Suisse. 


JACQUE      VONTADB 


«  PELLÉAS  ET  MÉLISANDE  » 


((  Un  musicien  s'est  avisé  de  mettre  en  musique  un  drame 
en  prose  que  son  auteur  avait  écrit  sans  songer  un  instant 
qu'il  pût  travailler  pour  la  scène  lyrique.  Cette  prose  n'a 
aucun  rythme.  Les  périodes  n'ont  pas  été  construites  ni  les 
accents  distribués  en  vue  d'une  traduction  musicale.  Gomme 
pour  mieux  entraver  tout  essor  mélodique,  le  dialogue  se 
compose  de  réparties  brèves  et  hachées.  Jamais  le  lyrisme  ne 
s'y  épanche  en  de  longues  effusions.  Les  monologues  même 
sont  pour  ainsi  dire  déchiquetés.  C'est  donc  un  récitatif 
modulé  qui,  de  la  première  à  la  dernière  scène,  a  pris  la  place 
du  chant,  —  faible  ressource  pour  dessiner  des  personnages  et 
vivifier  un  drame.  —  Quant  à  la  symphonie,  elle  se  prive  aussi 
de  thèmes  caractéristiques  ;  elle  suit  l'action,  mais  se  renou- 
velle sans  cesse  ;  la  trame  de  l'orchestre  wagnérien  est  dé- 
chirée, mise  en  lambeaux.  Point  de  morceaux  ;  point  de 
leitmotiv». 

Si,  avant  la  représentation  de  Pelléas  et  Mélisande,  quel- 
qu'un avait  ainsi  défmi  l'œuvre  de  M.  Debussy,  je  crois  que, 
même  parmi  les  admirateurs  de  cet  artiste,  on  eût  trouvé  la 
gageure  téméraire  et  que  l'on  eût  allégué  contre  un  pareil 
dessein  les  règles  les  plus  certaines  de  l'esthétique  musicale. 
Aujourd'hui,  des  critiques  et  des  musiciens   affirment  encore 
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que  M.  Debussy  a  perdu  la  partie,  et  démontrent  irréfutable- 
ment qu'il  ne  pouvait  la  gagner,  son  système  étant  absurde. 
Ce  sont  des  personnes  désireuses  de  découvrir  un  argument 
de  principe  à  l'ennui  que  leur  cause  toute  musique  nouvelle  ; 
ou  bien,  douées  de  plus  d'intelligence  que  de  sensibilité,  elles 
chérissent  moins  leur  plaisir  que  leurs  idées.  Mais  d'autres, 
s'abandonnant  au  charme  du  drame  et  de  la  musique,  ont 
tout  simplement  avoué  que  1'  «  esthétique  musicale  «  était 
une  grande  duperie  et,  joyeuses  d'absoudre  ce  que  leur  raison 
aurait  dû  condamner,  elles  ont  assisté  gaiement  à  la  déroute 
de  leurs  théories  d'hier. 


Il  faut  nous  y  résigner  :  les  théoriciens  auront  toujours 
tort.  Poésie,  sculpture,  peinture  n'ont  jamais  rien  produit  de 
grand  qui  ne  fût  un  démenti  de  leurs  doctrines.  Mais  de  tous 
les  arts  la  musique  est  celui  qui  joue  à  ses  législateurs  les 
tours  les  plus  méchants.  Elle  est  incomparable  pour  faire  di- 
vaguer ceux  qui  prétendent  la  connaître  et  la  diriger.  L'his- 
toire de  l'opéra  et  du  drame  lyrique  nous  offre  une  suite  de 
querelles  saugrenues  et  de  disputes  incohérentes  au  milieu 
desquelles  on  voit  inopinément  surgir  des  chefs-d^œuvre 
conçus  d'après  des  maximes  contradictoires,  ylrm/c/e  justifie 
Gluck,  quand  il  déclare  que  ce  la  véritable  fonction  »  de  la 
musique  est  de  «  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression 
des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations  ».  Mozart  soutient  le 
contraire  :  «  La  poésie  dans  l'opéra  doit  être  absolument  la 
fille  obéissante  de  la  musique  »  et  celle-ci  veut  y  «  dominer  en 
souveraine  »  :  théorie  excellente,  puisque  nous  lui  devons 
Don  Juan.  Enfin  Wagner  estime  que  le  drame  lyrique  sera 
une  synthèse  de  tous  les  arts,  qu'il  faut  établir  une  sorte  de 
fusion  entre  le  poème,  le  chant  et  la  symphonie  :  pensée 
féconde,  Parsifal  et  quelques  autres  chefs-d'œuvre  en  sont  la 
preuve.  Au  fond, les  doctrines  d'un  artiste  ne  sont  autre  chose 
que  la  confession  de  son  génie  particulier.  Étudions-les  pour 
mieux  connaître  ses  œuvres,  c'est-à-dire  pour  les  mieux  aimer: 
l'amor  è  tantopià  fervente  quanlo  la  cognizione  è  pià  cerla.  Mais 
convenons  que  la  théorie,    lorsqu'elle   a   enfanté  les   chefs- 
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d' œuvre  du  maîlre,  est  désormais  épuisée,  à  jamais  stérile.  Il 
faut  admirer  le  plus  souvent  que  l'on  peut  ;  mais  il  est  niais 
et  dangereux  de  codifier  ses  admirations.  C'est  mesurer 
d'avance  ses  jouissances  futures.  Si  une  œuvre  ne  ressemble 
à  aucune  autre,  ce  n'est  point  une  raison  pour  qu'elle  soit 
belle.  Ce  n'est  point  davantage  une  raison  pour  qu'elle  soit 
méprisab'e.  Ne  nous  fions  qu'à  notre  sensibilité,  l'esprit  libre. 

* 
*  * 

Si  l'on  écoute  ainsi  Peliéas  et  Mélisande  en  toute  simpli- 
cité, si  l'on  évite  de  s'empêtrer  d  esthétique  et  de  s'interroger 
sur  la  légitimité  du  «  système  »,  je  doute  que  l'on  puisse 
longtemps  rester  rebelle  à  la  séduction  de  la  musique  et  du 
drame.  «  Poussière  de  notes  !  »  disent  les  musiciens.  «  Bal- 
butiements de  fantômes  !  »  disent  les  auteurs  dramatiques. 
Laissez-les  dire.  A  travers  cette  poussière  vous  apercevrez 
des  tableaux  d'une  exquise  délicatesse,  d'une  poignante  vé- 
rité; ces  fantômes  vous  passionneront  comme  ne  vous  pas- 
sionnèrent jamais  les  personnages  dessinés  —  avec  la  pré- 
cision que  l'on  sait  —  par  nos  meilleurs  librettistes. 

Dès  le  premier  acte,  on  reconnaît  le  musicien  charmant  de 
V Après-midi  d'an  faune  et  des  iSocturnes.  C'est  sa  grâce  fris- 
sonnante et  subtile,  c'est  l'élégance  de  son  style  à  la  fois  le 
plus  rare  et  le  plus  souple,  c'est  sa  merveilleuse  adresse  à 
rendre  par  les  harmonies  les  plus  neuves  les  nuances  les  plus 
fugitives  dont  se  colorent  les  eaux,  le  ciel  et  la  prairie,  cest 
l'art  inimitable  avec  lequel  il  sait  peindre  en  de  brèves  rêve- 
ries musicales  des  lueurs  et  des  ombres  qui  passent,  des  cré- 
puscules qui  meurent  et  des  midis  étincelants.  L'orchestre 
enveloppe  la  scène  d'une  nuée  sonore  et  transparente.  Le  rideau 
levé,  il  centuple  la  beauté  des  décors  dressas  sur  le  théâtre,  il 
les  anime  et,  par  un  sortilège  irrésistible,  il  les  remplit  pour 
nous  de  bruissements,  de  parfums  et  de  lumières.  Le  rideau 
baissé,  la  symphonie  se  continue  entre  les  divers  tableaux, 
douce,  fluide,  presque  tâtonnante  comme  un  songe,  et  nous 
croirions  alors  voir  passer  un  rideau  de  brumes  fines,  mou- 
vantes, éclairées  par  un  astre  pâle  et  lointain...  Et  tout  cela 
nous  ravit.  Mais  de  M.  Debussy  nous  n'attendions  pas  moins. 
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Il  était,  nous  le  savions,  le  poète,  le  peintre  et  le  musicien  qu'il 
fallait  pour  traduire  la  lourde  mélancolie  d'un  soir  orageux 
descendant  surlameroii  s'allument  les  phares,  — les  ténèbres 
mystérieuses  d'une  grotte  et  le  ressac  des  vagues  sous  un 
rayon  de  lune,  —  le  tournoiement  d'un  vol  de  colombes  qui 
s'enfuient  épouvantées  dans  la  nuit,  —  la  joie  exultante  d'un 
jour  d'été  et,  sous  la  brise  marine,  les  parfums  d'un  jardin 
en  fleurs,  —  et  tous  les  paysages  que  le  poète  avait  indiqués 
d'un  trait  au  cours  de  la  tragédie.  M.  Debussy  a  traité  tous 
ces  tableaux  de  main  de  maître,  en  quelques  touches  rapides 
et  justes,  sans  maniérisme,  avec  un  parti  pris  de  simplicité 
qu'il  n'avait  point  toujours  montré  dans  d'autres  partitions 
d'orchestre. 

Mais,  à  mesure  que  l'action  devenait  plus  tragique,  nous 
découvrions  en  même  temps  que  ce  musicien  pittoresque,  si 
habile  à  transmuer  les  couleurs  en  sonorités,  possédait  aussi 
l'art  d'exprimer  le  drame  des  passions.  Sa  musique  n'est 
point  seulement  la  fine  parure  du  conte  de  M.  Maeterlinck, 
elle  le  pénètre.  Elle  s'associe  à  l'action  d'une  manière  si 
étroite  qu'on  ne  saurait  l'exécuter  par  fragments,  sans  les 
prestiges  de  la  scène,  et  que  dans  un  concert  elle  deviendrait 
inintelligible  et  fastidieuse.  Elle  s'attache  aux  personnages  ; 
elle  éclaire  leurs  figures  ;  elle  suit  leurs  mouvements  ;  elle 
se  conforme  à  l'accent  de  leurs  discours  ;  elle  jette  au  fond  de 
leurs  consciences  obscures  de  grandes  lueurs  inattendues. 
Elle  est  leur  âme  et  leur  vie. 

* 
*  * 

Lorsque  M.  Maeterlinck  a  publié  naguère  une  édition  com- 
plète de  son  théâtre,  il  a  jugé  lui-même  ses  œuvres  de  jeu- 
nesse avec  une  impartialité  méritoire,  tout  en  se  refusant  à 
les  modifier.  «  Le  meilleur  et  le  pire,  disait-il,  y  confondent 
leurs  racines,  et,  souvent,  à  tenter  de  les  démêler,  on  perdrait 
l'émotion  particulière  et  le  charme  léger  et  presque  inattendu 
qui  ne  pouvait  fleurir  qu'à  l'ombre  d'une  faute  qui  n'avait  pas 
encore  été  commise.  » 

Parmi  ces  petits  drames,  Pelléas  et  Mélisande  était  celui  dont 
l'écrivain  aurait  eu  le  moins  à    sacrifier  s'il  avait   tenté  des 
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corrections.  On  y  rencontre  fort  rarement  ces  «  naïvetés  dange- 
reuses», ces  ce  répétitions  étonnées  qui  donnent  aux  person- 
nages l'apparence  de  somnambules  un  peu  sourds,  constam- 
ment arrachés  à  une  songerie  douloureuse  ».  (Ces  derniers 
mots  sont  de  M.  Maeterlinck  lui-même).  Les  paysages  et  les 
hommes  y  sont  dessinés  d'un  trait  plus  précis  ;  les  sym- 
boles y  sont  plus  clairs.  Si  les  deux  premiers  actes  sont  un 
peu  traînants  et  indécis ,  bientôt  l'allure  se  précipite  et  les 
événements  se  déroulent  avec  une  logique  impérieuse.  Que 
nous  importent  alors  des  façons  de  parler  d'une  bizarrerie 
déconcertante,  des  étrangetés  d'un  hamletisme  un  peu  pué- 
ril, des  préciosités  qui,  vieilles  de  dix  ans  seulement,  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  d'acquérir  la  grâce  des  choses 
surannées?  Nulle  part  d'une  façon  plus  troublante  et  plus  per- 
suasive, M.  Maeterlinck  n'a  exprimé  la  pitié  pour  la  créature 
humaine  accablée  sous  le  poids  des  fatalités  inconnues  :  «  Des 
destinées  innocentes  mais  involontairement  ennemies  se  nouent 
et  se  dénouent  pour  la  ruine  de  tous,  sous  les  regards  attris- 
tés des  plus  sages  qui  prévoient  l'avenir  mais  qui  ne  peuvent 
rien  changer  aux  jeux  cruels  et  inflexibles  que  l'amour  et  la 
mort  promènent  parmi  les   vivants.  » 

Le  conte  est  d'une  simplicité  enfantine.  Egaré  dans  une 
forêt,  Golaud,  petit-fils  d'Arkel,  roi  d'Allemonde,  a  trouvé  la 
petite  princesse  Mélisande  qui  pleurait  auprès  d'une  source. 
Bien  que  ses  tempes  déjà  grisonnent,  il  épouse  Mélisande  et 
la  ramène  au  château  d'Arkel.  Mais  Pelléas  est  plus  jeune  et 
plus  beau  que  son  frère  Golaud.  C'est  alors  l'éternelle  tra- 
gédie :  les  angoisses  de  Pelléas  qui  décide  de  s'éloigner  et 
jamais  ne  part,  les  naïves  coquetteries  de  Mélisande,  les  soup- 
çons de  Golaud  et  le  meurtre  des  amants.  Et  ces  personnages 
sont  des  êtres  presque  irréels  dont  nous  ne  savons  rien.  Tous 
pourraient  faire  la  réponse  de  Golaud  à  Mélisande  :  «  Je  suis 
un  homme  comme  les  autres.  »  Au  premier  abord,  leurs 
masques  semblent  immobiles,  leurs  gestes  rares  et  peu  variés  ; 
le  timbre  de  leurs  voix  est  monotone  ;  on  cherche  les  fils  qui 
font  mouvoir  ces  marionnettes  ;  on  croit  derrière  la  scène  en- 
tendre la  voix  du  poète  à  peine  déguisée.  Mais,  un  moment 
plus  tard,  cette  impression  s'efface,  tant  les  mots  ont  de  beauté, 
les    sentiments    de  profondeur,  tant,   pour  tout  dire,  il  y  a 
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d'humanité  dans  le  drame.  Nous  ignorons  quel  lut  le  destin 
de  Mélisande  jusqu'à  sa  rencontre  avec  Golaud  ;  cependcint, 
pour  que  nous  conservions  inoubliable  dans  notre  mémoire  la 
figure  de  la  petite  princesse,  c'est  assez  de  ceci  :  «  Pelléas: 
Est-ce  vrai  ce  que  tu  dis?  —  Tu  ne  me  trompes  pas  ? — Tune 
mens  pas  un  peu  pour  me  faire  sourire  ? — Mélisande:  Non, 
je  ne  mens  jamais,  je  ne  mens  qu'à  ton  frère.  »  Toul  ce  c[ue 
nous  savons  du  vieil  Arkel,  c'est  (|u'il  est  roi  d'Aliemonde  : 
médiocre  signalement  ;  mais  soudain  lui-même  nous  dévoile 
une  longue  vie  d'amour,  de  douleur  et  de  sagesse,  en  laissant 
tomber  cette  parole  de  miséricorde:  «  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais 
pitié  du  cœur  des  hommes.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Maeterlinck  crée  des  êtres  vivants,  sans 
nous  dire  aucune  de  leurs  particularités  physiques  ou  mo- 
rales. Son  art  semble  éclairé,  non  du  dehors,  mais  par  un 
foyer  mystérieux  et  intime  :  on  dirait  une  de  ces  verreries 
précieuses  au  fond  desquelles  on  cache  une  petite  lampe  pour 
faire  apparaître  sur  les  lianes  transparents  du  vase  les  Heurs  et 
les  feuillages  du  décor. 


C'est  ce  poème  en  prose  que  M.  Debussy  a  traduit  avec 
une  miraculeuse  fidélité,  respectant  tous  les  mots,  toutes  les 
intentions  du  dramaturge  ^  Jamais  musicien  n'a  suivi  plus 
docilement  le  verbe  et  la  pensée  d'un  poète.  On  jurerait  que 
paroles  et  notes  sont  sorties  du  même  cerveau.  D'ailleurs  les 
accents  sont  si  vrais  et  les  intonations  si  naturelles  que  pas 
une  syllabe  n'échappe  à  nos  oreilles.  A  aucun  moment,  l'or- 
chestre ne  domine  les  voix.  On  n'entendit  jamais  le  dialogue 

I.  Quelques  pages  du  flrauie  de  M.  Maeterlinck  ont  disparu  dans  Tœuvre 
lyrique.  Ces  coupures  ne  sont  pas  toutes  regrettables.  Néanmoins  il  faut  déplorer 
que  M.  Debussy  n'ait  pas  mis  en  musique  la  scène  des  ser\anles,  par  laquelle 
s'ouvre  le  cinquième  acte  :  elle  forme  le  prélude  douloureux  de  cet  admirable 
tableau.  —  Quelques  personnes  ont  pensé  qu'il  eût  mieux  valu,  dans  une  reprc- 
sciitalion  théâtrale,  omettre  la  scène  où,  afl'olé  de  jalousie,  Golaud  fait  espionner 
Pelléas  et  Mélisande  par  son  petit  garçon.  Sans  doute  la  présence  d'iin  enfant  sur 
la  scène  est  toujours  pénible.  En  outre,  le  contraste  de  cet  organe  fruste  et  incer- 
tain avec  la  voix  exercée  d'un  chanteur  de  profession  déconcerte  un  peu  l'au- 
diteur. Mais  la  situation  est  si  tragique  et  elle  est  enveloppée  d'une  musique  si 
poignante  ! 
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avec  une  pareille  nellelé  dans  aucun  drame  lyrique,  même 
dans  les  drames  de  llicliard  A\agncr  où,  sans  cesse  du  fond 
de  l'orcheslre,  déferlent  de  grandes  vagues  sonores  qui  sub- 
mergent la  scène. 

Cette  admirable  déclamation  rigoureusement  adaptée  à  la 
prose  de  M.  Maeterlinck  a  soulevé  l'éternelle  critique  :  «  Où 
est  la  mélodie?  Qu'est-ce  que  la  musique  sans  la  mélodie?» 

—  Ali  !  si  l'on  pouvait  une  fois  défmir  la  mélodie!.,.  11  n'y  a 
pas  un  seul  musicien,  depuis  deux  siècles,  que  l'on  n'ait 
accusé  de  l'avoir  égorgée.  Les  Lullisles  reprochèrent  ce 
crime  à  Rameau,  les  Piccinistes  à  Gluck,  les  Grétristes  à 
Mozart,  les  Bellinistes  à  Berlioz,  les  Halévistes  à  Gounod,  les 
Adamistes  à  Bizet,  les  Meyerbeeristes  à  A\  agner  et  les  Wagné- 
ristes  à  M.  Debussy.  Et  laissons  toute  illusion  :  dans  quel- 
ques années,  les  Debussistes  le  reprocheront  à  un  autre 
musicien.  Mais  depuis  le  temps  que  l'on  immole  l'innocente 
mélodie,  comment  se  trouve-t-il  encore  quelqu'un  pour  évo- 
quer son  souvenir  et  pleurer  son  trépas?  Ou  bien  serait-ce 
que  la  mélodie,  la  mélodie  en  soi,  n'existe  pas  et  que  dire 
dun  musicien  :  «  Il  manque  de  mélodie  » ,  cela  signifie 
tout  bonnement  :    «  Je  n'aime  pas  sa  musique  »  ?  J'accorde 

—  s'il  existe  encore  un  dilettante  à  qui  cette  concession  puisse 
faire  plaisir  —  que  V Africaine  regorge  de  mélodies.  Mais, 
enfin,  il  y  a  aussi  des  mélodies  dans  le  Graduel  de  Gré- 
goire le  Grand  et  dans  un  cahier  de  Lieder  de  Sc'mmann  I  Le 
plus  sage  est  peut-être  d'appeler  mélodie  toute  forme  musi- 
cale qui  nous  charme,  nous  touche  ou  nous  transporte  et  qui 

—  s'il  s'agit  d'un  drame  lyrique  —  communique  une  vie  plus 
haute  et  plus  intense  aux  créations  du  poète.  Définition  un 
peu  vague  et  incertaine,  mais  la  seule  admissible,  à  moins 
de  pousser  l'ascétisme  esthétique  jusqu'à  se  priver  bénévole- 
ment de  la  plus  grande  part  des  joies  que  nous  peut  donner 
l'immense  trésor  de  la  musique. 

Appelez  à  votre  gré  «  déclamation  lyrique  »,  «  récitatif 
dramatique  »  ou  bien  «  psalmodie  »  les  notes  que  chantent 
Mélisande,  Arkel,  Golaud  et  Pelléas.  Ce  chant  a-t-il  accru  le 
pathétique  de  leur  parole  et  la  beauté  de  leur  figure?  Tout 
est  là.  On  connaissait  depuis  dix  ans  le  très  beau  drame  de 
M.  Maeterlinck;  on  l'avait  même  vu  représenter  en  1898  sur 
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la  scène  d'un  théâtre  de  Paris.  Cependant,  sans  la  musique 
de  M.  Debussy,  aurait-on  jamais  deviné  tout  ce  qu'il  recelait 
de  tendre  et  de  tragique?  Sans  elle,  aurait-on  jamais  été  ému 
avec  tant  de  force  par  les  fureurs  jalouses  de  Golaud,  la  mé- 
lancolique sérénité  d'Arkel,  la  grâce  muette  et  fragile  de  la 
pauvre  petite  Mélisande  ? 

Il  faut  faire  la  même  réponse  aux  «  professionnels  »,  s'ils 
affirment  que  les  harmonies  de  M.  Debussy  sont  incorrectes  et 
ses  rythmes  déraisonnables.  Nous,  les  profanes,  nous  sommes 
incapables  de  dire  si  la  «  rythmique  »  de  Pelléas  et  Mélisande 
pèche  contre  les  règles;  mais  nous  sentons  bien  que  cette  mu- 
sique assouplie  et  brisée  est  merveilleusement  apte  à  exprimer 
la  fugacité  des  nuances  et  des  passions  ;  après  tout,  on  peut, 
sans  blasphème,  rêver  d'un  art  qui  ne  traduira  pas  tou- 
jours le  délire  amoureux  par  un  mouvement  de  marche  mi- 
litaire, la  rêverie  par  une  berceuse,  et  ne  fera  point  s'envoler 
des  oiseaux  sur  un  air  de  danse.  Quant  aux  harmonies,  que 
faut-il  penser  des  ce  appoggiatures  ^  de  M.  Debussy  ?  Prépare- 
t-il  congrûment  ses  accords  ?  A-t-il  trop  de  goût  pour  le 
chromatique?  Ne  me  le  demandez  point.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'en  écoutant  cette  musique ,  jamais  l'oreille  n'est 
choquée  par  une  dureté,  c'est  que  ces  harmonies,  peut-être 
irrégulières,  ne  sont  jamais  laides,  c'est  que  du  commence- 
ment à  la  fin,  l'orchestre  enchante  l'imagination  par  sa 
couleur  nouvelle,  ses  timbres  imprévus  et  sa  sonorité  sans 
fracas. 


Pelléas  et  Mélisande  a  un  mérite  singulier,  surtout  si  l'on 
songe  que  c'est  le  début  de  l'auteur  dans  la  musique  drama- 
tique :  l'œuvre  est  d'une  prodigieuse  unité.  Elle  est  tout 
entière  écrite  du  même  style.  La  déclamation  conserve  le 
même  caractère  de  simplicité  et  de  sincérité,  quelle  que  soit  la 
situation,  quel  que  soit  le  personnage.  La  symphonie,  rythmes 
et  harmonies,  se  développe  constamment  avec  la  même  fer- 
tilité de  ressources.  Il  n'y  a  pas  une  disparate.  Si,  au  fond  de 
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noire  souvenir,  nous  préférons  une  scène  à  une  autre,  c'est 
que,  dans  l'œuvre  originale  de  M.  Maeterlinck,  cette  scène- 
là  présentait  au  musicien  une  matière  plus  riche  ou  plus 
variée.  M.  Debussy,  ayant  adopté  un  système,  y  est  demeuré 
fidèle  jusqu'au  scrujîule.  C'est  une  entreprise  dont,  depuis 
longtemps,  aucun  musicien  n'était  venu  à  bout.  Il  est  rare 
qu'un  artiste  suive  un  système  sans  un  effort  visible  ou  sans 
une  défaillance  :  ou  bien  le  parti  pris  donne  à  l'œuvre  quelque 
chose  de  haletant  et  de  tendu  ;  ou  bien  la  volonté  iléchit  et, 
çà  et  là,  l'imitation  des  maîtres  ou  l'influence  de  la  mode 
devient  plus  forte  que  la  discipline  acceptée.  Dans  Pelléas  et 
Mélisande  tout  demeure  d'une  charmante  spontanéité  ;  l'inspi- 
ration reste  heureuse  et  la  verve  jaillisante  ;  d'autre  part, 
jamais  l'originalité  ne  s'y  dément,  les  réminiscences  sont  rares 
et  fugitives  ;  rien  ne  sent  l'école  ;  rien  n'est  concédé  aux  rou- 
tines du  public.  Accepté  par  une  intelhgence  clairvoyante, 
pratiqué  par  une  conscience  probe,  le  système  assure  à  l'œuvre 
entière  une  tenue  admirable  et  la  suprême  vertu  d'unité. 

Cette  œuvre  nous  plaît  enfin  par  une  autre  vertu,  qui,  au- 
jourd'hui, nous  paraît  neuve   et  inattendue,   après   un   siècle 
de  romantisme  :  la   sobriété.    Si  M.    Debussy  n'est  point  un 
musicien  classique,  au  sens  oii  l'on  entend  ce  mol  dans  les 
Conservatoires,    il  n'en  a  pas   moins   le  goût  vraiment  clas- 
sique d'un  art  concis,  sans  emphase  ni  verbiage.   Sa  musique 
est  brève  et  pleine.  Elle  a  des  raccourcis  déhcats  ou  terribles. 
Elle  redoute  d'insister  et  craint  de  tout  dire.  Elle  ne  s'attarde 
pas  à  décrire  : —  la  descrip  livité ,  maladie  romantique,  a  empoi- 
sonné la  littérature  et,  plus  gravement  encore,  la  musique.  — 
Elle  se  contente    d'évoquer  en    quelques  mesures,  parfois  en 
quelques  accords.  Elle  ne  se  déchaîne  pas  en  d'interminables 
paroxysmes  ;  sa  passion  est  profonde  et  concentrée,   les  éclats 
en  sont  rapides  et  tragiques  (troisième  acte:  scène  de  l'épée). 
Elle  a  des  véhémences  effrayantes,   mais  ne  va  jamais  jus- 
qu'aux cris  (quatrième  acte  :  scène  d'amour).  Elle  est  atten- 
drissante et  fait  couler  les  larmes,   mais    sans  tricheries  de 
fausse  sensibilité  (cinquième  acte  :  mort  de  Mélisande).   Et  je 
suis   loin   de   méconnaître    que    ces  qualités-là    étaient    dans 
le  poème  avant  de  passer  dans  la  musique  ;   mais  le  musicien 
contribue  à  nous  les  faire  sentir  et  mieux  goûter.  Qu'il  en  soit 
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remercié  :   il  n'en  est  pas  de  plus  nobles  ni  de  plus  rares   en 
ce  temps-ci. 

Ce  serait  une  grande  injustice  de  ne  point  ajouter  que 
nous  devons  une  part  de  notre  plaisir  à  la  façon  1res 
remarquable  dont  fut  exécuté  le  drame  dé  MM.  Maeterlinck  et 
Debussy  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique.  Jamais  l'art  du 
théâtre  n'a  rien  accompli  de  plus  parfait  et  de  plus  harmo- 
nieux. L'orchestre,  conduit  par  un  chef  délicat  et  ardent,  sait 
exprimer  les  nuances  les  plus  fines  de  la  merveilleuse  sym- 
phonie. Dociles  à  la  pensée  du  musicien,  les  chanteurs  sont 
les  personnages  mêmes  de  la  tragédie.  Enfin  le  grand  talent 
des  peintres  et  du  metteur  en  scène  a  réalisé  d'incomparables 
tableaux  dont  les  lignes  et  les  couleurs  se  confondent  avec 
les  dessins  et  les  sonorités  de  l'orchestre.  Tout  s'accorde, 
tout  est  à  sa  place.  Et  il  est  délicieux  de  penser  que  le  goûl 
n'est  pas  encore  chose  abolie  ! 


ANDRE    IIALLAYS 


QUESTIONS    EXTERIEURES 
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Sans  parler  de  quelques  incidents  (agilation  religieuse  en  Arabie, 
rébellions  chinoises  et  congolaises,  etc.),  on  peut  enregistrer  à  Tactil 
du  mois  d'avril  quelques  graves  événements.  L'assassinat  d'un  mi- 
nistre russe  et  la  démission  de  deux  autres,  les  grèves  universitaires, 
quelques  incidents  militaires  mal  connus,  mais  significatifs,  et  des 
jacqueries  provinciales  ont  troublé  le  gouvernement  et  l'Empire  du 
Tsar.  En  Belgique,  les  discussions  pour  le  droit  de  suffrage^  les 
manifestations  dans  la  rue  et  la  fusillade  de  Louvain  ont  amené  une 
effusion  de  sang,  qu'il  faudra  expier  quelque  jour.  En  face  de  ces 
événements,  les  politiques,  occupés  d'ailleurs  par  les  élections 
françaises,  n'ont  eu  le  temps  de  prendre  qu'un  moindre  intérêt  à  la 
convention  de  Mandchourie,  enfin  signée  entre  la  Russie  et  la  Chine, 
à  la  convention  de  Panama,  annoncée  entre  les  Etats-Unis  et  la 
Colombie,  à  la  démonstration  franco-russe  devant  Tanger,  aux  pré- 
paratifs ostensibles  de  l'Ilahe  vers  la  Tripolitaine,  même  aux  bruits 
d'armes  en  Macédoine  et  aux  querelles  serbo-bulgares  autour  du 
siège  épiscopal  d'Uskub. 

C'est  que  ces  crises  russe  et  belge  sont  d'une  gravité  indéniable. 
Leurs  effets  pourraient  s'étendre  bien  au  delà  des  frontières  de  l'Em- 
pire et  du  Royaume.  En  quelles  anxiétés,  en  quelles  compétitions 
internationales  une  révolution  belge  pourrait  jeter  l'Europe  en- 
tière !  Et  pour  nous  autres  Français,  pour  nos  intérêts  publics  et  pri- 
vés, qui  peut  savoir  au  juste  la   conséquence  d'un   changement  de 
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système  en  Russie  ?  Le  système  actuel  paraît  avoir  donné  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner.  Il  a  grandement  servi  l'expansion  extérieure  de 
l'Empire.  Mais  la  situation  intérieure  est  par  lui  compliquée  de  jour 
en  jour.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  est  des  nécessités  qu'il  faut  pré- 
voir. L'État  moderne  doit  se  charger  de  tant  de  besognes,  rendre 
tant  de  services,  soulager  tant  de  misères  et  satisfaire  tant  d'intérêts 
généraux  ou  locaux,  individuels  ou  communs,  que  la  pensée  et  la  vo- 
lonté d'un  seul,  fût-il  le  plus  consciencieux  et  le  mieux  informé,  le 
plus  attentif  et  le  mieux  intentionné,  le  plus  énergique  et  le  plus 
généreux  des  souverains,  ne- peuvent  plus  suffire  à  la  tâche.  La 
Russie  d'aujourd'hui  n'a  qu'une  police  :  il  lui  faudra  demain  d'autres 
services  publics.  Je  crois  que  la  nécessité  d'organisations  locales 
et  de  pouvoirs  disséminés  s'imposera,  en  un  jour  prochain,  aux 
esprits  les  plus  réfractaires.  Mais  quand,  par  qui,  sous  quelle  forme 
pourra  s'opérer  ce  changement  profond  ?  La  Finlande  aurait  pu  ser- 
vir de  modèle  pour  la  constitution  de  provinces  analogues,  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins  nouveaux.  Par  une  aberration  que  l'on 
regrettera  trop  tard,  on  renverse  aujourd'hui  cette  première  pierre 
de  l'édifice  futur  et  l'on  nivelle  la  Finlande  au  rang  des  autres  pro- 
priétés impériales  :  si  l'on  voulait  transformer  cette  loyale  Finlande 
en  une  ruche  irritée,  toute  prête  à  essaimer  au  dehors  ou  à  livrer  le 
combat  suprême,  on  ne  s'y  prendrait  pas  d'autre  façon. 

Mais  pour  le  grand  public,  on  peut  dire  que  même  ces  alTaires 
russe  et  belge  sont  restées  au  second  plan  :  ce  mois-ci,  tout  était 
aux  nouvelles  de  l'Afrique  du  Sud  ;  le  monde  a  vécu  dans  l'espoir 
de  la  paix  anglo-boer.  Que  cette  paix  survienne  ou  que  les  hostilités 
continuent,  il  est  temps  de  regarder  en  ses  causes  cette  guerre  sud- 
africaine  :  quand  la  paix  viendra,  nous  serons  mieux  à  même  d'en 
mesurer  les  effets*. 

* 

M.  A.  Conan-Doyle,  auteur  de  la  Grande  Guerre  Boer,  vient 
de  publier  à  l'usage  du  public  français  une  brochure  résumée 
sur  la  Guerre  clans  l'AfrUjue  Australe.  La  préface  en  est  courte, 
mais  indique  nettement  le  but  de  l'ouvrage  : 

C'est  sur  l'esprit  chevaleresque,   c'est  sur  l'esprit  de  justice  qui  a 

I.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  articles  publiés  ici  même  sur 
VAmjlclerre  ei  le  Transvaal  (i^r  novembre  1899),  par  XXX,  sur  Cecil  Rhodes 
(i<^''  et  i5  mars  1900),  par  M.  A.  Viallate,  et  sur  les  Doers  (i5  juin  1900),  par 
M.  P.  Mille.  Pour  le  détail  des  faits  et  événements,  je  renvoie  le  lecteur  à  ces 
lumineux  exposés. 
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toujours  distingué  la  nation  française,  que  je  compte,  en  lui  ofTrant 
cette  traduction  de  mon  petit  ouvrage.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  livre 
qui  puisse  froisser  les  Français,  car  nous  ne  ressentons  aucune  amer- 
tume envers  des  rivaux  pleins  d'honneur,  mais  seulement  envers  ceux 
qui  nous  ont  combattus  non  point  à  coups  de  fusil,  mais  par  la  ca- 
lomnie. Nous  avons  prouvé  que  nous  sommes  convaincus  que  notre 
cause  est  juste,  car  depuis  deux  ans  nous  versons  notre  sang  et  nous 
dépensons  notre  argent  sans  nous  plaindre. 


Voici  donc  le  plaidoyer  anglais  pour  défendre  ou  pour 
excuser  la  déclaration  et  la  conduite  de  cette  guerre.  Il  vaut 
la  peine  d'être  lu.  Tout  homme  impartial  y  trouvera  matière 
a  réflexion.  Mais  il  vaut  ce  que  valent  tous  les  plaidoyers.  Il 
est  difficile  à  un  avocat  de  tout  voir  et  de  tout  dire.  En  son 
chapitre  viii,  le  Soldat  anglais  dans  l'Afrique  du  Sud,  l'au- 
teur essaie  de  prouver  que  l'armée  anglaise  fut  pleine  de 
mansuétude  et  que  «  les  officiers  et  les  simples  soldats  ont 
amoindri  et  adouci  la  dureté  de  la  guerre,  toutes  les  fois  que 
-cela  leur  a  été  possible  »  :  les  récentes  condamnations  ou  fu- 
sillades d'officiers  australiens  viennent  de  montrer,  hélas  î 
combien  cette  affirmation  s'éloigne  de  la  cruelle  vérité.  Le 
chapitre  vu,  les  Camps  de  concentimtion^  est  en  pareille  con- 
tradiction avec  tels  et  tels  documents  officiels,  que  le  Parle- 
ment anglais  exigea  de  son  ministère  après  les  révélations  de 
miss  Hobhouse. 

On  sait  qu'au  début  de  1 901,  une  Anglaise,  miss  Hobhouse, 
ayant  fait  le  voyage  du  Transvaal ,  visita  les  camps  oii  les 
autorités  militaires  concentraient  les  femmes,  les  vieillards, 
les  enfants  et  les  fugitifs  de  l'ennemi,  et  qu'elle  en  rapporta 
de  terribles  accusations  contre  ces  parcs  de  maladie,  de 
famine,  de  mort.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  nation  an- 
glaise (je  crois  qu'en  beaucoup  d'autres  pays  le  public  et  le 
gouvernement  n'auraient  tenu  aucun  compte  de  semblable 
protestation)  que  la  franchise  de  miss  Hobhouse  amena  une 
enquête,  des  réformes  et,  au  bout  de  quelques  dix  mois  il 
est  vrai,  une  amélioration  dans  le  traitement  des  prétendus 
«  réfugiés  ».  Depuis  l'automne  de  1901,  le  régime  des  camps 
de  concentration  est  un  peu  moins  atroce  :  M.  Conan-Doyle 
peut    citer  aujourd'hui  les  témoignages  de  visiteurs   impar- 
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tiaux,  qui  ne  reconnaissent  plus  dans  les  camps  actuels  les 
enfers  décrits  par  miss  Hobhouse  :  il  est  heureux  de  nous 
apprendre  ce  qu'outre  d'autres  amusements,  les  réfugiés  ont  la 
musique  militaire  deux  fois  par  semaine».  Mais  on  doit  avouer 
aussi  —  et  la  seule  lecture  des  documents  officiels  anglais, 
des  Livres  bleus,  fournit  un  ample  témoignage  —  que,  si 
ce  régime  fut  inventé,  ce  ne  fut  jjas  pour  la  sauvegarde  de 
ces  malheureux  ;  que ,  s'il  fut  maintenu ,  ce  fut  pour  des  rai- 
sons où  la  philanthropie  n'avait  aucune  place;  et  que,  s'il  fut 
amélioré,  ce  fut  malgré  les  désirs  et  les  volontés  de  ses  pre- 
miers organisateurs. 

Or,  cette  question  des  camps  de  concentration  vaut  qu'on 
s'y  arrête,  non  pour  le  plaisir  littéraire  ou  brutal  de  contem- 
jiler  et  de  décrire  une  belle  horreur,  ni  pour  la  satisfaction 
chauvine  de  dénigrer  une  fois  encore  la  perfide  Albion  ;  mais 
en  ces  camps,  je  crois,  on  peut  saisir  sur  le  vif  le  caractère 
véritable  de  cette  guerre  ,  telle  assurément  que  la  majorité  du 
peuple  anglais  ne  pouvait  pas  la  prévoir,  telle  peut-être  qu'en 
pleine  connaissance  de  cause,  l'élite  ne  l'eût  pas  tolérée,  mais 
telle  que  réellement  elle  fut  désirée  et  conduite  par  ceux  qui 
la  décidèrent  et  l'entreprirent. 

Pour  la  formation  première  de  ces  camps,  tout  le  monde 
reconnaît  aujourd'hui,  et  M.  Gonan-Doyle  lui-même,  que  ce 
fut  une  simple  manœuvre  de  guerre  :  «  Les  Boers  détruisaient 
les  convois  de  vivres  destinés  à  nos  troupes...  On  décida  de 
détruire  les  fermes  oii  ils  pouvaient  se  ravitailler...  Il  est  fort 
pénible  que  l'on  ait  eu  à  détruire  les  moissons  et  les  trou- 
peaux des  Boers  ;  après  tout,  ce  n'était  que  leur  rendre  la 
pareille.  Mais  du  moment  que  l'on  fut  obligé  de  détruire  tous 
les  vivres  suc  de  vastes  espaces ,  afin  d'entraver  les  opérations 
des  commandos,  on  n'avait  à  choisir  qu'entre  trois  allerna- 
lives  : 

1°  Renvoyer  les  femmes  et  les  enfants  boers  chez  l'ennemi, 

2°  Les  abandonner  oij  ils  étaient, 

3'^  Les  recueillir  elles  soigner  de  notre  mieux  ^  » 

On  ramassa  donc  pêle-mêle  toute  la  population    du  bas 

I.   Conan-Doyie,  La  Guerre  d/uis  l'Afrique,  pp.   io/i-io5. 
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pays  '.  En  troupeaux  on  la  poussa,  bon  gré  mal  gré,  vers 
les  montagnes  de  l'est  -  et  on  l'enferma  en  des  enceintes  de 
fils  de  fer  barbelés.  Dénués  de  tout,  sans  souliers,  sans  cou- 
vertures, sans  habits  même,  sans  provisions,  sans  combus- 
tible, ces  misérables  ^,  qui  venaient  des  plaines  chaudes,  ne 
purent  s'habituer  aux  nuits  orageuses  de  ces  hauteurs ,  où  le 
soldat  anglais  trouvait  au  contraire  salubrité  et  confort  '*.  Ils 
se  plaignirent  :  on  les  taxa  d  ingratitude  et  de  mauvais  vouloir 
envers  leurs  sauveurs  ■'.  Ils  tombèrent  malades  :  on  continua 
d'entasser  les  nouveaux  arrivants  dans  ces  parcs  de  fièvre 
typhoïde,  de  rougeole  et  de  bronchites  infectieuses,  en  cher- 
chant d'abord  l'économie  de  23lace  et  d'argent  ".  Ils  mouru- 
rent par  centaines  :  on  dressa  soigneusement  les  tableaux  de 
mortalité,  en  calculant  le  taux  annuel  par  mille  ;   voici   deux 

1.  Chacun  des  mois  qui  ^ûnt  suivre  est  emprunté  à  quelque  rapport  officiel  an- 
glais. Ces  rapports  ont  été  présentés  aux  membres  du  Parlement  en  trois  volumes 
on  tlie  Working  of  the  Refarjee  Camps,  Cd.  819,  853  et  902.  Je  désignerai,  pour  la 
commodité  du  renvoi,  Cd.  819  par  premier  rapport,  Gd.  853  par  second  rapport, 
Cd.   902     par  troisième  rapport. 

2.  Cf.  Premier  Rapport,  pp.  7,  G6,  78,  79,  23i,  etc.  En  mai  1901,  à  Klerks- 
dorp,  972  persons,  comprisiny  :  î U7  men,  3G9  women,  and  àôG  ckildren,  ivere  brought 
in  by  columns  operating  to  the  west  and  north-west  of  Klerksdorp.  A  Middelburg,  the 
niimber  of  Ihe  inmales  on  the  31st  May  ivas  6  637,  showing  an  increase  of  3  512 
since  the  beginning  of  the  month.  This  large  increase  was  occasionned  by  the  opérations 
of  various  columns  operating  in  varions  directions,  which  brougJtt  in  hundreds  of  fami- 
lles at  fréquent  intervais. 

3.  Cf.  Premier  Rapport,  pp.  aSi.  2^,  58,  69,  9^,  etc.  Those  arriving  recently  are 
for  the  most  part  brought  in  from  the  laagers  which  ivere  surprised  by  tfie  military 
opérations  aroand  us.  As  it  was  impossible  for  tite  convoys  to  bring  in  ail  their  belon- 
gings,  they  were  brought  in  with  very  few  goods,  some  without  any  but  a  little  bedding... 
The  rush  oj  new  arrivais  soon  exhausted  tlie  stock  of  provisions  and  great  anxiety  was 
occasionned  on  this  head.  The  supply  of  coal  was  insujjicient  for  the  increased  number... 
A  numher  came  hère  with  very  scanty  clothing.  Some  of  the  women  had  sacks  tied  round 
them  for  want  of  belter  covering  and  the  children  were  in  a  woise  staie,  a  good  many 
of  them  being  covered  with  vermin...  The  fuel  supply  is  very  bad,  etc.  etc. 

4.  Bolha  écrit  à  Kitchener  :  «  Tlie  camps  are  situated  in  the  coldest  winter  and 
most  stormy  places  in  our  land,  at  Belfast,  Middelburg,  Standerton  and  Volksrut  » 
{Troisième  Rapport,  p.  121),  et  des  médecins  anglais  avouent  :  the  climate  is  very 
bracing  and  suits  healthy  people,  but  it  is  rather  too  severe  for  those  people  who  hâve 
corne  from  the  low  country,  weakened  by  malaria  anil  privations  (Premier  Rapport, 
p.  69). 

5.  Premier  Rapport,  p.  58  :  the  better  they  are  fed  and  the  more  they  are  cared 
for,  the  more  ungraleful  they  are. 

6.  Premier  Rapport,  p.  9A  ."  the  gênerai  aspect  of  the  camp  strikes  me  as  having 
heen  started  on  a  wrong  plan  and  guided  too  much  by  economy. 

i5  Mai  1902.  i3 
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extraits  de  ces  tableaux,  tels  qu'on  les  peut  lire  aux  pages  107 
et  209  du  Premier  Rapport: 

MOIS  DE  JUIN  1901 

Camp.  Population.  Morts.  Taux  annuol 

par    I  000. 

Vredefort  Road 1  365  18  i56 

Bloemfonloin Av^o  107  33G 

Springfontciu 2667  /ja  180 

Kroonstad ^797  /j/i  182 

MOIS    DE     JUILLET     I9OI 

NorYal's  Pont 3390  G2  218 

Bloemfontein 5o36  102  2/i2 

Springfoatein 2G20  ici  [\idi 

Kroonstad /iog/i  167  459 

Les  médecins  ajoutent  :  a  La  contagion  augmente.  Il  n'y 
a  pas  un  individu  au  camp  de  Belfast,  homme,  femme 
ou  enfant,  qui  n'ait  été  atteint  de  rhumes,  d'influenza,  de 
dysenterie,  de  pneumonie,  etc.  '  Au  camp  de  Pretoria  ^,  si 
les  autres  semaines  ressemblent  à  celle-ci,  il  faudra  compter 
qu'au  bout  de  l'an  chaque  individu  aura  passé  six  fois 
entre  les  mains  du  docteur.  »  Every  man„  wonicin  and  child 
woiild  corne  iinder  the  doctor^s  hands  six  times  per  annum  !  Les 
enfants  ne  peuvent  résister  à  tant  de  passages  :  ils  meurent 
au  second  ou  au  troisième;  la  rougeole  et  la  diarrhée  les 
emportent  en  nombre  que  les  Limbes  bleus  n'osent  pas  impri- 
mer :  «  La  mortalité  infantile,  écrit  le  médecin  du  camp  de 
Potchefstroom  en  juin  1901,  a  été  énorme  »;  le  rapport  offi- 
ciel supprime  les  statistiques  de  ce  camp,  alors  qu'il  donne 
celles  de  tous  les  autres  ^  Au  milieu  de  ces  chiffres,  certains 
mots  prennent  toute  leur  valeur  :  ce  Le  nouveau  camp  de 
Middelburg  est  en  grande  amélioration.  Il  est  seulement  un 
peu  éloigné  de  la  ville.  Mais  le  cimetière  n'est  qu'à  huit  cents 

1.  Premier  Rapport,  p.  157. 

2.  Premier  Rapport,  p.  28. 

3.  Premier  Rapport,  p.  77  :  the  health  among  the  women  and  children  diiring  the 
past  month  has  been  anything  but  satisjactory  and  Ihe  mortalily  amongsl  cldldren  has 
been  very  great. 
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mètres,    à   la  bonne  distance  :    the  cjraveyard  is  about  half- 
mile  away  and  just  a  nice  distance  from  the  camp  ». 

En  décembre  1901,  après  les  révélations  de  miss  ilobhouse 
et  dix  mois  d'enquête,   M.   Chamberlain  pense  enfin  que  ce 
régime  des  camps  a  fait  ses  preuves  ou  sa  besogne.  11  écrit  au 
gouverneur  du  Cap,  lord  Milner  :  «On nous  dit  ici  que,  dans 
la  colonie  du  Cap,  il  y  a  un  grand  nombre  de  familles  dési- 
reuses de  recevoir  et  de  loger  les  femmes  et  les  enfants  boers, 
avec  ou  sans  rémunération.  Voyez-vous  quelque  sérieux  dan- 
ger à  cette  présence  des   femmes   qui,    de  la  colonie,  rensei- 
gneraient peut-être  l'ennemi.^  A  défaut  des  femmes,  ne  pour- 
rait-on   pas    envoyer    les    enfants  ^  ?  »    Cette    lettre    est   du 
28  décembre  1901.  Il  y  avait  plus  de  six  mois  que  les  Hol- 
landais du  Cap  s'offraient  à  recueillir  les  enfants,  les  femmes, 
surtout  les  orphelins.  Mais  les  surintendants  des  camps  ont 
répondu  par  la  bouche  d'un  certain  G.  F.  Esselen  :  «  Je  ne 
vois   aucune   objection  à  l'établissement,  dans   la  colonie  du 
Cap ,    d'orphelinats    officiels    sous  le    contrôle  des    autorités 
anglaises.  Mais  il  me  semble  impossible  de  retirer  les  enfants 
de  nos  camps  de  concentration  pour  les  confier  à  des  Hollan- 
dais du  Cap,  comités  ou  familles,  qui  sont  ou  peuvent  être 
des   sujets   déloyaux  de   Sa  Majesté  et  qui,  sous  couvert  de 
charité  chrétienne,  entreprendraient  de  jeter  dans  ces  jeunes 
esprits  les  pires  semences  de  haine  et  de  déloyauté  :  la  colonie 
du  Cap  n'est  pas   un  endroit  convenable  pour  ces  orphelins, 
même  s'ils  n'y  doivent  être  que  de  passage".  » 

L'atmosphère  loyaliste  du  camp  de  concentration  était  sûre- 
ment préférable  pour  ces  jeunes  esprits  :  on  avait  entrepris 
de  leur  inculquer  le  respect  de  Sa  Majesté,  la  pratique  de  la 
langue  anglaise  et  la  crainte  des  ordres  et  des  soldats  anglais. 
Dès  février  1901,  on  avait  conçu  le  plan  : 

La  formation  des  camps,  écrit  en  juillet  1901  le  directeur  de  l'en- 
seignement à  Pretoria^,  offrait  une  chance  unique  d'éduquer  ce 
peuple  :  en  concentrant  ainsi  dans  nos  mains  presque  toute  la  popu- 
lation agricole  du    Transvaal,    les   singuliers  développements   de  la 

1.  Premier  Rapport,  p.  289, 

2.  Troisième  Rapport,  p.  ia3. 
5,  Premier  Rapport,  p.  170. 
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guerre  actuelle  pouvaient  seuls  nous  fournir  cette  chance.  Les  enfants 
des  fermes  isolées  et  des  districts  écartés  n'avaient  jamais  eu  pareille 
occasion  d'apprendre  ;  même  dans  les  districts  urbains,  la  masse 
infantile  était  forcée  jadis  de  déserter  les  écoles  à  l'époque  des  se- 
mailles ou  de  la  moisson.  Dès  février,  la  première  école  s'est  ouverte 
dans  l'un  de  nos  camps  de  l'Oranje  ;  tous  les  enfants  eurent  ainsi  la 
possibilité  d'apprendre  l'anglais  et  de  continuer  leurs  autres  études. 
Dans  les  camps  du  Transvaal,  les  écoles  ne  s'ouvrirent  que  deux  mois 
plus  tard.  Toutes  fonctionnent  aujourd'hui.  L'instruction  est  donnée 
autant  que  possible  en  anglais  ;  on  use  dés  livres  anglais  les  plus  élé- 
mentaires, et  les  maîtres,  avant  d'être  nommés,  doivent  faire  preuve 
d'une  connaissance  familière  de  l'anglais;  le  hollandais  n'est  employé 
que  pour  l'instruction  religieuse,  et  seulement  dans  la  mesure  né- 
cessaire à  la  lecture  intelligente  de  la  Bible, 

Enfants  et  parents,  il  ne  semble  pas  que  la  population  des 
camps  ait  d'abord  apprécié  celte  chance  unique  d'éducation 
anglaise.  Il  fallut  user  de  rigueur  pour  peupler  les  écoles'. 
Alors,  parmi  ce  ramassis  de  misérables,  qui  (disent  les  rap- 
ports anglais)  vivent  comme  des  bêtes  dans  la  saleté  et  l'or- 
dure, couverts  de  crasse  et  de  vermine,  sans  se  laver,  sans  se 
peigner,  parmi  ces  femmes,  qui,  pour  soigner  leurs  malades 
(disent  ces  mêmes  rapports)^  usent  des  remèdes  les  plus  gro- 
tesques et  les  plus  répugnants,  urine  d'animaux  et  crolles  de 
chèvres,  —  tout  ce  qui  savait  ou  ne  savait  pas  lire  une  ligne, 
écrire  un  mot,  épeler  une  lettre,  ouvrit  en  cachette  des  écoles 
hollandaises.  Ce  même  G.  F.  Esselen  (le  nom  de  cet  homme 
mérite  de  ne  pas  être  oublié),  surintendant  général  des  camps, 
écrit  en  septembre  1901,  et  je  traduis  mot  pour  mot  sa  lettre, 
car  je  doute  que,  depuis  les  grands  inquisiteurs  espagnols  ou 
depuis  nos  Conventionnels  en  mission,  on  ait  jamais  écrit  de 
telle  encre  : 

Mon  expérience  des  camps  m'ayant  convaincu  de  l'imporlnnce  de 
l'école  qui  doit  passer  avant  tout,  je  tiens  à  vous  en  raconter  quelques 
anecdotes. 

Le  brigadier  de  ma  police  indigène  me  demandait  l'autre  jour  si 
je  voyais  quelque  objection  aux  désirs  d'une  jeune  femme,  qui  vou- 
lait se  charger  des  tout  petits  enfants,  des  enfants  trop  petits  encore, 
disait-elle,  pour   suivre  notre  école  :  dans  sa  propre   tente,   elle  leur 

I.  Premier  Rapport,  p.  277. 
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enseignerait  l'ABG.  Je  ne  fis  aucune  objection  ;  je  réservai  seulement 
mon  droit  de  visite.  Mais  dix  jours  de  suite  j'essayai  vainement 
d'inspecter  cette  école  aux  heures  de  classe  ;  chaque  fois,  disait-on, 
les  enfants  venaient  de  partir.  Enfin  je  fis  comparaître  la  maîtresse: 
celte  jeune  femme  était  une  fillette  de  douze  ans  ;  elle  avait  seize 
élèves,  et  l'aîné  de  ces  enfants  trop  petits  pour  suivre  nos  écoles 
était   vm  garçon  de  douze  ans. 

Autre  histoire.  J'ai  mis  à  la  disposition  des  femmes  un  hangar 
])Our  des  réunions  de  chant,  d'instruction  religieuse  et  d'ouvrage 
manuel.  Lors  de  ma  dernière  inspection,  je  trouve  sous  ce  hangar 
une  école  hollandaise  en  plein  exercice  :  trois  classes  pleines,  sous  la 
direction  de  trois  petites  Hollandaises,  dont  pas  une  ne  saurait  diri- 
ger la  moindre  école  mutuelle.  Sans  doute  je  n'avais  pas  défendu 
d'enseigner  le  hollandais  à  l'intérieur  des  camps  ;  mais  j'avais  averti 
que  nulle  école  hollandaise  ne  saurait  être  ouverte  sans  l'autorisation 
du  Gouvernement.  Or,  voilà  comment  à  mon  insu,  sans  mon  autori- 
sation, ces  gens  enseignaient  le  hollandais  !  Je  rapporte  ce  petit  fait 
pour  bien  montrer  la  notoire  impudence  et  le  dérèglement  de  tout  ce 
monde,  pour  bien  montrer  aussi  comme  il  est  nécessaire  d'enfoncer 
dans  leurs  esprits,  pendant  cette  vie  aux  camps,  le  sentiment  qu'il  leur 
faut  désormais  se  courber  à  notre  discipline,  respecter  l'ordre  et  la 
loi,  et  ne  plus  espérer  de  secours  ni  d'échappatoire  par  quelque  porte 
de  derrière. 

Claire  intelligence  des  hommes  pratiques  !  éloquence  des 
esprits  simples  !  Les  historiens  présents  et  futurs  de  la  guerre 
sud-africaine  auraient  en  vain  cherché,  je  crois,  une  formule 
aussi  brève  et,  tout  ensemble,  aussi  pleine  pour  définir  avec 
exactitude  non  seulement  cette  opération  des  camps  de  re- 
fuge, mais  la  guerre  entière  et  même  toute  la  politique  des 
Rhodes  et  des  Chamberlain  au  cours  des  six  années  der- 
nières. Et  voici  qu'en  dix  mots  un  honnête  surintendant  nous 
en  donne  toute  l'explication  :  aux  peuples  boers  que  l'on  avait, 
peu  à  peu,  renfermés  dans  une  enceinte  infranchissable,  on 
voulait  inculquer  le  respect  de  la  loi  britannique,  they  ?mist 
bow  lo  discipline  and  will  hâve  to  respect  law  and  order,  et  le 
sentiment  que  désormais  ils  n'avaient  plus  ni  porte  d'accès 
pour  un  secours  ni  porte  de  sortie  pour  une  délivrance,  there 
will  he  no  more  hack-door  influences  or  escapcs.  A  la  lumière 
de  ces  dix  mots,  comme  les  affaires  sud-africaines  s'illu- 
minent 1  remontrances  et  négociations ,  j^aids  armés  et  dis- 
cussions juridiques,  comme  toutes  les  phases   de  la   querelle 
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prennent  ici  leur  signification  véritable  I  et  comme  cette 
guerre  vient  d'elle-même  se  remettre  à  sa  place  historique, 
dans  le  casier  judiciaire  où  la  postérité  prochaine  la  classera  I 

* 
*  * 

Dans  le  casier  de  notre  génération,  cette  guerre  figurera 
parmi  les  preuves  éminentesde  la  barbarie  qu'en  ce  xix^  siècle 
finissant  toutes  les  nations  chrétiennes  remirent  en  honneur  par 
leurs  théories  et  pratiques  coloniales.  A  sa  vraie  place,  celte 
guerre  ne  sera  plus  seulement  le  gros  mélodrame  qui,  depuis 
trois  années,  attendrit,  révolte,  enthousiasme,  fait  applaudir, 
siffler,  rire  et  pleurer  le  populaire  des  deux  mondes.  Assuré- 
ment, cette  pièce  à  grand  spectacle  et  à  grosses  émotions,  avec 
ses  meurtres,  ses  hurlements,  son  sang  rouge,  son  orchestre 
de  fusillades  et  ses  défilés  militaires,  restera  longtemps  encore 
le  modèle  du  genre  :  la  foule  passionnée  retrouvera  toujours 
ici  les  personnages,  les  situations,  les  gestes  et  les  décors  de 
ses  spectacles  favoris,  le  traître  en  habit  rouge  et  la  vertu  en 
loques,  la  richesse  corrompue  et  la  misère  chevaleresque,  le 
lord  cruel  et  Voiitlcuo  généreux,  les  Delareys  attendus  et  les 
Methuens  inespérés,  les  sacs  d'or  et  «  les  petits  cercueils 
de  tailles  différentes  ».  Mais,  en  un  jour  prochain,  je  crois 
qu'historiens  et  philosophes  verront  autre  chose  encore  dans 
cette  guerre  :  elle  leur  semblera,  à  eux  aussi,  le  modèle,  le 
dernier  chef-d'œuvre  d'un  genre,  qui  depuis  longtemps  sans 
doute  existait,  qui  avait  déjà  produit  quelques  pièces  maî- 
tresses, mais  qui  n'atteignit  sa  perfection  qu'en  cette  fin  du 
XIX®  siècle  et  sur  ce  continent  africain. 

Inventeurs  des  courses  de  taureaux,  les  Espagnols  avaient 
été  les  inventeurs  aussi  de  ces  corindas  coloniales  :  dans  les 
arènes  du  Mexique  et  du  Pérou,  leurs  conquistadores  jouèrent 
de  la  banderilla  et  de  l'épée  avec  la  conscience  et  la  férocité 
de  maladores  andalous.  Après  eux,  durant  trois  siècles,  bien 
des  nations  européennes  se  livrèrent  à  ce  jeu  d'extermination 
coloniale,  mais  avec  des  sautes  de  furie  et  des  répits  de  las- 
situde, avec  des  remords  avoués  et  des  réserves  hypocrites  :  de 
Colbert  à  John  Bright,  quelque  grande  voix  élevait  toujours 
sa  protestation  en  France  ou  en  Angleterre,  au  miheu  même 
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des  tueries  colonisatrices.  11  était  réservé  à  notre  xix^  siècle 
finissant  de  mettre  ce  sport  à  la  mode  chez  tous  les  peuples 
chrétiens  d'Europe  et  d'Amérique,  d'en  étendre  le  terrain  de 
jeu  sur  les  deux  hémisphères,  et  non  seulement  d'en  découvrir 
la  pratique  la  meilleure  et  les  perfectionnements  derniers,  mais 
d'en  proclamer  encore  la  théorie  scientifique  et  l'excellence 
morale  et  religieuse.  Anglais,  Allemands,  Français,  Russes, 
Américains,  Belges  même,  depuis  i85o  il  n'est  pas  un  peuple 
chrétien  qui  n'ait  à  son  actif  quelque  belle  tuerie  de  peuples  ou 
de  peuplades,  savamment  préparée  et  exécutée  de  sang-froid, 
aux  Philippines,  au  Congo,  au  Touat,  dans  l'Ouganda  ou  la 
Mandchourie,  pour  ne  prendre  que  les  exemples  les  plus  récents. 
Mais,  en  ce  sport  comme  en  quelques  autres,  l'Angleterre 
détient  la  coupe,  et,  si  l'on  veut  mesurer  la  supériorité  an- 
glaise en  ce  jeu,  il  est  même  inutile  de  comparer  le  nombre 
ou  la  valeur  des  parties  gagnées  (que  sont  les  tonkinades  ou 
soudaneries  françaises  auprès  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de 
l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande,  des  Afridis,  des  Maoris, 
des  Somalis,  des  Achantis,  des  Zoulous,  des  Basoutos,  des 
Ma-tabélés,  des  Cafres  d'Afrique  et  d'Asie,  tout  saignants 
encore  de  la  rencontre  britannique  ?):  il  suffît  de  considé- 
rer le  peuple  anglais  lui-même,  le  grand  public  de  ces  joutes, 
non  pas  même  les  joueurs  ou  le  personnel  de  l'arène,  mais 
la  majorité  du  public,  du  bon  public,  les  premiers  spectateurs 
venus  de  n'importe  quel  rang. 

Tout  le  monde  avoue  que  les  seuls  Espagnols  savent  regarder, 
comme  il  convient,  nne  Jîes la  de  toros,  applaudir  aux  bonnes 
passes  de  l'homme  ou  de  la  bête,  critiquer  les  écarts  et  les 
mauvais  coups,  et  conserver  jusqu'au  bout  la  patience  et  le 
sang-froid  de  véritables  connaisseurs.  Les  autres  peuples, 
même  les  aficionados  de  Nîmes  ou  de  Bayonne,  huent,  sifflent 
ou  louangent  à  tort  et  à  travers,  s'apitoient  bruyamment  sur 
un  cheval  éventré,  qui  fait  le  tour  de  la  piste  en  galopant 
dans  ses  entrailles,  s'impatientent  pour  un  taureau  manqué, 
qui  crache  le  sang  ou  beugle  la  mort,  et  tombent  en  pâmoi- 
sons épileptiques  pour  un  homme  blessé,  une  tête  fêlée,  un 
ventre  perforé  ou  une  artère  giclante!  Depuis  trois  ans  que 
l'Angleterre  officielle,  penchée  sur  la  course  africaine,  regarde 
de  tous  ses  yeux,  a-t-elle  eu  une  seule  minute  d'impatience  ou 
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de  nervosité?  attentive  aux  passes,  sourde  aux  cris  des  blessés 
et  aux  râles  des  agonisants,  indifférente  à  deux  ou  trois  cent 
mille  chevaux  ouverts,  k  quelque  cent  mille  hommes  couchés 
sur  le  veld  ou  sur  la  paille  des  hôpitaux  et  à  six  milliards  gas- 
pillés, elle  n'a  songé  qu'à  tout  bien  voir,  à  bien  apprécier  les 
coups  pour   applaudir  au  bon   moment,  et  à  féliciter  chacun 
selon  ses  mérites  :  «  Bravo,  taureau  I  »  crient  les  Espagnols, 
quand  un  matador,  même  favori,  tombe  sous  la  corne  d'une 
bête  agile  ou  matoise;  ce  n'est  pas  autrement  que,  dans  son 
impartialité  de  connaisseur,  l'Angleterre  voyant  la  chule  et  la 
blessure  de  lord  Methuen  a  d'un  seul  cœur  applaudi  Delaray. 
«  Ce  n'est  pas  notre  peuple  qui  garde  au  spectacle  une  si 
bonne  tenue   »,     disent    avec    envie  nos  coloniaux  français, 
qui  se  souviennent  de  Langson.  Cette  humble   confession  ne 
part  que  d'une  juste  défiance  de  nous-mêmes.  Malgré  l'Algé- 
rie,  le  Sénégal,   la    Gochinchine,  la  Tunisie,  Madagascar,  le 
Soudan  et  le  Tonkin,  nous  ne  restons  toujours  que  de  médio- 
cres amateurs,  et  il   ne  faut  pas   espérer  que  nous  arrivions 
jamais  à  de  meilleures  «  performances  ».    Car  ce  n'est  pas 
seulement  la  faute  de  notre  pauvre  tempérament  et   de  nos 
faibles  nerfs.  Notre  cerveau  surtout  n'a  pas  voulu  s'imprégner 
des  théories   scientifiques    et    des   croyances   religieuses   qui, 
seules,  arrivent  à  mater  l'instinct  et,  comme  on  dit,  à  donner 
du  cœur  au  ventre.  Les  Anglais,  eux,  se  sont  mis  à  l'école  de 
DarAvin  ,  qu'ils  ont  mal  compris,  et  à  la  lecture  de   la   Bible, 
qu'ils  ont  trop  bien  retenue,  et  leur  bon   sens   national  en   a 
rapporté    quelques    convictions    simples    mais   robustes,   qui 
donnent  pleine  sécurité  à  leurs  esprits,    pleine  tranquillité  ù 
leurs  consciences. 

Darwin  ne  disait  pas,  mais  les  Anglais  lui  ont  fait  dire,  que 
la  force  doit  gouverner  le  monde,  que  le  faible  doit  dispa- 
raître devant  le  fort  et  le  petit  devant  le  gros,  et  que  le  seul 
rôle  des  humbles  est  de  servir  à  la  pâture  des  puissants  ; 
moutons  afridis,  chèvres  du  Cachemire,  kangouroos  austra- 
liens, taureaux  boers  ou  buflles  cafres  ne  doivent  attendre  de 
la  vie  que  l'honneur  d'être  croqués  un  jour  par  le  lion  bri- 
tannique :  telle  est,  enseignent  les  universités  des  Trois- 
Royaumes,  la  loi  de  vie,  la  règle  de  toute  société  végétale, 
animale   ou  humaine.    Et  la  loi  divine,   en  ceci  comme  en 
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tout  le  reste,  avait  depuis  longtemps  devancé  les  visions  de 
la  science.  Car  le  Seigneur  a  dit  a  Israël  :  «  Sois  sans  crainte, 
je  te  livre  ce  roi  de  Bazan,  et  tout  son  peuple,  et  toute  sa 
terre,  pour  en  faire  ce  que  tu  fis  du  roi  d'Esebon  ».  Et  Israël 
frappa  le  roi,  tous  ses  fils,  tout  son  peuple,  sans  en  laisser  un 
seul  de  vivant,  et  il  hérita  de  cette  terre...  Et  le  Seigneur  a 
dit  à  Moïse  :  «  Vous  passerez  le  Jourdain  et  vous  irez  en 
Clianaan.  Vous  en  supprimerez  tous  les  habitants,  et  vous 
habiterez  cette  terre  que  je  vous  donne  en  héritage.  Et  si  vous 
n'en  supprimez  pas  tous  les  habitants,  un  jour  les  survivants 
seront  une  pointe  en  votre  œil,  un  javelot  à  votre  flanc,  et  ce 
sont  eux,  je  l'ordonne,  qui  feront  contre  vous  ce  que  je 
vous  ordonne  aujourd'hui  de  faire  contre  eux  '  ». 

Pas  un  Anglais  ne  doute  aujourd'hui  que  le  peuple  britan- 
nique soit  l'Israël  des  temps  nouveaux,  le  peuple  élu  du 
Seigneur  pour  l'achèvement  de  Ses  éternels  desseins.  A  des 
yeux  moins  prévenus,  il  apparaît  avec  plus  d'évidence  encore 
que  l'histoire  rangera  celte  Afrique  du  Sud  parmi  les  Cha- 
naans,  je  veux  dire  :  pp.rmi  les  terres  de  miel,  de  lait...  et 
dW,  mais  aussi  parmi  les  terres  de  massacres  accomplis  au 
nom  du  Seigneur.  Ce  dernier  rôle,  surtout,  il  semble  que  de 
toute  éternité  l'Afrique  du  Sud  fût  appelée  à  le  remplir  : 
depuis  des  siècles,  elle  le  remplit  en  effet.  Avant  les  Anglais, 
les  Boers  ;  avant  les  Boers,  les  Cafres  ;  avant  les  Cafres,  les 
Hotlentots  ;  avant  les  Hottentots,  d'autres  peut-être  arrosèrent 
ce  coin  du  monde  de  leurs  tueries  profanes  et  sacrées.  C'est 
pour  ce  rôle  que  la  nature  semble  avoir  aménagé  cette  extré- 
mité du  Continent  Noir.  Prenez  une  carte  et  voyez  si  cette 
Afrique  au  sud  du  Zambèse  n'est  pas  comme  une  arène  natu- 
relle, une  sorte  de  Colisée  gigantesque  dont  l'enceinte  conti- 
nue enferme  une  piste  aplanie. 

Des  forêts  du  Zambèse  aux  Ilots  de  la  mer  Australe,  et  de 
l'Océan  Atlantique  à  l'Océan  Indien,  sur  deux  mille  kilomè- 
tres de  long  à  vol  d'oiseau  (la  distance  entre  Lisbonne  et 
Hambourg)  et  sur  quinze  cents  kilomètres  de  large  (la  distance 
entre  Brest  et  Berlin),  ce  cirque  elliptique  dresse  à  douze  ou 
quinze  cents  mètres  au-dessus   de  la  mer    (l'altitude  de  nos 

I.  Nombres,  XXI,    34;  XXXIII.  5i. 
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Gévennes  ou  de  notre  Jura)  le  fond  de  sa  plaine  uniforme, 
presque  unie,  qu'encercle  tout  autour  une  clôture  de  montagnes 
surplombantes.  A  l'extérieur,  cette  clôture  plonge  trois  façades 
abruptes,  vers  l'est,  le  sud  et  l'ouest,  dans  les  eaux  de  l'Océan 
Indien,  de  la  mer  Australe  et  de  l'Atlantique  ;  vers  le  nord 
seulement,  elle  est  mitoyenne  d'autres  compartiments  afri- 
cains, des  plaines  du  Congo  et  du  haut  pays  des  grands  lacs. 
Nous  connaissons  fort  mal  encore  cette  façade  septentrionale  ; 
mais  il  semble  qu'un  glacis  de  forêts,  de  marais  et  de  lacs,  et 
les  fossés  du  Zambèse  et  de  la  Kunéné  l'aient  de  tout  temps 
rendue  presque  inabordable.  La  façade  occidentale,  sur 
l'Atlantique,  n'offre  pareillement  aucune  porte  d'accès  :  c'est 
une  muraille  continue,  qui,  toute  bordière  du  littoral,  surgit 
d'un  seul  jet  jusqu'à  deux  mille  mètres  en  moyenne  et  que 
crénèlent  encore  des  pics  (hoek)  dépassant  deux  mille  cinq 
cents  mètres  ;  la  côte  n'est  qu'une  bande  de  sables  au  pied 
de  l'énorme  falaise  du  Pays  des  Namakouas.  A  voir  la  carte, 
il  semblerait  que  la  vallée  de  l'Oranje  ouvre  une  route  de 
pénétration  :  ce  n'est  en  réalité  qu'une  brèche  étroite,  une 
cluse  impraticable  à  l'homme  ;  les  eaux  et  les  rapides  em- 
plissent le  fond  obscur  ;  les  berges  à  pic,  hautes  de  quatre  et 
cinq  cents  mètres,  encaissent  le  fleuve  bondissant  entre  deux 
murs  de  granit. 

Les  deux  façades  du  sud  et  de  l'orient,  qui  bordent  la  mer 
Australe  et  l'Océan  Indien,  sont,  par  contre,  un  peu  plus 
accessibles,  quoique  plus  hautes  encore.  Au  long  de  la  mer 
Australe,  lar  muraille  des  Montagnes  Noires  et  des  Monts  de 
la  Neige  est  parallèle  à  la  côte;  mais  elle  en  est  séparée  par 
cent  cinquante  ou  deux  cents  kilomètres  de  gradins,  et  ce 
gigantesque  escalier,  qui  mène  du  rivage  au  rebord  du 
cirque,  a  des  paliers  superposés,  de  tailles  différentes  mais  de 
nature  identique  :  ce  sont  les  harroiis,  plaines  et  plainettes 
aujourd'hui  asséchées  grâce  aux  rivières  qui  ont,  à  travers 
monts  et  ravins,  forcé  l'issue  jusqu'à  la  mer;  jadis,  les  eaux 
saumatres  de  lacs  fermés  et  de  marécages  couvraient  ces  kar- 
rous,  qui  restent  encombrés  de  sables,  de  galets  et  de  terres 
infécondes.  Empruntant  les  trouées  des  rivières,  escaladant 
la  rampe  en  lacets  repliés,  deux  grandes  routes  ont,  de  ce 
côté,   conduit  les   peuples  de   la    mer   jusqu'aux   portes    ou 
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«  ports  »  de  Tarrne.  Deux  chemins  de  fer,  partis  du  Cap  et 
de  Port-Élisabelli,  suivent  aujourd'liui  ces  trouées  et,  de 
gorges  en  karroiis^  atteignent,  à  douze  cents  et  à  seize  cents 
mètres  d'altitude,  ISefs-Poorf  et  Naawo-Poort.  Au  long  de 
l'Océan  Indien,  nouvel  aspect.  La  clôture  ne  s'abaisse  jamais 
au-dessous  de  deux  mille  mètres  et  souvent  elle  dépasse  trois 
mille  six  cents.  Elle  est  si  continue  que,  durant  quatre  ou 
cinq  cents  kilomètres,  elle  garde  le  nom  unique  de  Monta- 
gne des  Dragons,  Draken-bergen.  Elle  est  si  régulière  que, 
de  Port-Elisabeth  aux  rives  du  Zambèse,  sa  courbe  elliptique 
de  deux  mille  cinq  cents  kilomètres  semble  dessinée  au 
compas.  Elle  est  si  haute  qu'en  maints  endroits  sa  façade 
abrupte,  depuis  les  contreforts  du  pied  jusqu'aux  nuages  de 
la  cime,  offre  une  muraille  lisse  de  mille  mètres  à  pic. 

Mais,  entre  cette  muraille  et  le  rivage  parallèle,  deux  cents 
kilomètres  de  talus,  de  gradins  et  d'éboulis  prêtent  aussi  à 
l'escalade.  Au  lieu  d'une  rampe  en  paliers,  c'est  un  tohu-bohu 
de  rocs,  de  forêts  de  chaînons,  de  terres  coulantes,  de 
gorges  et  de  fissures.  Les  pluies  énormes  de  l'Océan  Indien 
jettent  contre  cette  façade  des  torrents  d'eau  qui  redescendent 
à  la  mer  en  masses  puissantes,  et  chacune  de  ces  courtes 
rivières  creuse  et  déblaie  sa  vallée  verdoyante  qui  peut  mener 
les  routes  humaines  des  ports  maritimes  aux  «  ports  »  mon- 
tagneux, du  rivage  accore  aux  cols  (necks)  perdus  dans  les 
nuages.  Au  sud  et  vers  le  centre  des  Drakenbergen.  deux 
vallées  fluviales  offrent  des  routes  fréquentées,  quoique  difll- 
ciles  :  parti  d'East-London,  un  chemin  de  fer  emprunte  la 
coupure  du  Kei  {le  Grand  Fleuve)  et  escalade  le  Stormberg  à 
dix-sept  cents  mètres  d'altitude;  partie  de  Durban  ou  de  Port- 
Natal,  une  autre  ligne  emprunte  la  trouée  plus  célèbre  de  la 
Tugela,  atteint  au  pied  des  monts  la  fameuse  Ladysmith  et 
bifurque  pour  élever  ses  deux  embranchements  jusqu^aux 
necks  de  Laing  et  de  Westown,  à  seize  cent  quatre-vingts 
mètres  d'altitude.  Mais  c'est  plus  au  nord,  par  les  vallées 
spacieuses  de  la  Komati,  de  l'Olifant,  du  Limpopo  et  du  Sabi 
que  notre  cirque  a  ses  grandes  entrées  naturelles  :  le  Lim- 
popo surtout,  qui  prend  sa  source  au  loin  dans  l'intérieur  du 
cirque,  ouvre  la  seule  porte  vraiment  royale,  d'accès  com- 
mode et  de  traversée  spacieuse,  par  une  brèche  de  cent  kilo- 
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mètres  de  large.  Les  pluies  tropicales  ont  de  ce  côté  si  forte- 
ment battu  la  muraille  de  notre  enceinte  que,  découronnée, 
croulante,  elle  a  laissé  tomber  à  ses  pieds  un  haut  et  long 
talus  de  débris,  dont  les  eaux  diluviales  ont  nivelé  la  pente, 
si  bien  que  du  rivage  on  peut  gravir  sans  secousse  et  sans 
peine  jusqu'au  rebord  du  cirque.  Mais,  au-devant  de  ce  talus, 
les  alluvions  ont  aussi  créé  une  bande  marécageuse  de  rivages 
humides,  de  lagunes  et  de  marigots  :  les  lièvres,  les  lorêls, 
les  jungles  et  les  fauves  de  ce  rivage  pestilentiel  ont  long- 
temps fermé  cette  porte;  ce  n'est  que  tout  récemment  que 
les  ingénieurs  ont  ouvert  par  ici  leurs  chemins  de  fer  de 
Lourenço-Marquez  à  Pretoria  et  de  Beira  à  Salisbury. 

Ainsi  clôturé  de  toutes  parts  vers  l'extérieur,  le  Golisée 
sud-africain  présente  à  l'intérieur  l'cxacle  disposition  des 
plazas  espagnoles.  Car  il  n'a  pas  seulement  une  pente  de 
gradins  circulaires  qui  convergent  vers  le  centre,  —  longue 
pente  sans  brusque  inclinaison  :  partie  des  deux  mille  mètres 
de  l'enceinte,  elle  met  cinq  ou  six  cents  kilomètres  pour 
descendre  au  fond  de  l'arène,  qui  reste  encore  à  mille  mètres 
d'altitude.  Mais  notre  Colisée,  en  outre,  a,  comme  les  plazas 
espagnoles,  ses  deux  côtés  de  sombra  et  de  sole,  de  l'ombre 
et  du  soleil. 

Palcos  de  sombra  :  dans  la  moitié  orientale,  sous  lombredes 
Drakenbergen,  la  fraîcheur,  les  eaux  courantes,  les  forêts  et 
la  verdure  font  des  vallées  supérieures  de  l'Oranje,  du  Vaal, 
de  l'Olifant,  et  du  Limpopo  un  charmant  pays,  sain,  fertile, 
agréable.  Le  talus  des  monts  et  la  pente  des  gradins,  parse- 
més de  collines,  têtes  (hopjes)  ouVignes  de  partage (ra/(c/5),  sont 
coupés  de  rivières  constantes,  abreuvés  de  pluies  régulières, 
et  le  retour  alternatif  de  saisons  chaudes  et  froides,  d'hivers  et 
d'étés,  y  rend  la  vie  facile  à  tous  les  êtres,  plantes,  bêles  et 
gens  :  les  troupeaux  et  les  peuples  y  pullulent  et  y  gagnent 
en  force  et  en  grandeur.  Les  carnassiers,  hommes  ou  fauves, 
se  disputeront  toujours  ce  côté  de  l'ombre  :  les  plus  forts  seuls 
pourront  s'y  maintenir.  Asienlos  de  sole  :  en  face,  dans  la 
moitié  occidentale  qui  se  relève  du  fond  de  l'arène  à  la  clô- 
ture atlantique,  c'est  le  soleil  dévorant,  desséchant,  assoiffant. 
Sans  eau,  sans  ombre,  c'est  le  désert,  le  Kalahari,  le  Champ 
de  la  Soif,  Dorslveld,  où  les  vents  soulèvent  en  vagues  mou- 
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vantes  les  sables  de  la  dune,  où  les  pluies  capricieuses 
ne  tombent  qu'en  déluges  Inlermillents  mais  terribles,  pour 
s'évaporer  aussitôt  ou  croupir  quelques  jours  en  des  lagunes 
salées.  Sables  rouges,  traînées  de  galets,  bancs  de  roches, 
plaques  de  sel  ou  mares  de  boues  salines,  parfois  vastes 
marais  superficiels  et  temporaires  :  sur  neuf  cents  kilo- 
mètres du  nord  au  sud  et  sur  quatre  cents  kilomètres  de 
l'est  à  l'ouest,  ce  Sahara  sud-africain  n'a  jamais  pu  servir  que 
de  refuge  aux  fugitifs  chassés  de  l'ombre,  aux  bêtes  et  aux 
peuples  traqués  par  les  plus  forts,  aux  animaux  et  Gens  de  la 
Brousse,  Bushmen,  qui,  rabougris  de  taille,  rabaissés  de  cou- 
rage et  d'intelligence,  toujours  diminués  en  nombre  et  en 
force,  achèvent  la  vie  la  plus  misérable  dans  un  halète- 
ment continuel  de  soif  et  de  crainte  :  les  chèvres  n'y  rencon- 
trent l'abreuvoir  qu'à  plusieurs  mois  d'intervalle  et  les  anti- 
lopes, dit-on,  y  sont  habituées  à  vivre  sans  boire.  Pourtant, 
réunissant  le  Yaal,  le  Calédon  et  toutes  les  eaux  descendues 
des  Drakenbergen,  le  fleuve  Oranje  draine  par  ici  tout  le 
côté  de  l'ombre  et  traverse  ce  désert  pour  atteindre  la  falaise 
atlantique.  Mais  son  cours  est  à  demi  souterrain  :  le  fleuve  a, 
dans  le  plateau,  creusé  une  rigole  profonde,  où  il  se  précipite 
parles  Cent  Chutes  et  où  il  disparaît  presque  aux  yeux  entre 
deux  berges  de  cent  mètres  :  rien  de  lui,  ni  fraîcheur  ni  pous- 
sière d'eau,  ne  monte  jusqu'aux  steppes  arides  qui  le  bordent. 


* 

*  * 


Tel  est  en  ses  grandes  lignes  notre  cirque  sud-africain  et 
voici,  dans  la  série  des  corridas,  celles  que  l'histoire  écrite 
peut  enregistrer.  La  liste  en  est  bien  courte  :  l'histoire  écrite 
ne  remonte  qu'à  trois  siècles.  Dès  une  antiquité  reculée 
cependant,  ce  pays  attira  des  convoitises  lointaines  :  au  long 
de  l'Océan  Indien,  un  peuple  de  mystérieux  navigateurs  vint 
débarquer  aux  bouches  du  Sabi  et  du  Limpopo  pour  remon- 
ter le  cours  de  ces  fleuves ,  atteindre  la  grande  porte  des 
monts  et  exploiter  les  placers  d'or  que  nos  prospecteurs  re- 
trouvent aujourd'hui  dans  le  pays  des  Ma-tabélés.  Sur  cette 
route,  les  ruines  d'une  grande  ville  préhistorique  à  Zimbabya 
et  de  nombreux  postes  à  des  étapes  régulières  ont  suscité  les 
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théories  des  archéologues  :  Phéniciens  d'Hiram  et  de  Salo- 
mon,  Arabes  ou  Himyarites  de  la  mer  Rouge  et  de  l'Hadra- 
maout,  quels  sont  les  marins  qui  laissèrent,  en  celte  place, 
ces  forteresses  de  granit,  ces  enceintes  de  tours,  ces  murs 
énormes  et  ces  monolithes  ?  Les  Anglais  ont  pensé  que 
rOphir  de  Salomon  était  en  réalité  ce  pays  de  Gasa,  et  ce 
souvenir  biblique  n'a  pas  médiocrement  servi  chez  eux  la 
renommée  de  cet  Eldorado. 

La  première  conquête  historique  fut  amenée  par  l'expan- 
sion religieuse    des    Arabes.   Descendant  les    côtes  de  Zan- 
zibar,   rislam   et  les  Arabes  chassèrent  devant  eux  les  peu- 
plades noires  qui  refusaient  la  religion,  les  ce  infidèles  »,   les 
ce   mécréants   »    :    Kdjir,    disaient   les   Arabes  ;    nous    disons 
encore  les  Cafres.    Venus  du  nord,  au  long  de  la  côte  orien- 
tale, il  semble  que  ces  Cafres  nègres  aient  pénétré  dans  notre 
cirque  par  la  grande  porte  du  Sabi  et  du  Limpopo:  en  même 
temps,  poursuivant  leur  marche  côtière,  leurs  bandes  contour- 
naient l'enceinte  des  monts,  par  l'est  et  par  le  sud  et  s'avan- 
çaient de  fleuve  en  fleuve  jusqu'à  la  baie  d'Algoa  et  jusqu'aux 
rivages  de  la  mer  Australe.  A  l'intérieur  du  cirque,  les  Cafres, 
suivant  le  mode  qui  préside  à  l'histoire  de  ce  pays,  s'empa- 
rèrent du  côté  de  l'ombre  en  expulsant  et  massacrant  les  pre- 
miers  détenteurs.    Ceux-ci  n'étaient  pas  noirs,  mais  cuivrés. 
Fier  de   son  éclat  d'ébène^   de  sa  beauté  physique  et   de  sa 
férocité  morale,  le  Cafre  avait  mille  raisons  de  mépriser  et  de 
détruire    celte   race    inférieure     de    peau-cuivrés ,    que    nous 
appelons   Ilottentots,    mais   qui   se   donnent  à  eux-mêmes   le 
nom  de  Khoï-Khoïn,   «  les  Hommes  ».  Car  leur  bel  éclat  de 
cuivre,   leur   solide  charpente   et  leur  haute  taille  leur  per- 
mettent  de    se    considérer,    à   leur    tour,    comme   les    seuls 
hommes,    en  comparaison   d'autres   peuples  qu'ils  ont  exter- 
minés   ou    dépossédés   jadis,    les   misérables    ce   Gens  de   la 
Brousse  »,  Bushiaen,  comme  nous  disons,  les  ((  incirconcis  », 
les  ce  abjects  »,   Dachinianes,  disent  aujourd'hui  les  indigènes 
sud-africains  :    on  donne  en   ethnographie  le  nom  de  Sans  à 
cette  humanité    primitive,    rabougrie,    déteinte,    sans    taille, 
sans  couleur,  sans  forces,  presque   sans  formes,    tant  sa  peau 
demi-fauve,  ridée  et  ravinée  par  le  jeûne  ou  distendue  par  la 
graisse,  dessine  mal  les  traits  et  la  silhouette  d'êtres  humains  I 
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Sans,  Hottentots  el  Cafres,  il  esl  impossible  d'expliquer  la 
distribution  de  ces  races  ou  peuples  dans  l'Africjuc  australe, 
si  l'on  n'imagine  pas  leur  histoire  inconnue  de  la  manière 
que  voici.  Les  Cafres  trouvèrent  le  cirque  entier  aux  mains  des 
cuivrés.  Mais  déjà  les  Hottentots  avaient  accaparé  le  coté  de 
l'ombre  et  rejeté  vers  le  soleil  les  malheureux  Sans  :  tout  l'occi- 
dent du  cirque,  la  steppe  au  sud  comme  le  désert  au  nord  du 
fleuve  Oranje,  est  encore  nommé  «  Pays  des  Bushmen  ». 
Dépossédés  par  les  Cafres,  les  Hottentots  durent  à  leur  tour 
quitter  l'ombre  et  prendre  le  chemin  de  la  soif,  vers  le  sud 
et  le  sud-ouest:  sur  les  deux  revers  de  l'enceinte  méridionale, 
ils  occupèrent  et  les  gradins  des  karrous  qui  regardent  la  mer, 
et  les  steppes  arides,  mais  non  pas  entièrement  désolées, 
qui  descendent  vers  le  cours  inférieur  du  fleuve  Oranje;  de 
ce  pays  des  Bushmen  méridionaux,  les  Hottentots  chassèrent 
encore  les  Sans,  qu'ils  réduisirent  aux  parties  les  plus  affreu- 
ses du  désert,  vers  le  nord  et  le  nord-ouest,  au  long  de 
l'enceinte  atlantique.  Le  cirque  fut  désormais  partagé  entre 
ces  trois  groupes  :  Sans  au  désert  du  nord-ouest,  Hottentots 
aux  pentes  sèches  du  sud-ouest,  Cafres  aux  vallées  et  plaines 
verdoyantes  de  tout  l'orient. 

Noirs  sur  cuivrés,  cuivrés  sur  fauves,  ce  furent  durant  des 
siècles  de  belles  bousculades  et  des  massacres,  dont  nous 
avons  pu  voir  encore  les  derniers.  Il  y  a  trente  ans  à  peine, 
les  Ma-chonas  du  Zambèse  chantaient  h.  la  danse  : 

Chantons  !  Dansons  !  Vive  la  joie  ! 
Les  Ma-tabélés  viendront  demain. 
Et  nous  courrons  à  nos  trous. 
Mais  avant  d'y  pouvoir  entrer, 
Les  Ma-tabélés  nous  mangeront. 

Les  Cafres  étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  les 
mieux  armés,  les  mieux  dressés  à  la  guerre  et  les  plus  féroces. 
Et  ils  étaient  les  mieux  convaincus  de  la  supériorité  de  leur 
race  et  de  leur  peau.  Et  ils  avaient  les  religions  les  plus  favo- 
rables au  plein  exercice  de  leurs  facultés  guerrières  :  tels 
d'entre  eux  n^adoraient  que  la  sagaie  et  le  bouclier.  Et  sans 
cesse,  pour  boucher  les  vides  de  la  guerre,  de  nouveaux  ren- 
forts leur  montaient  des  fourmillières  noires  de  la  région  côtière. 
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Là,  dans  les  forêts  et  les  jungles  bordières  de  l'Océan  Indien, 
depuis  le  Zambèse  jusqu'à  la  baie  d'AIgoa ,  cette  Cafrerie 
grouillante  croissait  toujours  en  nombre  et  en  force  par  la 
précocité  prolifique  de  cette  race  et  par  l'habitude  impitoyable 
de  supprimer  les  enfants  mal  venus.  Or,  entre  les  monta- 
gnes et  la  mer,  chaque  tribu  produisant  à  son  tour  quelque 
((  Grand  Lion  »  mangeur  d'hommes,  une  bande  ,  un  camp 
ou  un  empire  mihtaires  se  formaient ,  dont  les  ravages 
étendus  au  loin  couvraient  les  deux  revers  des  monts  :  tels  les 
féroces  Ama-Zoulou,  «  les  Gens  de  Zoulou  »,  qui,  sous  la 
conduite  de  Tchaka,  leur  «  Grand  Lion  »,  gagnèrent  une  si 
terrible  renommée  au  début  du  xix*^  siècle  et,  durant  cent 
ans,  exercèrent  leur  apostolat  de  massacre;  tels  les  Ma-tabélés 
qui,  dans  l'angle  nord-est  du  cirque,  entre  les  monts  du  Sabi 
et  les  chutes  du  Zambèse,  établirent  leur  terrible  domination 
sur  toutes  les  tribus  mi-noires  ou  cuivrées,  claires  ou  foncées, 
et.  des  Ba-Nyais,  desMa-Kalakas,  des  Ma-chonas,  etc.,  firent  des 
Ma-cholés,  «  des  Esclaves  »  ;  tels  encore  les  Ba-Mangouatos 
qui  sur  la  rive  gauche  du  Limpopo,  autour  du  grand  camp 
de  Chochong,  fondèrent  leur  empire  nègre  de  Khama.  Les 
Cafres  auraient  fini  par  exterminer  ou  asservir  toutes  les  au- 
tres races,  si,  par  les  portes  méridionales  du  cirque,  un  nou- 
veau peuple  élu  n'avait  fait  son  entrée  :  les  Boers. 

Mélange  de  sang  hollandais,  français  et ,  pour  une  part 
aussi,  hottentot,  les  Boers  vivaient  depuis  deux  siècles  sur 
l'extrême  bordure  du  continent,  au  long  des  rivages  atlanti- 
que et  austral.  En  iG52,  la  Compagnie  hollandaise  des  Indes 
avait  établi  en  la  baie  de  la  Table  un  poste  de  relâche  pour 
ses  navires  tournant  le  cap.  Simple  entrepôt,  cette  petite  ville 
du  Cap  ne  devait  que  fournir  aux  vaisseaux  des  vivres  frais  et 
des  provisions  :  un  cercle  de  villages  et  de  cultures  lui  fit  une 
banlieue ,  dans  laquelle  on  massacra  soigneusement  les  indi- 
gènes hotlentofs  et  oii  l'on  établit  des  colons,  amenés  des 
Frises,  avec  des  esclaves  nègres  ou  malais,  amenés  du  Sou- 
dan ou  de  Java.  En  1688-1  G8<),  des  huguenots  français  sur- 
vinrent en  assez  grand  nombre  (comparés  aux  Hollandais  fort 
peu  nombreux)  et  avec  leurs  femmes  (la  plupart  des  Hollan- 
dais, célibataires,  avaient  dû  verser  dans  le  métissage  hotten- 
tot) :  ils  furent  installés  sur  le  pourtour  de  la  ville  et  banlieue 
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hollandaises,  en  des  fermes  et  établissements  agricoles,  qui 
formèrent  une  seconde  zone,  plus  large,  moins  dense,  dans 
laquelle  on  extermina  non  moins  soigneusement  les  indigènes 
et  oii  l'on  planta  aussi  du  «  bois  d'ébène  »  et  du  «  bois  des 
îles».  Enfin,  un  troisième  cercle  se  forma  des  gens  d'aventure 
ou  de  commerce,  qui  se  détachaient  vers  l'intérieur  pour  la 
chasse  à  l'homme  ou  à  la  bête,  pour  le  trafic  avec  les  Cafres 
et  les  Hottentots,  pour  la  pâture  et  l'achat  des  bestiaux,  — 
sorte  de  zone  militaire  où  les  aventuriers,  campés  sous  la 
tente  et  les  hangars,  ne  vivaient  guère  que  de  leur  gibier  et 
de  leurs  troupeaux. 

Citadins  hollandais,  fermiers  français,  aventuriers  mélangés 
et  de  plus  en  plus  métissés  :   entre  ces  trois   zones   concentri- 
ques, la  Compagnie  avait  assuré  la  cohésion  en  imposant  l'unité 
de  langue  et  de  bible;   dès  le  xviii®  siècle,  bon  gré  mal  gré, 
les  huguenots  français  avaient  dû  adopter  l'idiome  et  le  culte 
néerlandais.  Ces  trois  zones  d'ailleurs  ne  couvraient  qu'une  très 
faible   superficie,  la  seule  bordure  côtière  jusqu'aux  premiers 
gradins  de  l'enceinte.  Les  karrous  arides  avaient  arrêté  la  pé- 
nétration vers  l'intérieur  et  le  nord  :  c'est  au  long  du  rivage, 
vers  l'est  et  la  Cafrerie,  que  marchaient  colons  et  aventuriers. 
Leur  avant-garde  atteignait  la  baie  d'Algoa  sur  l'Océan  Indien, 
quand  les  Anglais,  après  une  courte  occupation  (i 795-1801), 
annexèrent    définitivement    cette    Nouvelle-Hollande    (i8o4). 
L'annexion  eut  pour  premier  résuhat    de    barrer  aux   Boers 
l'entrée  de  la   Cafrerie.    Car,    voulant   remplacer  la   capitale 
hollandaise,  le  Cap,  assise  au  bord  de  l'Atlantique,  les   An- 
glais entreprirent  de  fonder  sur  la  baie  d'Algoa  Port- Elisabeth, 
qu'ils  peu'plèrent  de  colons  anglais  et  autour  de  laquelle  une 
banlieue  anglaise  ou  allemande  s'étendit  bientôt  jusqu'au  pied 
des  montagnes  :  cette  partie  orientale  de  la  colonie  est  restée 
jusqu'à  nos  jours  le  domaine  des  Brltishevs,  en  face  des  Afrl- 
handers  qui  tiennent  les  côtes  australe  et  atlantique. 

Le  voisinage  de  ces  Britishers  ne  pouvait  convenir  aux 
aventuriers  de  la  troisième  zone,  qu'il  gênait  dans  leur  pâture 
et  dévastation  du  sol,  et  dans  leurs  massacres  des  indigènes. 
Dans  la  seconde  zone,  les  fermiers,  inquiétés  par  une  série 
de  mesures  touchant  l'église  et  la  langue,  furent  révoltés  par 
l'anVanchissement  des  esclaves  et  par  les  fourberies  des  fonc- 

i5  Mai  1902.  i4 


442  LA    REVUE    DE    PARIS 

tionnaires.  En  1882,  le  Parlement  anglais  exigea  de  tous  les 
colons  la  libération  de  leurs  esclaves  moyennant  une  somme 
de  76  millions  à  répartir  entre  les  maîtres  :  le  gouvernement 
anglais  et  ses  fonctionnaires,  détournant  46  millions,  n'en 
distribuèrent  qu'une  trentaine.  Les  pères  de  ces  fermiers  jadis 
avaient  fui  la  tyrannie  de  Louis  XIV  :  les  fds  n'oubliaient 
pas  cet  exemple.  Confiants  dans  les  promesses  du  Seigneur 
à  ses  peuples  élus,  ils  résolurent  de  fuir  cette  terre  d'Egypte 
et  la  loi  inique  de  Pharaon.  Comme  Israël,  ils  se  jetèrent  au 
désert,  en  poussant  devant  eux  leur  âvant-garde  d'aventuriers 
et,  de  karrous  en  karroiis,  hissant  leurs  lourds  Avagons  à  bœufs, 
traînant  leurs  bêtes  et  leurs  familles,  ils  allèrent  vers  le  Cha- 
naan  ignoré,  que  le  Seigneur  leur  devait  quelque  part  (i835). 

Par  les  portes  du  sud,  ils  entrèrent  dans  le  cirque.  Après 
les  sables  des  karrous  et  les  rochers  des  monts,  la  verdure  de 
rOranje  leur  apparut.  Ils  allèrent  tout  droit  à  ce  côté  de 
l'ombre  et,  suivant  les  préceptes  et  exemples  bibliques,  ils 
traitèrent  en  Amalécites  les  Cafres  qui  l'occupaient.  Ils  exter- 
minèrent rois  et  peuples,  hommes  et  enfants.  Pendant  qua- 
rante ans,  dans  celte  Cafrerie  de  l'intérieur,  du  droit  de  leur 
peau  blanche  et  de  leurs  fusils,  les  Boers  allongèrent  leur 
trouée  sanglante,  de  l'Oranje  au  Vaal  et  du  Vaal  au  Limpopo, 
et  ils  l'élargirent  des  pentes  des  Drakenbergen  aux  confins  du 
désert.  Giikouas,  Basoutos  et  Betchouanas,  toutes  les  peu- 
plades qu'ils  rencontrèrent  furent  coupées  en  deux,  et  les  débris 
en  furent  rejetés  à  droite  et  à  gauche,  d'un  côté  sur  les  deux 
revers  des  monts  orientaux,  de  l'autre  dans  les  premières 
steppes  du  Kalahari.  Entre  ces  deux  haies  de  Cafres  décimés, 
le  Boer  serait  allé  jusqu'à  l'autre  bout  du  cirque,  jusqu'au 
Zambèse,  si,  derrière  le  Limpopo,  les  Ma-tabélés,  qu'il  chas- 
sait devant  lui,  ne  s'étaient  enfin  retournés  pour  lui  tenir 
tête.  Confédérés  aux  autres  Zoulous  de  la  côte  et  de  l'inté- 
rieur, ils  dressèrent  une  muraille  vivante  que  le  Boer  ne  put 
jamais  franchir.  Mais,  de  l'Oranje  au  Limpopo,  l'espace  ne 
manquait  pas  :  onze  cents  kilomètres  de  long  suj^-  trois  cent 
cinquante  de  large,  en  gros  l'espace  de  Dunkerque  à  Perpi- 
gnan et  de  Perpignan  à  Bayonne. 

Sur  cette  terre  sanctifiée  par  l'hécatombe  de  vingt  peuples 
et  par  trente  ans  de  chasse  aux  «  créatures  » ,  scliepsel  (disent 
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les  Bocrs  en  parlant  des  Gafies,  llottenlols  et  autres  bêtes 
humaines),  les  «  hommes  »,  menschen  (c'est  le  nom  que  les 
Bocrs  se  réservent  à  eux-mêmes),  restaurèrent  la  sainte  vie 
des  patriarches.  Ces  fermiers  redevinrent  des  semi-nomades. 
Ces  descendants  d'Européens  ne  furent  plus  que  des  Afrikan- 
ders.  Ils  tournèrent  le  dos  à  la  culture  européenne  et  à  la 
civilisation  moderne,  pour  ne  contempler  que  les  modèles 
bibliques  et  la  simplicité  de  Ghanaan.  Dans  sa  ferme  isolée, 
sur  son  plancher  de  terre  battue,  cimentée  de  sang  de  bœuf 
et  cirée  de  bouse  de  vache,  le  Boer  vécut  en  pleine  vertu,  en 
pleine  obéissance  à  la  loi  mosaïque,  mais  en  pleine  négli- 
gence aussi  de  nos  lois  profanes  et  même  de  nos  règles  les  plus 
élémentaires  d'hygiène  et  de  propreté.  Avec  sa  barbe  inculte, 
ses  cheveux  en  broussaille,  sa  figure  jamais  lavée,  ses  mains 
et  ses  pieds  terreux,  il  perdit  de  jour  en  jour  au  regard  de 
l'Anglais  la  blancheur  de  peau,  seul  indice  d'une  race  supé- 
rieure et  digne  de  vivre.  Nous  retrouvons  ici  l'un  des  prin- 
cipes fondamentaux  du  droit  des  gens  sud-africain  :  c'est  par 
la  grâce  de  la  supériorité  de  peau  que  les  Hottentots  bien 
jaunes  ont  massacré  les  Sans  ;  que  les  Cafres  bien  noirs  ont 
massacré  les  Hottentots  ;  que  les  Boers  demi-blancs  ont  mas- 
sacré les  Cafres  :  aujourd'hui,  l'Anglais,  rose  et  blond,  ac- 
quiert de  son  tub  quotidien  le  droit  de  massacrer  les  Boers. 
A  l'égard  de  «  ses  »  Boers,  l'Anglais  a  toujours  nourri  un 
autre  sentiment  :  à  ses  yeux,  ce  ne  sont  toujours  que  des 
esclaves  fugitifs,  des  peuples  mandons,  évadés  de  son  domaine, 
sur  lesquels  ni  le  temps  écoulé  ni  les  contrats  intervenus  ne 
peuvent  périmer  ou  abolir  ses  droits  de  légitime  propriétaire. 
Au  lendemain  même  de  leur  évasion,  il  a  pensé  les  rattraper. 
Car,  dans  le  premier  élan  de  leur  fuite,  remontant  les  pentes 
orientales  du  cirque  et  franchissant  l'enceinte  des  Draken- 
bergen,  les  Boers  avaient  sauté  dans  la  vallée  de  la  Tugela 
et,  massacrant  les  Cafres  de  la  côte,  ils  redescendaient  vers 
l'Océan  Indien  :  l'Anglais,  maître  de  la  mer,  débarqua  aussitôt 
à  cette  côte  de  la  Tugela  et  en  fit  sa  colonie  du  Natal  (i8/io). 
Les  Boers  reprirent  le  chemin  du  veld  libre  :  remontant 
la  Tugela,  ils  rentrèrent  dans  le  cirque.  L'Anglais,  de  ce 
côté,  n'osa  pas  les  suivre  ;  mais,  pour  leur  fermer  toute 
issue,  il  conquit  au  nord  et  au   sud  du   Natal,  en  quarante 
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ans  de  guerre  (1840-1879)  contre  les  Zoulous,  les  Grikouas, 
les  Basoutos,  etc.,  toute  la  Gafrerie  côtière  :  des  Britishers 
de  Port-Elisabeth  aux  Portugais  de  Lourenço-Marquez, 
quinze  cents  kilomètres  de  côte  anglaise  (sauf  le  petit  Tonga 
allemand)  interdisent  aux  Boers  l'accès  de  l'Océan  Indien. 

Mais  vers  le  sud,  l'Anglais,  plus  confiant  en  l'appui  de 
Port-Elisabeth,  entreprit  la  poursuite  de  ses  fuyards.  11  gravit 
les  karrous,  franchit  les  passes  des  monts  et  même  les  gués 
de  l'Oranje,  et  il  proclama  sa  souveraineté  au  nord  du 
fleuve  (1848).  Devant  lui,  les  fuyards  déguerpirent  encore 
et,  derrière  lui,  la  double  haie  des  Gafres  menaçait  de  se  re- 
fermer :  en  i854,  l'Anglais  repassa  l'Oranje  et  abandonna 
aux  Boers  la  rive  droite  du  fleuve.  Il  semblait  reconnaître 
officiellement  la  pleine  indépendance  des  deux  Etats  fondés 
jDar  eux,  l'État  libre  d'Oranje,  entre  ce  fleuve  et  le  Vaal,  et 
la  République  Sud-Africaine  ou  Transvaal,  entre  le  Vaal  et  le 
Limpopo.  Mais  ce  n'était  qu'avec  des  réserves  d'intention  et 
des  sous-entendus  de  mots,  qui  éclatèrent  au  grand  jour  quand 
la  découverte  des  mines  de  diamants,  puis  des  mines  d'or, 
vint  aiguiser  d'une  pointe  de  cupidité  et  d'envie  le  mépris  de 
race  et  la  rancune  d'ancien  maître  que  l'Anglais  gardait  tou- 
jours à  ((  ses  »  Boers. 

* 
*  * 

Les  mines  de  diamants,  découvertes  vers  1870,  firent  passer 
aux  Anglais  le  fleuve  Oranje  et  annexer  par  eux  les  Grikouas 
occidentaux.  Ges  Grikouas  métissés  de  cafre,  de  boer  et  d'iiot- 
tenlot,  étaient  semi-indépendants  ;  une  part  de  leur  territoire 
tout  au  moins  avait  été  reconnue  par  l'Angleterre  à  l'Etat 
d'Oranje;  car,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  les  Grikouas  oc- 
cupaient les  deux  bords  du  Vaal  ;  or,  il  était  indiscutable  que 
le  confluent  des  deux  rivières  était  pays  boer.  Néanmoins 
l'Angleterre  annexa  ce  district  entre  Oranje  et  Vaal,  o\x 
s'éleva  la  capitale  du  diamant,  Kimberley.  G'élail  un  vol  pur 
et  simple  que  les  Anglais  eux-mêmes  reconnurent  :  en  187G, 
ils  en  oflVirent  le  remboursement  et  versèrent  deux  millions 
deux  cent  cinquante  mille  francs  à  l'Etat  d'Oranje;  mais  Kim- 
berley et  les  mines  leur  restèrent. 

Cette    annexion    des   Grikouas  remit  en   contact  l'Anglais 
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et  les  deux  Klats  boers.  L'Elat  d'Oranje,  faible,  mal  peuplé, 
cerné  partout  de  possessions  anglaises,  n'inspirait  à  l'Angleterre 
aucune  inquiétude  :  elle  comptait  en  devenir  souveraine  à  la 
première  nécessité.  Mais  elle  sentait  dans  le  Transvaal  un  en- 
nemi puissant  et  irréconciliable.  Cet  État  du  nord  était  vrai- 
ment la  Boerie  irredeida.  Il  avait  été  le  refuge  de  tous  les 
fuyards  du  Cap,  du  Natal  et  de  l'Oranje,  de  ceux  qui  jamais 
n'avaient  consenti  le  moindre  pacte  avec  les  envoyés  de 
Pharaon  et  qui,  dans  cette  'grande  étendue  de  terres  fertiles, 
avaient  décuplé  le  nombre  de  leurs  familles  prolifiques  :  les 
souvenirs  du  Natal,  surtout,  oii  l'Anglais  (pensaient  les  Boers) 
avait  usé  d'une  duplicité  et  d'une  dureté  féroces,  créaient  une 
haine  inexpiable.  Aussi,  laissant  l'Etat  d'Oranje  à  son  obscure 
tranquillité,  c'est  vers  «ses»  fugitifs  du  Transvaal  que  l'An- 
glais tourna  son  effort.  En  1877,  une  occasion  s'offrit.  Le 
Transvaal  avait  essayé  de  gagner  les  approches  de  l'Océan 
Indien  par  une  longue  guerre  contre  les  Zoulous  et  par  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  Lourenço-Marquez  ;  les 
pertes  d'hommes  et  les  dettes  contractées  au  dehors  avaient 
ruiné  l'Etat  et  découragé  une  partie  des  citoyens,  qui  vou- 
lurent tenter  un  nouvel  exode  à  travers  le  Kalahari  :  cette 
lassitude  permit  à  un  commissaire  anglais,  sir  Th.  Shepstone, 
d'occuper  avec  trente  hommes  la  capitale  Pretoria. 

Le  Transvaal  fut  officiellement  annexé.  Mais  les  Boers  prirent 
la  campagne  :  après  quatre  ans  de  luttes,  leurs  victoires  (dont 
la  dernière  et  la  plus  célèbre  fut  celle  de  Majouba)  et  l'honnê- 
teté de  Gladstone  leur  rendirent  en  1881  ((  l'indépendance 
sous  la  suzeraineté  de  l'Angleterre  ».  Puis  un  nouveau  traité 
en  1884  supprima,  par  omission,  cette  suzeraineté  britannique 
et,  dans  son  langage  douteux,  traduisit  exactement  les  con- 
ceptions de  l'Anglais  au  sujet  de  «  ses  »  Boers  mandons, 
qu'en  fait  il  ne  pouvait  pas  remettre  à  la  chaîne,  et  dont 
pourtant  il  ne  voulait  pas  admettre  l'indépendance  en  théorie. 
Ce  traité  de  i884  ouvrit  une  période  d'attente  qui  devait 
durer  jusqu'en  i8c)5  et  durant  laquelle  de  nouveaux  procédés 
furent  mis  en  œuvre  pour  essayer  par  la  patience  ce  que  la 
force  n'avait  pu  réussir.  Du  côté  des  Anglais,  Cecil  Rhodes  ; 
du  côté  des  Boers,  le  président  Kruger  :  toute  la  pièce  allait 
se  jouer  entre  ces  deux  hommes. 
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Il  est  difficile  parfois  de  mettre  en  système  les  idées  ou 
les  impulsions  des  hommes  politiques,  qui  le  plus  souvent 
n'obéissent  qu'au  hasard  et  aux  nécessités  du  moment.  Il  semble 
pourtant  que  Kruger  et  Cecil  Rhodes,  outre  leurs  intérêts 
égoïstes,  aient  toujours  personnifié  deux  théories  adverses.  Le 
premier  est  le  Boer  de  l'exode,  qui  n'aperçut  jamais  d'autre 
avenir  pour  son  peuple  que  l'indépendance  et  la  vie  du  veld, 
restreinte  mais  libre ,  pauvre  mais  biblique ,  demi-barbare 
mais  nationale.  La  défiance  de  la  nouveauté,  le  mépris  de  la 
civilisation  et  la  haine  de  l'Anglais,  d'une  part,  la  croyance 
au  Dieu  de  la  Bible  et  la  confiance  aux  destinées  de  son 
peuple  élu,  d'autre  part,  empêchèrent  toujours  Kruger  de 
mesurer  la  juste  valeur  de  ce  qu'il  voulait  défendre  dans  le 
présent,  au  regard  de  ce  qu'il  compromettait  peut-être  dans 
l'avenir,  et  donnèrent  à  sa  politique  une  continuité  admi- 
rable, mais  aussi  une  raideur  infléchissable,  qui  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  la  rupture. 

Cecil  Rhodes,  par  contre,  n'était  l'homme  ni  d'un  pays,  ni 
d'un  peuple,  ni  même  d'une  race,  mais  de  toute  une  civilisa- 
tion. Il  fut  l'homme  du  Cap,  sans  doute,  auquel  il  devait  la 
santé,  la  fortune  et  la  puissance.  Il  fut  l'homme  de  l'Angle- 
terre, auquel  il  devait  le  jour  et  la  renommée.  Il  fut  l'homme 
du  panbritannisme  et  de  cette  race  ce  britonne  »,  qui  saluait 
en  lui  l'un  de  ses  «  surhommes  »,  l'un  de  ses  types  représen- 
tatifs. Mais,  plus  encore,  il  fut  ou  voulut  être  l'homme  d'un 
continent  et  l'homme  d'une  conception  politique  et  religieuse  : 
comme  d'autres  jadis  ont  donné  l'Amérique  du  Sud  k  la  civi- 
lisation espagnole  ou  plutôt  latine  et  catholique,  comme  d'autres 
aujourd'hui  veulent  donner  l'Asie  à  la  civilisation  russe  ou 
plutôt  slave  et  orthodoxe,  Cecil  Rhodes  voulut  donner  l'Afrique, 
du  Cap  au  Caire,  k  la  civilisation  saxonne  ou  plutôt  germa- 
nique et  prolestante  (car  Anglais,  Américains  ou  Allemands, 
qu'importaient  k  ses  yeux  ces  prénoms  d'une  seule  et  môme 
famille  et  ces  variantes,  k  peine  nuancées,  d'une  seule  et  môme 
conception  de  la  vie  !).  Ses  contemporains  le  saluaient  du  nom 
de  Napoléon  du  Cap  ;  il  voulait  de  la  postérité  le  titre 
d'Alexandre  de  l'Afrique.  Comme  Alexandre  groupa  toutes 
les  forces  rivales  de  la  Grèce  pour  helléniser  l'Asie  et  donner 
k  cet  Orient  barbare  la  liberté  et  la  dignité  grecques,    Cecil 
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Rhodes  espérait  grouper  en  sa  main  toutes  les  forces  saxonnes 
pour  imposer  aux  barbaries  africaines  la  discipline  ennoblis- 
sante de  la  raison  germanique  et  la  foi  moralisante  du  protes- 
tantisme darwinien. 

Vingt  ans,  il  marcha  vers  ce  rêve  ;  mais  il  ne  suivit  pas 
toujours  les  mêmes  chemins.  Parti  d'abord  sur  la  grand'roule 
de  la  paix,  il  obliqua  soudain  (iSgS)  vers  le  sentier  de  la 
guerre.  Car  de  1881  à  1895  il  mit  d'abord  sa  confiance  dans 
les  moyens  pacifiques  et  il  voulut  faire  la  fortune  de  l'Afrique 
par  les  mêmes  moyens  que  la  sienne  propre.  Toute  sa  fortune 
personnelle  reposait  sur  le  syndicat  des  mines  de  diamants. 
Arrivé  pauvre  et  malade  en  1871,  il  était  en  1881  le  riche  et 
grand  Cecil  Rhodes  parce  qu'il  avait  ce  amalgamé  »  en  une 
société  unique  une  multitude  de  petites  compagnies  qui,  sur 
les  champs  de  Kimberley,  se  faisaient  une  mortelle  concur- 
rence. Par  la  persuasion,  mais  par  la  pression  aussi  et  la  menace 
et  la  demi -contrainte,  par  le  calcul  des  intérêts  communs, 
mais  par  la  démonstration  aussi  des  forces  mobilisables,  il 
avait  imposé  celte  coopération.  Ce  furent  les  mêmes  théories 
et  les  mêmes  procédés  qu'en  1881,  devenu  député,  puis  mi- 
nistre du  Gap,  il  transporta  dans  la  politique  africaine.  Toute 
l'Afrique,  du  Cap  au  Caire,  lui  apparaissait  déjà  comme 
un  gigantesque  champ  de  diamants,  recelant  des  richesses 
incalculables  qu'il  s'agissait  de  mettre  au  jour.  Mais  il  voulait 
commencer  par  l'Afrique  du  Sud  et  quand,  en  i88/i,  Gordon 
lui  demandait  de  l'accompagner  à  Khartoum  :  «  Ma  besogne 
n'est  pas  à  ce  bout  de  la  carte ,  répondait  Cecil  Rhodes. 
Quelque  jour,  j'espère  vous  rejoindre  à  Khartoum:  mais  ce 
doit  être  par  le  sud.  » 

Or  cette  Afrique  du  Sud  était  divisée  entre  de  petites  sociétés 
nationales  ou  politiques,  le  Cap,  le  Natal,  TOranje,  le  Trans- 
vaal,  etc.,  dont  les  rivalités  et  la  concurrence  étaient  le  plus 
grand  obstacle  à  la  prospérité  commune.  Il  fallait,  avant  tout, 
les  syndiquer  toutes  de  gré  ou  de  force.  De  leur  plein  gré,  le 
Natal  et  le  Cap  viendraient  à  cette  fédération.  De  mauvais 
gré,  rOranje y  consentirait  encore.  Seuls,  le  Transvaal  et  Kruger 
auraient  besoin  d'être  contraints  ;  mais  la  contrainte  morale, 
pensa  d'abord  Cecil  Rhodes,  serait  suffisante.  A  ce  vieillard  et 
à  ce  pays  pauvre,  il  suffirait  de  démontrer  qu'ils  n'échapperaient 
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pas  ;  qu'ils  avaient  contre  eux  la  jeunesse  et  la  richesse  du  grand 
«  promoteur  »  ;  et  que  la  résignation  leur  était  tout  à  la  fois  le 
parti  le  plus  sage  et  le  plus  avantageux.  Il  fallait  d'abord 
donner  à  ces  éternels  fuyards  la  sensation  qu'on  les  tenait  et 
qu'ils  ne  s'échapperaient  plus  par  quelque  nouvel  exode.  Car 
ils  mettaient  toujours  leur  espérance  en  quelque  nouveau  trek, 
et  du  côté  du  nord-ouest,  à  travers  le  royaume  de  Khama  et 
le  Kalahari,  quelques-uns  déjà  avaient  essayé  de  fuir  encore  vers 
les  côtes  atlantiques  et  les  terres  portugaises.  L'annexion  des 
Betchouanas  occidentaux  (i885)  et  la  fondation  de  la  fameuse 
Cliartered  Company  (1889),  qui  conquit  et  réunit  sous  le  nom 
de  Rhodésia  les  territoires  de  Khama,  des  Ma-tabélés ,  des 
Ma-chonas  et,  par  delà  même  le  Zambèse,  des  Barotsés,  cou- 
pèrent le  Transvaal  du  reste  de  l'Afrique  :  le  chemin  de  fer, 
poussé  de  Kimberley  à  Mafeking,  puis  à  Boulouwayo,  puis  à 
Salisbury,  et  qui  redescend  aujourd'hui  vers  Beira,  fut  comme 
la  grande  parallèle  qui  devait  enclore  la  citadelle  boer. 

Le  futur  associé  était  circonscrit  de  toutes  parts  :  il  ne  pouvait 
plus  fuir.  Cecil  Rhodes  pensa  qu'avec  de  bonnes  paroles  on 
en  viendrait  maintenant  à  bout.  11  ne  cachait  pas  ses  désirs 
de  mettre  le  futur  syndicat  sud-africain  sous  les  couleurs 
anglaises  ;  mais  il  proclamait  que  l'étiquette  n'empêcherait 
nullement  le  produit  d'avoir  ses  qualités  et  son  action  spécifi- 
ques :  sous  le  drapeau  anglais,  l'Afrique  du  Sud  resterait  «//■/- 
kander .  QtQC\\  Rhodes  gagna  la  confiance  de  V Afrikander  Bond, 
qui  cherchait  à  maintenir  la  communauté  de  langue  et  de  sen- 
timents entre  tous  les  Hollandais  du  continent  austral.  Cecil 
Rhodes  disait  et  pensait  que  l'Afrique  du  Sud  fédérée  devrait, 
comme  l'Irlande  (car  il  était  alors  home-ruler  e\  ami  de  Parnell), 
faire  partie  de  l'union  impériale,  mais  sans  rien  sacrifier  d'elle- 
même  :  en  gardant  ses  droits  et  sa  personnalité,  elle  serait  action- 
naire du  grand  syndicat  panbritannique,  comme  à  l'intérieur 
même  de  sa  propre  fédération  les  Étals  et  colonies  seraient 
actionnaires  de  son  petit  syndicat  sud-africain.  Et  même,  dans 
le  syndicat  panbritannique.  l'avenir  réservait  peut-être  aux 
Afrikanders  un  rôle  notoire  et  une  influence  prépondérante. 
Plus  voisins  par  la  race  et  par  la  langue  des  autres  Saxons 
d'Allemagne,  plus  voisins  aussi  par  leurs  frontières  de  l'Em- 
pire allemand  et    de    ses    colonies    sur    l'Atlantique   et    sur 
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l'Océan  Indien,  peut-être  les  Afrikanders  seraient  quelque  jour 
la  pierre  angulaire  d'un  plus  vaste  édifice,  les  négociateurs  du 
syndicat  parfait  qui  engloberait  tous  les  peuples  germaniques, 
toutes  les  forces  de  la  civilisation  nouvelle,  tous  les  serviteurs 
du  vrai  Dieu  :  entre  les  Anglo-Saxons  d'Angleterre,  d'Amé- 
rique, d'Australie,  etc.,  et  les  Saxons  du  continent  européen 
ou  des  colonies  allemandes,  les  Afrikanders  un  jour  seraient 
le  trait  d'union. 

Et  mieux  qu^en  ces  promesses  d'avenir,  Cecil  Rhodes 
mettait  son  espoir  dans  les  intérêts  présents.  Il  pensait  que  la 
richesse  britannique  viendrait  ù  bout  des  préférences  ou  des 
consciences  nationales.  Il  disait  que  chaque  homme  —  et  il 
croyait  que  chaque  peuple  —  a  son  prix  :  l'Angleterre  aurait 
assez  d'or  pour  acheter  l'Afrique  du  Sud.  Entourés  de  colo- 
nies et  de  possessions  britanniques,  les  Boers  prendraient 
l'habitude  d'y  venir  gagner  une  vie  plus  large  :  déjà,  dans  la 
Rhodésia,  un  grand  nombre  s'enrôlaient  h  la  solde  anglaise. 
De  nouveaux  besoins,  des  mœurs  moins  rustiques  et  une 
économie  moins  étroite  entraîneraient  pour  le  Transvaal  des 
relations  plus  fréquentes  avec  le  voisin ,  c'est-à-dire  avec 
l'Anglais,  et  une  dépendance  plus  directe  du  capital  étranger. 
Tôt  ou  tard,  dans  la  conscience  publique  et  privée  des  Boers, 
l'or  anglais  arriverait  à  introduire  la  notion  des  intérêts  com- 
muns... Mais  voici  qu'un  hasard  renversa  tout  ce  calcul.  La 
découverte  des />/ff(?er5  vint  en  1887-1890  mettre  l'or  entre 
les  mains  des  Boers.  Tout  changeait  :  cet  or,  que  Cecil 
Rhodes  appelait  le  grand  levier  du  monde,  passait  à  l'ennemi; 
la  destinée  semblait  trahir  le  Napoléon  du  Cap  pour  son 
rival,  le  président  Kruger. 


Si  l'on  veut  mesurer  l'influence  de  celte  découverte  des 
placers  sur  la  conduite  des  affaires  sud-africaines,  il  faut  relire 
certaines  confidences  de  Cecil  Rhodes  à  son  ami  W.  Stead*. 

Cecil  Rhodes,  à  Oxford  (il  y  vint  reprendre  ses  études  de  vingt-cinq 

I.   Je    résume   ici    deux   articles  de   la    Review  of  Reviews,    novembre   1899  et 
avril  1902. 
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à  vingt-huit  ans,  en  1876-1878,  une  fois  sa  fortune  faite),  avait  été 
frappé  d'une  phrase  d'Aristote  :  «  La  vertu  consiste  à  donner  à  la  vie 
une  tâche  assez  grande  pour  la  remplir  ».  Rentré  en  Afrique,  il  fit 
l'examen  et  le  plan  de  sa  vie  présente  et  future.  Roi  du  diamant  et 
premier  ministre  du  Gap,  il  vit  bientôt  que  la  richesse  et  la  poli- 
tique, le  maniement  de  l'or  et  des  choses  humaines,  ne  peuvent 
suffire  qu'à  la  médiocre  vie  de  la  foule.  Fils  de  clergyman  et,  malgré 
tout,  imbu  de  religiosité,  il  en  vint  à  se  convaincre  que,  seuls,  pour  un 
homme  qui  pense,  le  service  de  l'Eternel  et  la  coopération  aux  œuvres 
de  Dieu  méritent  d'être  vécus.  Si  l'on  pouvait  croire  vraiment  au  Dieu  de 
l'Evangile  et  à  la  mission  de  Son  Eglise,  nulle  vie  ne  serait  comparable 
à  celle  d'un  Ignace  de  Loyola,  qui,  de  sa  volonté  personnelle  et  de  sa 
milice  toujours  renouvelée,  restaura  et  soutient  encore  l'édifice  divin. 
Mais  il  est  impossible  de  croire  aux  billevesées  catholiques.  Cependant 
faites  le  calcul  des  chances  et  probabilités  :  il  y  a  tout  au  moins  cin- 
quante chances  sur  cent  pour  que  Dieu  existe,  non  pas  le  Dieu  mes- 
quin du  populaire,  mais  le  Dieu  grandiose  des  savants.  Celui  dout 
Darwin  surprit  les  secrets  et  la  loi,  quand  il  nous  révéla  le  dogme  de 
l'évolution.  Celui  qui  fit  le  monde  et  les  êtres  pour  qu'une  amélioration 
constante,  par  le  simple  fonctionnement  de  la  sélection  naturelle, 
éliminât  les  faibles  et  les  impuissants  et  ne  laissât  subsister,  en  fin  de 
compte,  que  les  nobles,  les  beaux,  les  forts. 

Voilà  Celui  qu'il  faut  servir  et  voilà  l'œuvre  divine  à  laquelle  il 
faut  coopérer.  Or  il  est  évident,  à  voir  l'histoire  universelle,  que,  pour 
la  course  à  la  survivance,  le  grand  Ilandicapper  a  favorisé  la  race 
blanche;  qu'il  semble  lui  avoir  réservé  le  succès  final;  et  que,  dans  cette 
race  blanche.  Il  a  désigné  les  peuples  saxons  pour  remporter  la  victoire 
dernière.  Car  justice,  paix  et  liberté  sont  les  trois  marques  de  l'Ouvrier 
divin  sur  les  choses  humaines.  Quel  est  le  peuple  qui  a  répandu  sur 
la  plus  vaste  étendue  de  territoires  la  liberté,  la  paix  et  la  justice  ? 
C'est  l'Anglais...  Et  Cecil  Rhodes  arrivait  ainsi  à  cette  conclusion 
inévitable  :  «  Si  réellement  il  est  un  Dieu  et  s'il  désire  que  je 
coopère  à  Son*  œuvre,  je  crois  ne  rien  pouvoir  davantage  pour  Le 
servir  que  travailler  partout  à  l'unification  et  au  triomphe  des  peuples 
britanniques  et  travailler  particulièrement  à  peindre  le  maximum  de 
la  carte  d'Afrique  en  rouge-anglais,  if  therc  he  a  God,  I  ihink  ihat 
ivliat  Ile  ivoiild  like  me  ta  do  is  to  paint  as  much  of  the  map  of  Africa 
british  red  as  possible. 

Mais  quels  moyens  choisir?  La  paix  est  le  facteur  essentiel  du  suc- 
cès, parce  qu'elle  est  aussi  l'une  des  marques  indispensables  de 
l'œuvre  divine  :  seule,  elle  conduit  au  règne  de  la  justice  et  de  la 
liberté.  Ce  n'est  pas  le  fer  guerrier,  mais  l'or  pacifique  qui  vrai- 
ment est  le  métal  divin  :  c'est  la  richesse,  fruit  du  libre  commerce  et 
du  juste  travail,  qui  remplira  les  desseins  de  Dieu.  Au  lieu  d  un  ordre 


L'AFFAIRE    SUD- AFRICAINE  /i5l 

de  Jésuites,  c'est  un  syndicat  de  milliardaires  r[ui  parviendra  quelque 
jour  à  transformer  le  monde  selon  les  vues  di\ines  :  1  âge  de  l'or  sera 
vraiment  l'âge  de  Dieu. 


Les  mines  d'or  aux  mains  du  Transvaal  contrecarraient 
manifestement  l'œuvre  du  Seigneur  et  les  efforts  de  Son  col- 
laborateur dévoué.  Du  jour  où  cette  abondante  source  de 
richesses  échappait  aux  Anglais,  non  seulement  c'était  une 
énorme  force  distraite  au  fonctionnement  du  chantier  divin; 
mais  c'était  en  outre  l'abandon  de  cette  force  aux  adversaires 
de  l'œuvre  divine,  aux  éternels  coupe-route  de  la  marche 
anglaise,  et  à  celui-là  même  que  son  inintelligence  des  choses 
éternelles,  sa  méconnaissance  du  Dieu  darwinien  et  son  culte 
de  l'idole  biblique  et  nationale  faisaient  le  pire  ennemi  de 
tout  progrès,  à  ce  Kruger  qui  ne  voyait  dans  le  monde  que 
son  Afrique  du  Sud,  et  dans  cette  Afrique  que  son  morceau  de 
Transvaal,  et  dans  ce  Transvaal  (ajoutait  Gecil  Rhodes)  que 
les  intérêts  de  sa  rapacité  :  en  1886,  avant  l'exploitation  des 
mines,  Kruger  pour  son  œuvre  diabolique  ne  disposait  que 
d'un  budget  de  quatre  millions  de  francs  ;  en  1896,  les  mines 
allaient  entier  ses  revenus  jusqu'à  cent  vingt  millions. 

Et  l'on  estimait  à  dix-sept  milliards  le  capital  encore  en- 
fermé dans  ce  coffre-fort  naturel  :  était-il  possible,  était-il 
moral  de  laisser  le  divin  outil  en  ces  mains  criminelles  ? 
Déjà  l'on  pouvait  voir  l'usage  qu'elles  en  comptaient  faire. 
Non  seulement  on  devinait  —  les  preuves  manquaient  pour- 
tant —  que  Kruger  escomptait  une  rupture  de  la  sainte  paix 
et  qu'il  préparait  son  peuple  à  la  guerre  par  des  achats  secrets 
d'armes  et  de  munitions.  Mais  l'on  voyait  plus  clairement 
encore  quel  avenir  il  assurait  à  l'Afrique  du  Sud,  en  formant 
au  Transvaal  une  nouvelle  génération  digne  de  lui.  Partout 
des  écoles  nationales  ouvertes  et  le  hollandais  restauré  :  en 
1876,  le  Transvaal  n'avait  que  i3  écoles  que  fréquentaient 
i56  élèves  ;  en  1886,  il  en  avait  déjà  96  avec  2  600 
élèves  ;  en  1896,  il  en  aura  plus  de  5oo  avec  i3  000  ou 
lAooo  auditeurs.  Au  lieu  de  se  plier  à  la  langue,  à  la  disci- 
pline et  à  la  civilisation  britanniques  et  de  devenir  ainsi  les 
collaborateurs  de  la  bonne  tâche,  et  les  participants  de  la  vie 
vertueuse,  ces  Boers  fanatisés  allaient  s'enfoncer  dans  leur  vie 


/i52  LA    REVUE    DE    PARIS 

égoïste,  se  confiner  dans  leur  train-train  national  ou  ne  sortir 
de  leur  barbarie  que  pour  convertir  à  leur  schisme  leurs  frères 
de  rOranje  et  leurs  cousins  du  Cap  :  au  lieu  de  cette  grande 
Afrique  de  Dieu,  où  l'Anglais  eût  assuré  la  paix  et  distribué 
la  justice,  on  verrait  quelque  jour  une  terre  hollandaise  de 
discordes  et  de  petitesses  humaines... 

Quelque  temps,  Cecil  Rhodes  espéra  du  moins  que  le  Dieu 
de  Darwin,  qui  ordonna  l'élimination  des  vieux  au  profit  des 
jeunes,  le  débarrasserait,  lui  jeune  homme  de  quarante  ans  à 
peine,  de  ce  vieillard  qui  dépassait  soixante-dix  années.  Mais 
le  temps  coula,  et  le  grand  vieux  vivait  toujours,  et  il  pour- 
suivait avec  une  obstination  sénile  sa  petite  tâche  impie,  et 
l'or  sortait  toujours  plus  abondant  de  la  Ligne  des  Eaux  Blan- 
ches, Witwatersraiid.  Tout  près  du  Betchouanaland  anglais, 
à  deux  étapes  de  la  frontière  britannique,  une  ville  anglaise 
s'était  élevée  sur  ce  coin  deTransvaal.  Car  c'étaient  des  étran- 
gers, uitlanders,  des  Anglais  ou  desBritishers  surtout,  qui  étaient 
venus  exploiter  les  mines,  fonder  la  capitale  minière  Johan- 
nesburg et  travailler  au  profit  de  Kruger.  Ne  fallait-il  pas  que  ces 
mines,  exploitées  par  des  Anglais,  fussent  anglaises  ?  En  1895, 
Gecil  Rhodes  crut  pouvoir  renouveler  sur  ces  mines  d'or  le 
coup  de  1870  sur  les  mines  de  diamant  ou  le  coup  de  1876 
sur  Pretoria;  en  pleine  paix,  son  fidèle  Jameson,  à  la  tête  de 
sept  cents  hommes  de  main,  entra  dans  le  district  minier  et 
marcha  sur  Johannesburg  que  les  iJillanders  révoltés,  pen- 
sait-il, allaient  lui  remettre.  Mais  les  Boers  battirent  Jameson 
et  le  cernèrent  :  le  coup  était  manqué. 

Cecil  Rhodes  ayant  ainsi  rompu  la  période  d'attente,  la 
guerre  était  inévitable  :  car  la  paix  est  désirable,  pensait 
Gecil  Rhodes,  à  condition  qu'elle  serve  vraiment  les  desseins 
de  Dieu  ;  mais  contre  Ses  ennemis  irréductibles,  quand  tous 
les  moyens  de  douceur  ou  de  demi-contrainte  ont  échoué, 
la  guerre  est  le  premier  des  devoirs,  et  les  préceptes  de  la 
Bible  deviennent  alors  le  commandement  suprême  en  ces 
matières  délicates  :  a  Vous  tuerez  le  peuple  de  Macéda  et  vous 
ne  laisserez  rien  subsister  de  cette  race  impie  ».  Si  tout  aussi- 
tôt la  guerre  n'éclata  pas,  c'est  qu'il  fallait  trouver  pour  le 
peuple  anglais  des  prétextes  ou  des  raisons.  Réduit  à  ses  seules 
forces,    Cecil   Rhodes  sentait  maintenant  la  tâche  inégale  :   il 
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ne  disposait  que  de  bandes  sans  importance  et  sans  valeur; 
Kruger  avait  derrière  lui  tout  un  peuple  armé.  Cecil  Rhodes 
pouvait  en  Angleterre  compter  sur  de  puissants  amis.  Le 
ministre  des  Colonies,  .T.  Chamberlain,  avait  été  le  confi- 
dent et  le  complice  de  son  raid  Jameson.  La  famille  royale 
et  la  haute  aristocratie,  par  nombre  de  leurs  membres,  émar- 
geaient au  budget  du  Syndicat  des  Diamants  ou  de  la  Compa- 
gnie à  Charte.  Tout  près  du  trône,  Cecil  Rhodes  avait  pu  véri- 
fier son  axiome  que  tout  homme  a  son  prix,  et  dans  les  deux 
partis  libéral  et  unioniste,  k  la  Chambre  des  communes,  à  la 
Chambre  des  lords ,  dans  la  presse ,  au  Times  même  ,  il 
avait  encore  vérifié  cette  loi  expérimentale.  Certaines  portions 
du  grand  public,  certaines  villes  étaient  aussi  gagnées  d'avance 
par  leurs  intérêts  dans  les  mines  d'or  et  de  diamants  :  à  la 
suite  de  J.  Chamberlain,  tout  son  peuple  de  Birmingham 
s'était  lancé  dans  l'agio  et,  depuis  1887,  cette  capitale  des 
bijoutiers  ne  rêvait  que  fortunes  soudaines  dans  la  bleue  de 
Kimbcrley  ou  dans  les  goldjiekls  de  Johannesburg. 

Mais  pour  le  grand  public  anglais,  pour  l'Ecosse,  pour 
Manchester,  pour  les  travailleurs  et  les  honnêtes  gens  des 
Trois  Royaumes,  il  fallait  découvrir  ou  créer  des  raisons  légi- 
timant contre  le  Transvaal  l'emploi  des  forces  impériales. 
Atrocités  contre  les  indigènes;  injustice  contre  les  Uitlanders; 
mauvais  sentiments  et  mauvaise  foi  contre  l'Angleterre;  sou- 
venirs de  Majouba!  la  presse  soldée  par  Cecil  Rhodes  se 
chargea  pendant  trois  années  (1896- 1899)  de  réunir  et  de 
populariser  tous  les  griefs  possibles  contre  Kruger  et  son 
peuple.  Elle  enfla  surtout  la  voix  pour  déplorer  «  la  vie  si 
amère  »  que  la  tyrannie  boer  faisait  aux  malheureux  Uitlan- 
ders. 11  faut  lire  dans  la  brochure  de  M.  Conan-Doyle(pp.  25  et 
suivantes)  le  résumé  de  ce  réquisitoire  conire  cette  «  oligarchie 
boer  des  plus  corrompues,  des  plus  vénales  et  des  plus  inca- 
pables »,  qui  «suçait  le  sang  des  Litlanders^:>ç,i  qui  «riait  au 
nez  de  cet  infortuné  JJitlander  tondu  par  tout  le  monde  »  ; 
amas  d'épithèles,  mauvaises  raisons.  Que,  dans  cette  question 
des  Uitlanders  comme  dans  celle  des  indigènes,  le  Transvaal 
fût  sans  tort  :  l'énoncé  d'une  telle  affirmation  ferait  sourire  ; 
pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  connu  de  peuple  sans  crime. 
Mais,  bonnes  ou  mauvaises,  toutes  les  accusations  contre  les 
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Boers  prennent  dans  une  bouche  anglaise  une  valeur  comique, 
presque  bouffonne  :  les  meurtriers  des  Cafres,  des  Zoulous, 
des  Basoutos  et  des  Grikouas,  le  lion  britannique  qui  sur 
trois  continents  dévora  moutons  et  bergers,  accusant  la 
cruauté  du  Boer,  qui  tondit  en  Afrique  la  largeur  de  son  veld  I 
et  ces  unionistes,  qui  en  Irlande  refusent  aux  indigènes,  aux 
légitimes  et  seuls  maîtres  du  pays,  le  droit  de  se  gouverner, 
réclament  une  autonomie  et  des  droits  presque  souverains 
pour  les  étrangers,  —  car  tel  est  le  sens  de  Ij'Ulander, —  non 
pas  même  fixés,  mais  à  peine  domiciliés  au  Transvaal  ! 

Que  l'on  relise  avec  soin  le  réquisitoire  de  M.  Conan- 
Doyle,  et  l'on  verra,  surtout  après  les  confidences  que  l'hon- 
nête G.  F.  Esselen  nous  a  faites  tout  à  l'heure,  qu'en  réalité 
toute  cette  affaire  des  Lïtlanders  avait  son  nœud  vital  en  un 
quatrième  point  : 

/i°  Les  Uitlanders  n'avaient  aucune  part  à  la  direction  de  l'instruc- 
tion publique.  M.  John  Robinson,  directeur  général  du  conseil  d'ins- 
truction publique  à  Johannesburg,  a  estimé  que  la  somme  allouée 
aux  écoles  uitlanders  se  montait  h  i5  25o  francs  sur  i  076  000 francs 
consacrés  à  l'instruction  publique,  ce  qui  fait  2  fr.  90  c.  par  tête 
et  par  an  pour  les  enfants  uitlanders  et  10  fr.  65  c.  par  tête  pour 
les  enfants  boers. 

Tout  le  reste  n'est  que  mauvaise  querelle.  Car,  fermiers 
du  Boer  qui  possède  les  mines  d'or,  les  Uitlanders  payaient 
sans  doute  une  très  forte  redevance  à  leur  propriétaire,  et  c'est 
le  propriétaire  seul  qui  prétendait  fixer  à  son  gré  cette  rede- 
vance, et  seul  en  disposait  à  son  gré.  Mais  tout  notre  droit 
européen  et  civilisé  repose  sur  un  pareil  fondement.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  là  l'équité  parfaite  ;  je  crois  qu'un  jour  le 
fermier-travail  discutera  plus  librement  avec  le  capital- 
propriétaire  et  que  le  partage  entre  eux  sera  plus  équi- 
table. Mais,  pour  le  moment,  la  justice  universelle  admet  ces 
usages  :  le  Transvaal  ne  faisait  donc  qu'un  emploi  légal  et  légi- 
time de  sa  propriété,  en  la  louant  moyennant  les  plus  grosses 
redevances  à  ces  étrangers  qui  étaient  libres  de  l'alVermer  ou  de 
s'en  aller  ailleurs.  Et  les  Villanders  gagnaient  si  rapidement 
à  ce  fermage  des  fortunes  si  considérables  qu'ils  n'eussent  pas 
songé  à  se  plaindre,  si  l'on  n'avait  pris   soin  d'ulcérer  «  ces 
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petits  bobos  d'une  poignée  d'Anglais  »  (comme  dit  M.  Stead) 
en  leui-  inoculant  le  virus  politique.  L'exploitation  des  llllun- 
ders  par  le  «  rapace  »  Kruger  n'eût  semblé  illégitime  à  per- 
sonne, si  elle  n'eût  pas  servi  à  fonder  des  écoles  hollandaises 
et  à  réveiller  la  nationalité  boer... 

Trois  ans  de  campagnes  dans  la  presse  anglaise  amenèrent 
enfin  le  résultat  souhaité  :  l'opinion  publique  réclama  une 
intervention  en  faveur  des  pauvres  Lillanders :  M.Chamberlain 
put  adresser  des  remontrances,  entamer  de  rogues  négociations 
avec  le  président  Kruger  et,  de  subtilités  en  arguties,  de 
mauvaises  paroles  en  prétentions  injustifiées,  acculer  peu  a 
peu  son  adversaire  aux  résolutions  irréparables.  Que  M.Cham- 
berlain ait  délibérément  souhaité,  voulu,  imposé  la  guerre  :  ce 
n'était  dès  189g  déjà  un  secret  pour  personne.  On  savait  que 
l'homme  d'Etat  (et  j'ai  longuement  exposé  la  chose  aux  lec- 
teurs de  la  Revue)  avait  besoin  de  celte  guerre  pour  l'achève- 
ment de  sa  politique  impérialiste.  Mais,  en  outre,  on  a 
découvert  par  la  suite  que  l'homme  privé  avait  aussi  mis 
dans  la  guerre  ses  intérêts  et  ceux  de  sa  famille,  que  mines 
d'or  et  fournitures  militaires  lui  devaient  procurer  un  bénéfice 
énorme  et  immédiat,  et  que  le  spéculateur  en  lui  collaborait 
avec  le  monopoUst.  Aux  yeux  de  Kruger,  d'autre  part,  que  la 
guerre  n'ait  pas  semblé  déplorable,  ni  même  déplaisante,  ni 
peut-être  inopportune  :  je  doute  que  l'on  puisse  encore  le 
nier.  Je  crois  seulement  que  la  responsabilité  de  cet  état  d'es- 
prit doit  remonter  plus  haut  qu'à  Kruger  lui-même,  jusqu'à 
cet  étrange  chevalier  d'Allemagne,  qui,  de  son  nom  impérial 
de  Guillaume  II,  signa  la  fameuse  dépêche  au  lendemain  du 
raid  Jameson.  Si  Kruger  n'avait  pas  cru  sentir  derrière  lui  ce 
tout-puissant  protecteur,  peut-être  eût-il  montré  plus  de  pa- 
tience encore  et,  dans  la  forme,  cédé  aux  exigences  de 
M.  Chamberlain.  Jamais  en  cette  abominable  tuerie  on  n'exa- 
gérera la  responsabilité  de  l'empereur  allemand. 

* 

*  * 

La  guerre  fut  déclarée...  Depuis  trois  ans,  elle  dure:  la 
paix  viendra-t-elle  enfin?  Les  Anglais  nous  disent  aujourd'hui 
par  la  bouche  de  M.  Gonan-Doyle  qu'ils  sont  convaincus  de 
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la  justice  de  leur  cause.  Au  début  de  la  guerre,  ils  ne  s'em- 
barrassaient pas  de  telles  raisons:  ils  disaient  simplement  que 
cette  exécution  était  brutale,  sommaire,  sujette  à  critique  et  à 
regret,  mais  utile,  nécessaire  et,  par  conséquent,  inévitable. 
Sûrs  de  leur  force  invincible,  ils  ne  plaidaient  que  la  simple 
franclilse  :  ((  On  ne  fait  pas  d'empire  sans  casser  des  peu- 
ples »;  tous  leurs  journaux,  de  septembre  1899  à  juillet  1900, 
ne  tinrent  pas  d'autre  langage.  Les  revers  leur  ont  donné 
quelques  inquiétudes  de  conscience.  Ils  éprouvent  maintenant 
le  besoin  de  se  dire  et  de  dire  aux  autres  qu'ils  sont  les  dé- 
fenseurs de  la  justice.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  mettre  en 
doute  leur  propre  conviction.  Mais  encore  avons-nous  le  droit 
de  leur  faire  remarquer  simplement  que  leur  conception 
actuelle  de  la  justice  est  celle  plutôt  d'un  Cafre  ou  d'un 
matador  que  d'un  Gladstone  et  d'un  Bentham.  Pour  plaire  au 
Dieu  de  Darwin  et  de  Cecil  Rhodes,  les  Anglais  font  aujour- 
d'hui ce  que  jadis  faisait  le  Cafre  pour  plaire  à  son  dieu  de  la 
sagaie  et  du  bouclier,  et,  que  dans  l'intervalle,  pour  plaire  au 
Dieu  de  Moïse,  le  Boer  ait  fait  aussi  la  même  chose,  ce  ne 
leur  est  pas  une  excuse  aux  yeux  de  la  justice  humaine,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  ces  hécatombes  religieuses. 


VICTOR    BKRARD 


L'Adminislrateur-Gérant  :  H.  CASSARD. 


LETTRES  A  L'ABBÉ  DELOR' 


I 

Yillersexel  (Haute-Saône),  ce  iG  novembre  iSS-. 

Monsieur  labbé, 

J'aurais  mille  fois  pardon  à  vous  demander  d'avoir  tardé 
si  longtemps  à  répondre  à  voire  lettre  du  19  novembre  dernier 
(il  y  a  presque  un  an)  et  à  celle  du  12  juin  dernier.  Mais  j'aime 
à  croire  que  mon  pardon  est  tout  acquis  auprès  de  vous  : 
vous  aurez  compris  combien  il  m'était  difficile  de  remplir 
fidèlement  toutes  les  obligations  d'une  immense  correspon- 
dance au  milieu  des  nouveaux  devoirs  d'époux  et  de  père  qui 
me  sont  survenus  depuis  un  an,  au  milieu  aussi  des  exigences 
d'une  position  politique  et  d'une  série  d'études  religieuses, 
l'une  et  l'autre  essentielles  au  but  que  j'ai  choisi  pour  ma 
vie,  et  qui  est  de  servir  la  justice  et  la  vérité  personnifiées 
dans  l'Eglise.  Mais  aussi  vous  aurez  compris,  j'espère,  que  les 
relations  déjà  établies  entre  nous  d'une  manière  si  merveilleuse, 
puisque  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  et  par  la  seule 
force  des  sympathies,  me   sont   et  me   seront  toujours  extrê- 

I.  M.  l'abbé  Delor,  curé  de  Saint-Pierre,  à  Limoges,  mort  en  1809  ^  l'^?*^  ^^ 
quatre-vingt-dix  ans,  a  parcouru  une  carrière  dont  sa  ville  et  le  pays  limousin 
gardent  un  respectueux  souvenir  ;  mais  sa  vie  resta  volontairement  enfermée  dans 
le  rayon  des  œuvres  sacerdotales.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  ce  prêtre,  âme  de 
douceur  et  de  force,  conquit  de  nobles  amitiés  et  sut  imposer  un  respect  sympa- 
thique à  tous  ceux,  même  parmi  les  adversaires  de  ses  idées,  avec  lesquels  l'occa- 
sion l'amenait  à  correspondre.  —  Nous  devons  ces  lettres  à  l'obligeance  de  son 
neveu,  M.  Jean  Gouyon,  de  qui  sont  les  notes  qui  accompagnent  le  texte. 

i"  Juin   1902.  I 
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mement  chères,  que  j'y  liens  comme  au  plus  précieux  débris 
des  eflbrts  que  j'ai  faits  autrefois  pour  une  cause  que  je  croyais 
sincèrement  être  la  bonnet.. 

Quand  votre  lettre  du  19  novembre  m'a  été  remise,  déjà 
bien  des  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'elle  avait  été  écrite  ; 
car  j'étais  alors  à  Rome,  où  j'avais  été  me  consoler  aux  pieds 
du  Souverain  Pontife  de  la  profonde  douleur  que  m'avait 
causée  la  publication  des  AJJaires  de  Rome'.  J'étais  resté  en 
correspondance  avec  M .  de  Lamennais  jusqu'à  ce  moment  fatal  : 
fidèle  à  la  résolution  que  j'avais  prise  de  le  suivre  jusqu'aux 
frontières  du  Catholicisme ,  mais  pas  au  delà  ;  en  le  voyant 
lever  la  bannière  de  la  révolte  et  de  la  calomnie  contre  l'Eglise, 
malgré  les  instances  tant  de  fois  renouvelées  que  je  lui  avais 
faites  de  vive  voix  et  par  écrit  de  supprimer  ce  funeste  écrit, 
en  le  voyant  consommer  ainsi  sa  séparation  des  enfants  de 
Dieu,  je  reconnus  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  :  depuis 
ce  moment  je  n'ai  plus  eu  de  relations  avec  lui.  En  réponse 
aux  questions  si  touchantes  et  si  douloureuses  que  vous 
m'adressez  sur  lui,  je  suis  bien  forcé  d'avouer  que  je  ne  vois 
aucune  chance  de  retour  pour  lui  dans  ce  moment.  Je  ne  dis 
pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  la  grâce  ne  frappera  pas  un  jour  ce 
rocher  ;  mais  tant  que  dureront  ses  dispositions  actuelles  il 
n'y  a  rien  à  espérer.  En  proie  à  toute  l'aigreur  des  passions 
démagogiques,  aveuglé  par  ce  même  orgueil  individuel  qu'il 

I.  Allusion  aux  doctrines  politiques  et  religieuses  de  i'Auenir.  Sous  ce  titre,  M.  de 
Lamennais  avait  fondé,  en  i83o,  avec  le  concours  de  MM.  Lacordaire,  Monlalembert, 
Gorbet,  Ilarel  dvi  Tancrel,  de  Coux,  etc.,  un  organe  catholicjiie  dont  on  connaît 
l'élonnanle  aulant  qu'éphémère  fortune.  L'Avenir  entreprit  de  réconcilier  l'esprit 
moderne  avec  l'Eglise.  Il  prenait  pour  devise  les  mots  :  Dieu  et  liberté,  rompait 
avec  le  vieux  parti  royaliste ,  prêchait  l'union  du  catholicisme  et  de  la  démo- 
cratie, dénonçait  le  Concordat,  réclamait  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Ktat 
pour  assurer  à  celle-là  plus  d'indéjiendance  et  attaquait  le  Gallicanisme  au  prolit  de 
l'autorité  Romaine.  Les  hardiesses  du  journal  effrayèrent  l'cpiscopat.  Monseigneur 
de  Quélcn  et  un  grand  nombre  d'évèques  sollicitèrent  contre  certaines  thèses  de 
l'Avenir  luie  condamnation  de  Grégoire  X\I.  MM.  de  Lamennais,  Lacordaire  et 
Montalembert  se  rendirent  à  Rome  pour  défendre  leur  œuvre.  Le  jjape,  après  de 
longs  atermoiements  et  sur  une  sorte  de  mise  en  demeure  des  intéressés,  dut  se 
prononcer.  Le  journal  fut  désapprouve,  puis  condamné  en  1802  à  la  suite  de  nou- 
velles violences.  Les  rédacteurs  se  soumirent,  à  l'exception,  on  le  sait,  de  I\L  de 
Lamennais,  et  l'Avenir  disparut. 

a.  Les  Affaires  de  Rome,  œuvre  de  Lamennais  publiée  en  i836.  Ce  livre,  qui 
exposait  les  dénxMés  de  l'auteur  avec  Rome  au  sujet  de  l'Avenir,  contenait  de  vio- 
lentes attaques  contre  la  papauté. 
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avait  si  glorieusement  foudroyé  chez  les  autres,  il  s'est  fait  un 
dieu,  une  Eglise,  une  société  de  sa  façon;  il  a  oublié  toute 
sa  vie  passée,  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  si  ardemment,  tous 
ceux  qu'il  a  si  déplorablement  trompés  en  brisant  leurs  plus 
chères  espérances,  en  déracinant  leur  confiance  la  plus  sacrée. 
Je  n'ai  point  vu  chez  lui  trace,  je  ne  dis  pas  d'un  remords, 
mais  même  d'un  souvenir.  Prions  donc,  c'est  la  seule  res- 
source qui  nous  reste,  pour  que  Dieu  ne  laisse  point  s'étein- 
dre dans  sa  chute  actuelle  celle  lumière  naguère  si  vive  et 
si  pure  ! 

Du  reste,  quelque  désolante  que  soit  cette  chute  pour  lui 
et  pour  nous  qui  l'aimions,  il  s'en  faut  cependant  que  l'âme 
catholique  n'y  puisse  démêler  comme  en  tout  l'éternel  triom- 
phe de  l'Eglise.  M.  de  Lamennais  a  rendu  à  l'Eglise  et  à  la 
vérité  les  plus  éclatants  services  ;  il  a,  quoi  qu'on  en  dise, 
porté  au  Gallicanisme,  cette  plaie  de  notre  patrie  et  de  notre 
Eglise,  des  coups  mortels,  et  il  a  obligé  un  évêque,  pour 
venir  à  bout  de  ses  excès,  d'avoir  recours  à  l'autorité  suprême 
en  renonçant  à  toutes  leurs  anciennes  habitudes  d'autorité 
individuelle  ^  En  un  mot,  les  Gallicans  n'ont  pu  l'emporter 
sur  lui  qu'en  cessant  d'être  Gallicans.  La  victoire  de  la  sainte 
Eglise  romaine  n'en  est  que  plus  éclatante.  Et  puis  d'ailleurs 
quel  triomphe  sans  pareil  pour  cette  mère  divine  que  de  voir 
cet  homme,  si  puissant  par  le  génie,  l'éloquence,  l'amour 
qu'on  lui  portait,  dans  un  temps  où  il  y  a  tant  d'attraits  et 
d'encouragements  pour  la  révolte ,  et  où  il  semblait  y  avoir 
pour  lui  tant  de  facilités  à  créer  une  secte,  de  le  voir,  dis-je, 
tomber  de  toute  sa  hauteur  à  la  seule  voix  du  chef  de  l'Eglise, 
et  abandonné  de  tous  ses  nombreux  adhérents,  sans  exception; 
jamais,  en  fouillant  dans  les  annales  de  lEglise,  on  ne  trouve 
un  exemple  dune  victoire  aussi  complète,  aussi  solennelle  de 
l'autorité. 

Certes,  sa  défection  fait  beaucoup  de  mal.  Elle  autorise  et 
justifie  une  foule  de  préventions  dangereuses ,  et  surtout  cet 
esprit  d  inaction,  de  tiédeur  et  de  déliance  qui  neutralise  à  un 
si  haut  point  les  forces  de  lEglise  en  France  :  mais  le  bien 
qu'il  a  fait  durera  plus  longtemps  que  le  mal  ;  la  victoire  de 

I.  Nous   avons   rappelé  plus  haut  les  démarches   des  évoques   auprès   de  Gré- 
goire XVI  pour  arrêter  l'Avenir. 
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l'Eglise  sur  un  aussi  redoutable  adversaire  immortalisera  le 
pontificat  de  Grégoire  XA^I  ;  le  jeune  clergé  a  reçu  une  im- 
pulsion puissante  ;  le  Gallicanisme,  je  le  répète,  a  été  blessé 
à  mort;  il  expirera  lentement  sous  le  poids  des  événements 
comme  sous  celui  des  saines  études  ;  et  l'abbé  de  Lamennais, 
après  avoir  donné  au  monde,  avec  plus  de  grandeur  et  d'élo- 
quence que  personne,  la  théorie  du  néant  de  l'orgueil  et  de 
la  raison  individuelle,  a  été  choisi  par  Dieu  pour  prouver  la 
vérité  de  cetle  théorie  par  son  exemple. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  en  ce  moment,  c'est  que  le 
clergé  se  dégage  des  liens  funestes  oij  l'enserre  l'esprit  de 
parti,  afin  de  pouvoir  profiter  des  bonnes  dispositions  du 
gouvernement,  de  l'admirable  position  que  les  événements  lui 
ont  faite,  de  ce  merveilleux  retour  des  esprits,  depuis  l'expul- 
sion de  la  branche  aînée,  sinon  vers  la  foi  et  la  pratique,  du 
moins  vers  les  études  religieuses  et  le  sentiment  de  ce  besoin 
suprême  de  l'humanité.  Pour  cela,  il  faut  savoir  répudier  le 
joug  du  légitimisme,  et  ne  plus  laisser  exploiter  la  doctrine 
etThistoire  du  catholicisme,  par  les  mensonges  systématiques 
de  M.  de  Genoude^  et  autres,  qui  viennent  effrontément  lier 
chaque  jour  dans  leurs  journaux  les  destinées  immortelles  de 
l'Église  du  Christ  avec  les  destinées  passagères  d'une  race 
usée.  Dieu  a  donné  deux  fois  d'admirables  démentis  à  ces 
théories  impies,  d'abord  en  faisant  rétablir  la  religion  en 
France  par  celui  que  les  royalistes  appellent  VL!surpateiir,en- 
suite  par  ce  qui  se  passe  en  France  depuis  la  révolution  de 
Juillet,  par  la  difiérence  qu'il  y  a  entre  1887  et  1827.  Ah  1 
combien  l'on  entend  mieux  à  Rome  tout  cela  qu'en  France, 
dans  un  certain  monde  :  voici  ce  que  me  disait,  le  12  février 
dernier,  le  Saint-Père  en  réponse  à  mes  plaintes  sur  la  tenue 
politi(|ue  de  M.  l'archevêque  de  Paris  :  Je  déplore  extrême- 
ment que  le  clergé  français  ait  cette  attitude  polili(jue...  je  ne  le 
veux  pas...  L Eglise  est  amie  de  tous  les  gouvernements,  quelle 
que  soit  leur  origine  ou  leur  nature,  monarchique,  aristocra- 
tique, ou  démocratique,  pourvu  quils  n  oppriment  pas  sa  liberté... 
Je  suis  on  ne  peut  plus  content  du  roi  Louis- Philippe,  je  vou- 
drais que  tous  les  rois  de  l'Europe  lui  ressemblassent. 

I.  M.  de  Genoude,   directeur  de  la  GazeUe  de  France,  organe  du  parti  légiti- 
miste,  ' 
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L'érection  du  prieuré  de  Solesmes  en  abbaye  exemple,  el  la 
création  d'une  Congrégation  de  Bénédictins  pour  la  France, 
dont  le  P.  Gueranger*  est  abbé  à  vie,  voilà  un  fait  salutaire 
destiné  à  exercer  la  plus  heureuse  inlluence  sur  notre  avenir, 
en  ravivant  parmi  nous  les  traditions  du  clergé  régulier,  tou- 
jours si  essentiel  à  l'Eglise,  et  les  fortes  études  dliistoire 
ecclésiastique  si  propres  à  dissiper  les  erreurs  et  les  préjugés 
gallicans. 

Adieu,  monsieur  l'abbé,  je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir 
de  causer  avec  vous  :  peut-être  ai-je  été  trop  loin  ;  aussi  je 
vous  prie  de  ne  pas  trop  communiquer  cette  lettre.  Vous  y 
verrez,  j'espère,  une  nouvelle  preuve  du  prix  que  j'attache  à 
votre  attachement.  Je  vous  prie  de  croire  au  mien  ainsi  qu'à 
mon  dévouement  respectueux. 


CH.     DE    MOXTALEAIBERT 


II 

Château  de  Frelen  (N^rd),  le  8  avril  iSSg. 

Monsieur  l'abbé, 

La  liberté  d'enseignement  qui  vous  préoccupe  si  justement 
est  aussi  l'objet  de  mes  vœux  constants  :  c'est  sous  cette  ban- 
nière que  je  suis  entré  dans  la  vie  publique,  à  peine  sorti  de 
l'enfance,  et  je  ne  la  déserterai  jamais.  Mais  j'ai  peu  d'espoir 
tant  que  les  évêques,  le  clergé  et  les  pères  de  famille  catho- 
liques suivront  leur  système  actuel  :  c'est-à-dire,  tant  qu'ils 
se  tiendront  à  l'écart,  s'isolant  du  mouvement  social  et  des 
habitudes  politiques  du  pays,  attendant  le  retour  d'un  ordre 
de  choses  que  je  crois  détruit  pour  toujours,  au  lieu  de  des- 
cendre dans  l'arène,  et  adressant  aux  autorités  compétentes 
des  milliers  de  pétitions  oiseuses.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  :  le 
gouvernement  maintiendra  un  monopole  qui  lui  est  précieux  ; 
le  faux  libéralisme  se  gardera  bien  de  réclamer  une  liberté 
qui  profiterait  surtout  au  catholicisme,   et  la  voix  isolée  de 

I.  Dom  Prosper  Gueranger,  restaurateur  de  l'ordre  des  Bénédictins  en  France, 
auteur  apprécié   d'ouvrages  de    théologie   et   de  liturgie    catholiques. 
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quelques  pairs  ou  députés  catholiques  se  perdra  dans  l'orage 
des  passions  égoïstes  et  bruyantes  qui  dominent  les  Chambres. 
La  question  de  la  liberté  d'enseignement  est  tout  entière 
entre  les  mains  des  évêques  :  ils  y  sont  plus  intéressés  que 
personne,  et  c'est  à  eux  que  Dieu  en  demandera  compte. 

Conservez-moi,  monsieur  l'abbé,  je  vous  en  supplie,  votre 
fraternelle  bienveillance  et  priez  souvent  pour  moi  et  pour 
ma  pauvre  histoire  de  saint  Bernard,  qui  avance  tout  douce- 
ment, et  veuillez  compter  sur  mon  sincère  et  respectueux 
dévouement. 

CH.     DE    MONTALEMBERT 

Je  vous  recommande  beaucoup  l'Univers,  qui  est  mainte- 
nant à  peu  près  sous  ma  direction  et  que  je  compte  mainte- 
nir de  plus  en  plus  dans  la  ligne  exclusivement  catholique.  Je 
me  flatte  que  vous  aurez  trouvé  sa  rédaction  un  peu  amélio- 
rée depuis  un  mois. 


III 

Longny  (Moselle),  ce  2  juillet  i84o. 

Monsieur  l'abbé, 

Je  chercherais  à  m'excuser  auprès  de  vous  de  mon  long 
silence,  si  je  ne  vous  avais  maintes  fois  expliqué  les  tristes  et 
impérieux  motifs  qui  mettent  chaque  jour  des  entraves  à  ma 
correspondance,  surtout  pendant  mon  séjour  à  Paris.  J'avais 
un  motif  spécial  pour  différer  de  répondre  à  votre  lettre  du 
i3  mars  dernier  :  c'était  le  désir  de  faire  précéder  cette  ré- 
ponse par  l'insertion  dans  rUnivers  de  l'article  que  vous  aviez 
le  droit  d'attendre  sur  votre  excellente  brochure  relative  à  la 
liberté  d'enseignement  ;  et  malgré  l'autorité  que  je  devrais 
par  plusieurs  raisons  exercer  à  l'Univers,  rien  n'est  plus  dif- 
ficile que  d'obtenir  dans  ce  journal  l'insertion  de  ce  qu'on 
désire,  tant  il  y  a  encombrement  de  matière,  et  tant  le  nombre 
et  le  loisir  des  rédacteurs  est  borné.  Je  dois  vous  dire  en  pas- 
sant que  l'exemplaire  de  votre  Mot  aux  Jamilles,  que  vous 
aviez  la  bonté  de  me  destiner,  ne  m'a  jamais  été  remis,  du 
moins  directement  :  j'en  ai  trouvé  un  a  l'Univers^  dont  je  me 
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suis  emparé,  et  que  j'ai  lu  avec  une  vive  et  véritable  satisfac- 
tion ;  j'y  ai  puisé  plus  d'un  bon  argument  pour  la  discussion 
future  de  ce  grave  et  suprême  intérêt.  M.  Dulac,  rédacteur 
en  chef  de  l'Univers,  s'est  alors  chargé,  sur  mes  instances, 
de  faire  l'article  que  vous  avez  dû  lire  il  y  a  quelque  temps 
dans  l'Univers,  et  dont  l'insertion  a  été  retardée  par  suite  de 
ses  innombrables  occupations.  Moi-même,  qui  avais  l'inten- 
tion de  vous  écrire  dès  le  lendemain  pour  prendre  acte  de 
l'accomplissement  de  vos  vœux  et  des  miens,  j'en  ai  été 
empêché  par  les  embarras  qui  accompagnent  toujours  les 
préparatifs  d'un  voyage  lointain  et  prolongé  comme  celui  que 
j'entreprends  en  ce  moment.  Ce  n'est  qu'après  avoir  quitté 
Paris,  et  secoué  le  joug  de  tant  d'affaires  qui  m'accablent, 
que  je  peux  prendre  la  plume  pour  vous  dire  combien  votre 
lettre  du  i3  mars  m'a  intéressé  et  m'a  touché.  Je  ne  suis  pas 
surpris  des  préoccupations  que  vous  a  values  votre  excellente 
publication  :  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  la  vérité  peut  se  faire 
jour  et  triompher.  Ce  qui  m'étonne  et  m'afllige  bien  plus  que 
la  malveillance  de  nos  adversaires,  c'est  l'indifférence  et  la 
tiédeur  d'une  partie  si  notable  du  clergé  et  même  de  1  épis- 
copat  pour  celte  question  vitale  de  la  liberté  d'enseignement. 
Les  dispositions  actuelles  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique *  sont  bonnes  et  je  crois  qu'on  peut,  sauf  quelques 
points  à  discuter,  s'en  contenter  ;  mais  ces  dispositions  ne 
changeront-elles  pas,  et  lui-même  sera-t-il  ministre  assez  long- 
temps pour  les  appliquer  .^*  Voici  ce  que  la  session  prochaine 
nous  apprendra. 

Je  pars  en  ce  moment  pour  faire  un  voyage  en  Orient  ;  ce 
sera  pour  moi  un  repos  plutôt  qu'une  fatigue.  Je  ne  revien- 
drai que  vers  la  fin  de  l'année.  Je  vous  demande  avec  ins- 
tance la  continuation  et  même  un  surcroît  de  vos  bonnes 
prières  pendant  cette  absence,  et  vous  prie  de  croire  aux 
sentiments  de  dévouement  fraternel  et  de  respectueuse  consi- 
dération avec  lesquels  je  serai  toujours  votre  très  humble  et 
obéissant  serviteur. 

CH.    DE    MONTAI.EMBERT 

1.  Victor  Cousin,  bientôt  remplacé  par  Villemain. 
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IV 


Paris,  ce  ai  novembre  i84i. 


Monsieur  l'abbé, 

En  revenant  à  Paris  pour  la  discussion  des  fortifications, 
j'ai  trouvé  votre  envoi  du  i6  mars.  J'ai  lu  avec  beaucoup  de 
sympathie  vos  réflexions  sur  la  liberté  d'enseignement  et  je  les 
ai  envoyées  à  l'Univers.  Mais  je  ne  pourrai  influer  en  rien  sur 
leur  insertion,  car  MM.  les  rédacteurs  actuels  de  cette  feuille^ 
m'ont  exilé  depuis  plusieurs  mois  de  sa  direction,  tout  en  gar- 
dant soigneusement  les  fonds  considérables  que  je  leur  avais 
avances  pour  sauver  et  consolider  leur  journal.  Veuillez  donc 
ne  plus  me  regarder,  en  aucune  façon,  comme  solidaire  de  ce 
qui  s'y  fait  ou  de  ce  qui  s'y  dit. 

Quant  au  fond  de  la  question,  je  suis  aussi  partisan,  comme 
vous  le  savez,  que  qui  que  ce  soit  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment la  plus  absolue  ;  mais  il  faut  tenir  compte  des  obstacles 
presque  insurmontables  qui  se  trouvent  :  i°  dans  le  manque 
d'union  et  de  direction  cliez  l'ÉpIscopat  ;  le  voilà  heureuse- 
ment descendu  dans  la  lice^,  mais  quelle  peine  n'a-t-il  pas 
fallu  se  donner  pour  cela,  et  nest-ce  pas  déjà  trop  tard? 
2°  dans  la  répulsion  violente  de  la  majorité  des  députés  et  en 
général  du  pays  légal,  pour  toute  liberté  qui  doit  profiter  au 
catholicisme.  Si  nous  obtenons  quelque  chose  de  pareils  enne- 
mis, nous  serons  bienheureux:  il  faut  nous  contenter  de  peu 
au  moins  pour  commencer,  ce  qui  n'empcche  pas   du  tout  de 

I.  MM.  Louis  Veuillot,  Dulac,  de, 

3.  A  propos  du  projet  de  loi  sur  l'Enseignement  déposé  en  i84i  par  M.  Ville- 
main,  ministre  de  l'Instruction  publique.  Ce  projet  autorisait  l'ouverturcile  collèges 
libres  sous  de  sérieuses  garanties  de  savoir  et  de  moralité.  Les  directeurs  des  éta- 
b'issenicnls  particuliers  devaient  être  licenciés  ou  posséder  les  deux  diplùnics  du 
baccalauréat  et  les  professeurs  l'un  d'entre  eux.  Ils  devaient  en  outre  subir  devant 
un  jury  spécial  composé  de  mendjrcs  de  l'Université  etde  la  magistrature  un  examen 
de  capacité  particulier.  La  nouvelle  loi  étendait  ses  exigences  aux  Petits  Sémi- 
naires dont  les  évèques  jusque-là  choisissaient  librement  le  pcrsoiuicl.  Celle  me- 
sure restrictive  do  l'autorité  diocésaine  souleva  les  prolcslalions  de  rE[)iscopat  : 
l'évèque  de  Chartres,  monseigneur  Clausel  de  Montais,  le  cardinal  de  Bonald, 
monseigneur  Gousset  et  plus  de  cinquante  prélats  à  leur  suite  firent  entendre  pu- 
bliquement leurs  doléances.  Combattu  d'autre  part  dans  le  monde  parlementaire 
par  M.  de  Salvandj,  même  par  M.  Guizol  président  du  Conseil,  le  projet  fut 
retiré. 


LETTRES    A    L'ABBÉ    DELOR  /|65 

7'éclamer  beaucoup,  et  de  porter  la  discussion  sur  le  terrain 
des  véritables  principes,  comme  vous  l'avez  fait.  Recevez  de 
nouveau  l'assurance  de  mon  respectueux  dévouement. 

CH.    DE    MONTALEMBERT 


V 


Cliitcau  de  Frelen  (Nord),  ce  aS  octobre  18 ii. 

Monsieur  l'abbé, 

Vous  devez  me  trouver  des  torts  envers  vous.  Depuis  plu- 
sieurs années  vous  m'écrivez  des  lettres  pleines  d'adection  et 
d'intérêt,  et  je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  de  vous  répondrejus- 
(|u'à  ce  jour  !  Et  cependant  je  compte  tout  à  fait  sur  votre 
indulgence.  Je  suis  convaincu  que  vous  aurez  apprécié  les 
motifs  de  mon  silence,  mon  long  elloinlain  exil  d'abord',  puis 
les  innombrables  occupations  et  embarras  de  toute  sorte  qui 
m'ont  assailli  depuis  mon  retour  de  Madère,  et  qui  m'acca- 
blent encore  aujourd'hui.  Toutefois,  je  veux  absolument  payer 
en  partie  ma  dette,  et  vous  dire  que  j'ai  toujours  été  infini- 
ment touché  de  votre  sympathie,  qu'elle  est  souvent  venue  à 
propos  pour  me  consoler  et  m'encourager,  et  que  je  vous 
supjDlie  de  m'en  continuer  l'expression  toutes  les  fois  que  vous 
le  pourrez.  Quand  ma  réponse  tardera,  veuillez  vous  dire  que 
ce  retard  n'est  jamais  dû  à  une  autre  cause  qu'à  l'encombre- 
ment de  mes  affaires  et  de  mes  devoirs  publics  et  privés. 

Je  vous  rends  grâce  de  l'affectueuse  cordialité  avec  laquelle 
vous  avez  suivi  ma  lutte  à  la  Chambre  au  printemps  dernier. 
J'ai  été  quelquefois  heureux  ;  mais  ces  succès  passagers  sont 
entremêlés  de  cruelles  souffrances  dans  un  cœur  qui  comme 
le  mien  recherche  surtout  le  triomphe  de  la  vérité.  J'ai  vu 
après  tout  triompher  le  mal,  et  j'ai  par  devers  moi  mille 
preuves  que  ce  triomphe  est  dû  beaucoup  moins  à  l'énergie 
ou  à  l'habileté  des  méchants  qu'à  la  pusillanimité  des  bons, 
à  leur  lâche  condescendance  pour  le  mal,  à  leur  sotte  et 
aveugle    confiance  dans  les  petites  finesses  de  la  diplomatie 

I.  Un  séjour   de    sept  mois  à  Madère  pendant  l'hiver  de  iS^a  pour  la  santé  de 
madame  de  Monlalembcrt. 
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mondaine  I  Voilà  ce  qui  me  désole  :  voilà  la  triste  pensée  qui 
me  ronge  sans  cesse.  Je  ne  puis  encore  me  faire  à  ce  manque 
de  foi  dans  la  force  surnaturelle  de  l'Eglise  et  de  la  vérité 
qui  caractérise  la  majorité  des  évêques  et  la  presque  totalité 
des  chrétiens.  C'est  là,  à  mon  avis,  le  signe  incontestable  de 
notre  décadence  et  le  présage  du  plus  triste  avenir.  Du  reste, 
je  me  plais  à  reconnaître  que  les  évoques,  vu  la  manière 
dont  ils  ont  été  la  j)lupart  du  temps  choisis  par  le  pouvoir, 
ont  admirablement  bien  fait  leur  devoir .  Je  ne  sais  s'ils  per- 
sévèrent, mais  je  leur  rends  pleine  justice  pour  le  passé.  Mal- 
heureusement les  simples  fidèles,  les  chrétiens  de  toute  condi- 
tion, les  pères  de  famille  surtout  ne  font  rien  pour  seconder 
l'attitude  noble  et  indépendante  que  le  clergé  a  prise.  Ils 
s'obstinent,  malgré  tant  d'avertissements,  malgré  \o\xe,Motaux 
familles  si  souvent  répété  par  d'autres,  à  jeter  leurs  enfants  au 
Moloch  universitaire  :  ils  tendent  les  mains  aux  fers  qu'on 
forge  pour  eux  ;  ils  s'occupent  de  tout  avec  intérêt  et  avec 
suite,  excepté  de  ce  qui  importe  le  plus  à  leur  conscience,  à  leur 
avenir,  à  leur  paix  domestique.  Je  ne  puis  pas  m'étonner  de 
la  scélératesse  d'un  Thiers,  d'un  Sue,  d'un  Robinet,  quand 
je  vois  l'incurable  et  inexplicable  mollesse  de  ceux  qui,  éclai- 
rés des  lumières  de  la  foi,  ne  font  rien  pour  sauver  l'âme  de 
leurs  enfants  et  la  liberté  de  leur  conscience. 

Ne  croyez  pas  du  reste  que  je  sois  découragé.  Je  suis  sou- 
vent désespéi'é  mais  jamais  découragé,  je  ne  combats  pas  pour 
vaincre  mais  pour  faire  mon  devoir.  Je  suis  un  soldat  d'avant- 
garde,  d'autres  que  moi  profiteront  de  la  victoire,  si  victoire 
il  y  a  :  mais  du  moins  je  n'aurai  pas  la  honte  d'avoir  contri- 
bué à  la  défaite  et  pactisé  d'avance  avec  les  oppresseurs. 

J'ai  reçu  avec  le  plus  vif  intérêt  les  détails  si  précieux  que 
vous  me  donniez  sur  l'évêque  de  Tulle'.  Comme  vous  avez 
dû  le  comprendre,  il  m'eût  été  impossible  d'intervenir  en  sa 
faveur-.  C'eût  été  le  dénoncer  comme  homme  de  courage  et 
d'honneur;  c'eût  été  ajouter  un  dernier  titre  d'exclusion  à  tous 
ceux  qu'il  réunissait  déjà.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  à  Tulle  il  ne 
pourra  pas  faire  autant  de  bien  et  plus  qu'à  Limoges.  J'ai  appris 

1.  Monseigneur  Berteaud,  ami  de  l'abbé  Delor. 

2.  L'abbé    Delor    sollicitait    la   translation    de  l'évêque   de  Tulle     au   sic-ge   de 
Limoges. 
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avec  bonheur  qu'il  avait  noblement  tenu  tcte  au  préfet  dans 
l'affaire  des  Carmélites',  mais  combien  n'cst-il  pas  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  eu  recours  à  une  publicité  plus  étendue  !  La 
publicité  est  aujourd'hui  notre  seule  fjrce,  notre  seule  sauve- 
garde humaine.  J'ai  lu  avec  une  vive  satisfaction  votre  dis- 
cours à  la  distribution  des  prix  et  je  vous  félicite  d'être  sorti 
du  cercle  des  banalités  ordinaires.  Je  vous  remercie  de  vos 
bontés  pour  Saint- Anselme ,  je  vous  recommande  beaucoup 
le  Correspondant  oh  ce  fragment  a  paru:  ce  recueil  paraît  se 
consolider  de  plus  en  plus.  J'ai  été  stupéfait  d'apprendre  que 
dans  votre  établissement-  on  recevait  un  journal  aussi  scan- 
daleux que  la  Gazette'^  ;  mais  par  le  temps  qui  court  on  ne 
peut  ni  s'étonner  ni  douter  de  rien.  Veuillez  de  même  ne 
jamais  douter  de  ma  respectueuse  et  afiectueuse  considération. 

CII.     DE    MONTALEMBERT 


VI 


Paris,  le  28  janvier  i846. 


Monsieur  l'abbé, 

Je  suis  très  heureux  que  les  billets  pour  la  Chambre  des 
pairs  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer  aient  pu  vous 
être  agréables,  et  je  ne  saurais  être  que  très  flatté  du  regret 
que  vous  exprimez  de  ne  m'avoir  pas  entendu  moi-même. 

J'aime  à  applaudir,  monsieur  l'abbé,  au  zèle  que  vous 
manifestez  pour  la  cause  catholique  ;  elle  a  bien  besoin  de  ce 
dévouement  pour  réveiller  tant  d'esprits  endormis.  La  propa- 
gation   du   Correspondant  est    assurément  un    des    meilleurs 

1.  Eu  1844,  mademoiselle  C,  de  Tulle,  était  entrée  aux  Carmélites  contre  le  gré 
de  ses  parents  L'affaire,  exploitée  par  les  passions  politiques,  souleva  grand 
tapage.  Le  conseil  municipal  demanda  la  fermeture  du  couvent,  et  le  ministre  de 
l'Intérieur,  M.  Martin  (du  JMord),  à  l'instigation  du  j^réfet  de  la  Gorrèze  effrayé 
par  l'attitude  surexcitée  de  la  foule,  songeait  à  disperser  de  vive  force  les  religieuses. 
Monseigneur  Berteaud  prit  leur  défense  et  écrivit  au  ministre  :  «  Vous  en  avez  le 
pouvoir,  mais  les  grilles  ne  s'ouvriront  pas,  il  faudra  les  rompre  et  vous  me  trou- 
verez derrière  en  habits  sacerdotaux.  »  Cette  attitude  fit  hésiter  le  pouvoir,  le  bruit 
se  calma,  et  les  Carmélites  ne  furent  pas  inquiétées.  On  trouvera  plus  loin,  sous  les 
lettres  de  L.    Veuillot,  une  note  plus  étendue  au  sujet  de  monseigneur   Berteaud. 

2.  Le  Collège  de  Felletin  (Creuse),  oi!i  professait  l'abbé  Delor. 

3.  La  Gazelle  de  France. 
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moyens  d'arriver  à  ce  but.  J'ai  fait  part  aux  directeurs  de  ce 
recueil  de  l'avis  que  vous  ouvrez  pour  en  abaisser  le  prix. 
Malheureusement  il  n'est  pas  réalisable,  car  le  prix  matériel 
est  supérieur  à  celui  auquel  vous  proposez  de  le  laisser. 
J'aime  à  espérer,  monsieur  l'abbé,  que  cette  circonstance 
n'arrêtera  point  voire  zèle  en  faveur  du  Correspondant.  Un 
recueil  de  celte  nature  se  prête  facilement  à  des  abonnements 
pris  en  commun  par  deux  ou  trois  confrères  ou  amis  qui  se 
le  font  passer  successivement  ;  c'est  le  meilleur  moyen  de  le 
populariser.  M.  Lenormant  '  va  être  placé,  comme  rédacteur 
en  chef,  à  la  tête  de  ce  recueil,  qui  ne  tardera  pas,  sans  doute, 
à  acquérir  de  nouveaux  titres  à  la  confiance  des  catholiques, 
et  ce  sera  en  môme  temps  une  sorte  de  compensation  offerte 
à  l'homme  généreux  que  les  antipathies  universitaires  contre 
la  religion  viennent  d'éloigner  de  sa  chaire'. 

Croyez,  je  vous  prie,  monsieur  l'abbé,  à  l'assurance  de  ma 
respectueuse  considération  et  de  mon  entier  dévouement. 

en.     DE    MONTALEMBERT 

P. -S.  —  Les  premières  discussions  de  la  Chambre  des 
députés  ^  ont  signalé  à  la  réprobation  publique  les  manœu- 
vres employées  pour  favoriser  l'élection  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
On  a  oublié  d'y  parler  de  la  plus  honteuse  des  manœuvres, 
celle  qui  a  pu  concilier  partiellement  l'appui  du  clergé  à 
l'homme  dont  les  articles  signés  de  lui-même  dans  le  Journal 
des  Débats  respirent  la  haine  et  le  mépris  pour  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  et  de  plus  menacé  dans  l'Eglise.  M.  Cu- 
villier-Fleury a  osé  écrire  que  le  R.  P.  de  Ravignan  appor- 
tait la  peste  à  Paris  I  et  c'est  lui  que  certains  curés  recom- 
mandaient aux  votes  des  électeurs  catholiques  ! 

I.  Charles  Lenormant,  membre  de  rAcadémic  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
collaborateur  de  Champollion  en  Egypte  et  auteur  de  savants  ouvrages  de  numis- 
matique et  d'archéologie.  Neveu  par  alliance  de  madame  Récamicr,  il  prit  dans 
le  parti  catholique  une  part  active  aux  luttes  de  l'époque. 

3.  Charles  Lenormant  était  alors  sup|iléant  de  M.  Guizot  en  Sorbonne.  A  la 
suite  de  la  suspension  des  cours  de  MM.  Michelet  et  Quinet  au  Collège  de  France, 
la  jeunesse  libérale  des  écoles  se  livra  en  guise  de  protestation  à  des  manifes'ations 
bruyantes  contre  M  Lenormant.  Le  professeur  dut  démissionner.  Il  reçut,  l'année 
suivante,  une  chaire  au  Collège  de  France. 

3.  Discussions  relatives  aux.  réformes  électorales  réclamées  par  la  gauche  de 
l'Assemblée. 
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Ferme Itcz-moi  à  celle  occasion  de  vous  recommander  de 
nouveau  l'œuvre  du  comité  électoral  *  et  les  prédicalions  qu'il 
fail.  Deux  prélats  distingués  viennent  de  nous  honorer  de 
leur  souscription,  l'archevêque  de  Bordeaux-  et  l'évêque  de 
Saint- Flour  ^ 


VII 

Paris,  le  9  février  i847- 

Monsieur  le  curé, 

Je  ne  saurais  résister  au  besoin  que  j'éprouve  de  vous  ex- 
primer ma  reconnaissance  et  mon  émotion,  après  avoir  lu 
votre  article  dans  V Avenir  national^.  Vous  m'y  traitez  avec 
celte  indulgence  excessive  qui  vous  a  toujours  animé  pour 
moi.  Mais  je  ne  veux  voir  dans  vos  paroles  qu'un  encoura- 
gement à  persévérer  dans  la  voie  si  laborieuse  où  je  suis 
entré,  el  de  faire  de  même  que  par  le  passé.  Cet  encourage- 
ment m'est  précieux,  et  le  sera  surtout,  si  vous  continuez  à 
m'accorder  le  tribut  de  vos  prières. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  voire  translation  à  Limoges  et 
votre  élévation  au  rang  de  curé  inamovible^.  Celte  promotion 
me  donne  bonne  idée  de  monseigneur  de  Limoges.  Mainte- 
nant que  vous  voilà  au  centre  du  diocèse  et  dans  une  position 
indépendante,  ne  pourrez-vous  rien  pour  créer  un  commen- 
cement d'action  catholique  à  Limoges  ?  Vraiment,  il  est  hon- 

1.  Comité  organisé  vers  la  fin  de  i845  en  vue  des  élections  de  \8!^^]  sous  ce 
litre:  comité  de  défense  religieuse,  et  composé  de  ^IM.  de  Montalembert,  président, 
de  Vatimesnil,  Louis  Veuillot,  Ch.  Lenormant,  de  Coux,  Pinard,  de  Riancey,  de 
Champigny,etc.  Des  comités  départementaux  y  étaient  rattachés.  h'Univers  en  de- 
venait l'organe  officiel.  Lors  des  élections  la  lutte  s'engagea  sur  le  terrain  de  la 
liberté  d'enseignement,  et  près  de  i5o  députés  favorables  à  ce  programme  furent 
élus  dans  les  diflérents  collèges  électoraux.  Vivement  combattu  par  le  comité  de 
défense  religieuse,  M.  Guvillier-Fleury  ne  fut  pas  nommé  à  Guéret  malgré  les 
efforts  de  l'administration. 

2.  Monseigneur  Donnet. 

o.  Monseigneur  Marguerye. 

4.  Article  de  l'abbé  Delor  à  l'occasion  du  discours  de  M.  de  Montalembert  sur 
la  Pologne. 

5.  L'abbé  Delor  venait  d'être  nommé  curé  de  l'important  doyenné  de  Saint- 
Pierre  à  Limoges. 
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leux  que  le  Limousin  soit  en  arrière  de  toutes  les  autres  pro- 
vinces pour  tout  ce  qui  touche  au  développement  de  la  liberté 
religieuse  parmi  nous  I  Je  suis  personnellement  humilié  de  la 
stérilité  absolue  des  efforts  que  j'ai  tentés  lors  de  mon  pas- 
sage dans  votre  ville.  Je  crains  d'avoir  déplu  et  étouffé  les 
germes  qui  doivent  exister  là  comme  ailleurs,  mais  qui  ne  se 
manifestent  pas. 

Le  Comité  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  qui  a 
si  heureusement  réagi  contre  la  candidature  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  dans  la  Creuse,  n'a  pas  un  seul  correspondant,  pas 
un  seul  souscripteur  dans  la  Haute-Vienne  I  Aussi,  dans  le 
compte  rendu  si  important  des  dernières  élections,  les  efforts 
des  catholiques  de  ce  département  figurent  en  blanc. 

Puisse  l'avenir  nous  amener  un  meilleur  état  des  choses  I 
Cette  torpeur,  cette  mollesse,  cette  lâcheté  incurable  des  ca- 
tholiques est,  bien  plus  que  la  mauvaise  tendance  du  gouver- 
nement, la  cause  réelle  de  tous  les  maux  de  la  France.  Si 
les  gens  religieux  savaient  mettre  à  la  défense  des  intérêts 
publics  et  sociaux  le  même  zèle  qu'au  soin  de  leurs  intérêts 
particuliers,  la  société  et  la  patrie  seraient  sauvées  de  l'abîme 
qui  les  attend. 

Croyez  à  ma  respectueuse  considération. 

CH.    DE    MONTALEMBERT 


VIII 

Paris,  le  2G  septembre  i848. 

Monsieur  le  curé, 

Je  me  reprochais  depuis  longtemps  de  n'avoir  pas  trouvé 
assez  de  loisir  pour  vous  remercier  de  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser  il  y  a  trois  mois,  lorsque 
j'ai  reçu  vos  félicitations  si  cordiales  et  si  indulgentes  au  sujet 
de  mon  dernier  discours  ^  Malgré  les  travaux  et  les  préoccu- 
pations de  toute  nature  dont  je  suis  accablé,  je  ne  résiste  pas 
au  besoin  de  vous  dire  combien  j'ai  été  sensible  à  ce  dernier 
témoignage  de  votre  ancienne  et  si  précieuse  sympathie.   Il 

I.  Discours  des  18  et  20  septembre  i8/i8  contre  le  projet  de  loi  sur  l'enseigne- 
ment primaire  qui  supprimait  le  catéchisme  dans  les  écoles. 
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m'a  d'autant  plus  touché  que  je  ne  saurais  vous  dissimuler 
la  tiédeur  ou,  pour  mieux  dire,  la  froideur  de  la  plupart  des 
catholiques  de  l'Assemblée  et  de  Paris  à  mon  égard  pendant 
et  depuis  celte  dernière  lutte,  la  plus  orageuse  et  la  plus 
pénible  de  ma  vie. 

Les  catholiques,  tout  comme  les  autres  Français,  adorent 
le  succès.  Après  avoir  salué,  avec  un  empressement  aussi 
servile  qu'inexplicable,  l'avènement  de  la  République,  beau- 
coup d'entre  eux  sont  tentés  de  savoir  mauvais  gré  au  vieux 
soldat  qui,  fidèle  à  sa  devise  et  à  son  habitude,  croit  devoir 
dire  la  vérité  aux  pouvoirs  nouveaux  comme  il  la  disait  aux 
grandeurs  aujourd'hui  déchues,  sans  peur  et  sans  espoir. 

Les  séances  du  i8  et  du  20  septembre'  auront  du  moins 
l'avantage  d'éclairer  un  certain  nombre  d'esprits  élevés  et 
religieux  sur  la  fausse  tendance  de  l'Ere  nouvelle,  et  de  ceux 
qui  prétendent  identifier  la  cause  catholique  avec  la  démo- 
cratie, tout  comme  les  royalistes  de  181/1  prétendaient  liden- 
lifier  avec  la  monarchie  des  Bourbons.  Quant  à  moi,  soutenu 
par  des  sympathies  comme  la  vôtre,  monsieur  le  curé,  et  sur- 
tout par  le  secours  de  vos  prières  que  je  vous  demande  instam- 
ment, je  persévérerai  dans  la  ligne  où  je  suis  entré  depuis 
dix-sept  années  et  je  consacrerai  tous  mes  efforts  à  mainte- 
nir intactes  la  liberté  et  la  dignité  de  notre  foi. 

Agréez,  je  vous  prie,  la  nouvelle  assurance  de  mon  respec- 
tueux dévouement. 

■3" 

CH.     DE    JMONTALEMBERT 


IX 


Paris,  le  6  janvier  i85o. 


Monsieur  l'abbé. 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  je  suis  touché  de 
votre  dernier  témoignage  de  sympathie.  Vous  m'avez  habitué 
à  une  grande  indulgence,  mais  je  vous  avoue  qu'elle  ne  m'a 

I.  A  l'occasion  du  projet  de  loi  Carnot,  M.  de  Montalembert  avait  opposé  les 
doctrines  sociales  du  catholicisme  aux  thèses  que  M.  Proudhon  était  venu  soute- 
nir à  la  tribune  dans  la  séance  du  3o  juillet.  Il  fut  violemment  interrompu  et  put 
à  peine  achever  sou  discours.  Même  accueil,  disons-le,  avait  été  fait  aux  revendi- 
cations socialistes  de  Proudhon  qu'il  venait  combattre. 
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jamais  été  plus  précieuse  qu'en  ce  moment  où  je  me  vois  non 
seulement  en  butte  à  un  redoublement  de  haine  et  d'insultes 
de  la  part  des  rouges,  mais  encore  abandonné  par  une  grande 
portion  de  mes  anciens  amis  et  partisans.  Les  calomnies  de 
l'Univers  *  pendant  la  discussion  de  la  loi  d'enseignement 
ont  commencé  cette  œuvre  que  les  ambitions  et  les  rancunes 
politiques  achèvent.  Mais  Dieu  me  donne  la  grâce  de  rester 
inébranlablement  attaché  aux  principes  qui  ont  dirigé  ma  vie 
politique  jusqu'à  j)résent,  et  qui  m'ont  permis  de  maintenir 
le  drapeau  de  la  cause  catholique  en  dehors  des  prétentions 
égoïstes  et  téméraires  de  l'esprit  de  parti.  Quelques  amis 
fidèles  comme  vous,  monsieur  le  curé,  suffiraient  au  besoin 
pour  m'encourager  et  me  relever  dans  mes  moments  de  tris- 
tesse... -^ 

Croyez,  monsieur  l'abbé,  à  la  sincérité  de  mes  remercie- 
ments et  à  ma  considération  très  respectueuse. 

CH.    DE    MONTALEMBERT 


La  Roche-ea-Breny  (Gôte-d'Or),  le  2  soplembre  iSôa. 

Monsieur  l'abbé, 

J'ai  reçu  avec  reconnaissance  et  j'ai  lu  avec  intérêt  le  petit 
écrit  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  à  Vichy  après 
mon  départ  de  ces  eaux.  Je  serai  très  flatté  de  voir  mon  nom 
associé  à  une  œuvre  de  vous,  et  au  souvenir  de  ce  collège  de 
Fellelin,  doù  datent  nos  premières  relations.  Mais  ne  vous 
le  dissimulez  pas,  monsieur  l'abbé,  ce  nom  est  peu  en  faveur 
aujourd'hui.  Je  suis  resté  ce  que  j'étais  :  l'humble  soldat  de 
l'Eglise,  mais  aussi  l'ami  résolu  de  la  liberté.  C'est  par  amour 
pour  elle,  comme  pour  la  vérité,  que  j'ai  si  énergiquement 
combattu,  depuis  18/17,  ^^^  misérables  qui,  sous  le  couvert  de 

I.  L'Univers  comballait  le  projet  1^'alloux  que  L.  Veuillot  ne  trouvait  pas  de 
nature  à  satisfaire  les  catholiques.  11  accusait  M.  de  Montalembert  d'aLaudonncr 
le  programme  du  Comité  dont  on  a  vu  le  but  et  l'action  dans  les  lettres  précc- 
denles. 
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son  nom,  propageaient  la  révolution  démocratique  et  sociale. 
Mais  voici  que  les  catholiques,  entraînes  par  l'Univers,  ne 
veulent  plus  de  la  liberté,  qui  leur  a  cependant  valu  tant  de 
succès  imprévus  :  ils  se  prosternent  devant  la  force  et  devant 
la  victoire,  et  rallument  les  encensoirs  qui  ont  brûlé  sous  la 
Restauration  pour  le  pouvoir  de  ce  temps-là.  Je  veux  me  tenir 
debout,  et  ne  suis  plus,  par  conséquent,  l'homme  du  mouve- 
ment actuel. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  je  me  mets  à  votre 
disposition,  et  je  vous  prie  de  recevoir  la  nouvelle  expression 
de  la  vive  sympathie  et  de  la  respectueuse  reconnaissance 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  votre  tout  dévoué  serviteur. 


CH.    DE    MONTALEMBERT 


Vous  avez  reçu,  j'espère,  le  petit  discours  sur  le  budget  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer. 


XI 


i8  janvier  i853. 


Monsieur  l'abbé, 

J'avais  gardé  votre  article  sur  les  Chansons  cF Avril  ^  dans 
l'espoir  de  le  faire  passer  moyennant  quelques  ratures,  mais 
je  ne  pouvais,  je  le  vois  bien,  le  rendre  assez  sévère  sans  vous 
affliger,  ni  le  laisser  tel  que  vous  l'avez  fait  sans  me  fâcher 
moi-même.  Vous  me  pardonnerez  de  n'avoir  pas  pour  le 
poète  les  mêmes  entrailles  que  vous.  A  travers  tous  vos  éloges, 
il  m'apparaît  comme  une  pauvre  tête  dont  vous  avez  trop 
espéré.  J'ai  bien  peur  que  Paris  et  son  maître  actuel"  ne 
l'aient  pour  toujours  gâté,  et  j'en  désespère  autant  qu'on  peut 
désespérer  s'il   a    une    comédie  au  Théâtre-Français.   Votre 

I .  Les  Chansons  d'Avril,  par  Octave  Lacroix.  La  comédie  dont  il  est  question 
plus  lias  est  l'Amour  et  son  train,  jouée  avec  succès  en  i854  au  Théâtre-Français. 
L'auteur  est  resté  le  délicat  et  sincère  poète  qu'il  annonçait  à  ses  débuts,  et  jusqu'à 
la  mort  de  l'abhé  Delor  a  été  fidèle  à  son  vieux  maître. 

a.  Sainte-Beuve,  dont  M.  Octave  Lacroix  était  !e  secrétaire. 

i^''  Juin  1902.  a 
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Eliacin  fera  des  vaudevilles.  Gomment,  en  un  plomb  vil,  l'or 
pur  s'est-il  changé?  \  ous  posez  la  question,  mais  vous  n'y 
répondez  pas.  Selon  toute  apparence,  vous  lui  avez  donné  à 
boire  trop  de  littérature  jirofane,  et  voilà  un  exemple  du  beau 
résultat  qu'obtiennent,  avec  celte  alimentation,  les  maîtres 
les  plus  vigilants  et  les  plus  chrétiens.  Ce  n'est  pas  le  seul. 
Il  y  a  une  quinzaine  de  mauvais  garnements  sur  le  pavé 
de  la  littérature  et  de  la  politique  qui  sont  sortis  des  petits 
séminaires  :  Esquiros,  Félix  Pyat,  Barnabe,  Chauvelot,  Cons- 
tant \  etc.  Musset  vient  de  Stanislas  ainsi  que  le  plus  actif 
rédacteur  du  Journal  des  Débats.  Vous  voyez  tout  de  suite  que 
l'extrême  bienveillance  de  votre  article  n'est  pas  la  seule  chose 
que  je  n'y  apprécie  point. 

Vous  avez  esjîéré  qu'en  traitant  si  doucement  ce  jeune 
homme  vous  feriez  naître  quelque  bon  sentiment  dans  son 
âme.  Gela  est  possible  à  la  rigueur,  mais  j'ose  vous  dire  que 
vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  marché  sur  sa  foi  pour  obtenir 
des  éloges,  il  marchera  bien  sur  d'autres  scrupules,  et  votre 
douleur  ne  l'arrêtera  pas.  Etre  pleuré  publiquement,  c'est  une 
gloire.  Il  ne  verra  que  les  regrets  qu'il  excite,  et  s'enflera  de 
valoir  un  regret.  La  meilleure  manière  de  punir  ces  étour- 
neaux,  c'est  le  silence.  Souhaitez  que  le  titre  même  de  son 
livre  ne  soit  pas  prononcé,  voilà  ce  qui  peut  le  sauver.  G'est 
ce  qui  m'a  souvent  retenu  de  les  siiller  :  le  plus  affamé  d'entre 
eux  donnerait  encore  son  dîner  pour  un  coup  de  sifflet.  Ils 
savent  bien  que  le  ridicule  ne  tue  pas  et  qu'au  contraire,  il 
fait  vivre. 

Adieu,  monsieur  l'abbé,  pardonnez-moi  ces  duretés,  et 
croyez  que  je  les  prends  dans  la  meilleure  partie  de  mon  cœur 
qui  vous  est  tout  dévoué. 

LOUIS    VEUILLOT 


I.  Esquiros,  auteur  de  Charlotte  Corday,  du  Magicien,  de  l'Évangile  du  Peuple, 
etc.,  devint  en  187 1  député  des  Bouclies-du-Rliône.  Félix  Pyat,  membre  de  la 
Commune,  auteur  du  Chiflonnicr  de  Paris,  joué  en  1847,  etc.,  fut  exilé  après  le 
coup  d'Élat  et  ne  rentra  en  France  qu'après  l'amnistie  de  i8()().  Il  collabora  au 
Siècle  et  au  Rappel,  Félix  l^jat  appartenait  à  une  famille  légitimiste  et  catholique. 
B.    Chauvelot,    rédacteur   au    Siècle.    Sans    doute,    l'abbé    Constant. 
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XII 

21  octobre  i853. 

Mon  cher  abbé, 

Je  vous  dois  une  réponse  depuis  longtemps,  mais  vous 
savez  qu'il  me  faut  beaucoup  pardonner  sous  le  rapport  de 
l'exactitude.  Je  suis  de  plus  en  plus  accablé  et  tout  s'en 
mêle.  J'ai  eu  quatre  enfants  malades  à  la  fois  cet  été  pendant 
près  de  deux  mois;  j'ai  des  affaires  de  tutelle  à  régler,  etc. 
Au  milieu  de  tout  cela,  le  journal  à  servir*  et  les  libraires  à 
contenter-  :  voyez  s'il  me  reste  du  temps  pour  les  correspon- 
dances. Votre  lettre  m'a  cependant  fait  grand  plaisir  et  j'es- 
père que  vous  n'en  doutez  pas.  Elle  a  coïncidé  avec  un 
article  de  l'abbé  Micliou  ^  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  votre 
sentiment  sur  mes  mérites,  et  j'en  ai  bien  ri.  Vous  m'avez 
décidé  à  reproduire  cet  article  dans  l'I  iiivers  ;  j'ai  voulu  vous 
le  faire  lire.  Savez-vous  que  cet  abbé  Micliou  écrit  tout  son 
journal  dans  ce  ton-là  et  qu'il  est  fort  bien  reçu  à  l'arche- 
vêché i*  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  mesure  que  pour 
nous. 

Conservez  votre  zèle  pour  M.  de  Montalembert.  qui  en  est 
fort  digne;  mais  demandez  à  Dieu  de  lui  donner  des  senti- 
ments plus  calmes  et  un  plus  grand  oubli  de  lui-même.  Je 
trouve  qu'il  s'égare  tout  à  fait  en  politique.  Il  voudrait  abso- 
lument que  nous  le  suivions  dans  sa  guerre  contre  le  gouver- 
nement en  faveur  du  système  parlementaire.  Il  met  à  cela  la 
fougue  qu'il  met  à  tout  et  il  déclame  de  toutes  ses  forces 
contre  le  pauvre  Univers  qui  ne  fait  plus  rien  de  bon  à  son 
gré.  Jamais  homme  n'eut  moins  de  patience  contre  les  hommes 
et  contre  les  événements  ;  et  c'est  pourquoi,  malheureuse- 
ment, avec  un  talent  admirable,  une  foi  ardente,  un  désinté- 
ressement parfait  dans  les  alïaires  en  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  opinion,  il  ne  fera  jamais  qu'une  belle  voix. 

1.  L'Univers,  dont  Louis  Veuillot  était  le  rédacteur  en  chef. 

2.  La  Bienheureuse  Germaine  Cousin  et  le  Droit  du  Seigneur,  de  Louis  Veuillot, 
ont  paru  en  i854.  L'auteur  fait  sans  doute  allusion  à  ces  ouvrages. 

3.  L'abbé  Jean-Hippol)tc  Micliou,  un  des  principaux  rédacteurs  du  journal  l'Ami 
de  la  Relijjion. 
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Je  n'ai  pas  pu  celle  année  encore  faire  mon  pèlerinage  de 
Tulle  ^  J'ai  quitté  Paris  pendant  huit  jours  seulement  pour 
une  visite  obligée  dans  le  Berry,  et  il  a  fallu  reprendre  le 
collier.  Quand  vous  verrez  Monseigneur-,  exprimez-lui  mes 
regrets  ;  et  quand  il  publiera  quelque  mandement  n'oubliez 
pas  de  me  l'envoyer.  Adieu,  mon  cher  abbé.  Priez  pour  votre 
tout  dévoué. 

LOUIS    VEUILLOT 


XIII 


La  Roche-en-Breny  (Côle-d'Or),  ce  8  avril  i854- 

Monsieur  le  curé, 

Au  retour  d'un  petit  voyage  et  d'un  séjour  en  Franche - 
Comté  je  trouve  les  deux  exemplaires  du  volume  de  poésie^ 
que  vous  me  faisiez  l'honneur  de  m'annoncer  par  votre  lettre 
du  1 1  juillet.  Je  me  suis  empressé  de  les  lire  et  mon  premier 
besoin  est  de  vous  remercier  de  l'acte  de  courage  que  vous 
avez  fait  en  plaçant  mon  nom  à  la  première  page  de  ce 
recueil.  Cela  vous  fera  mal  noter,  soyez-en  sûr,  non  pas  tant 
par  les  agenls  du  pouvoir  qui  en  auront  peu  de  souci,  que 
par  ces  tristes  calholiques  qui  encensaient  et  invoquaient  la 
liberté,  quand  ils  la  croyaient  triomphanle,  et  qui  aujourd'hui 
la  sacrifient  sans  remords   et   sans    embarras    aux   influences 

1.  Une  visite  à  monseigneur  Berleaud,  évêque  de  Tulle,  que  son  aaii  l'abhé 
Dclor  avait  mis  en  rapport  avec  L.  Veuillot. 

2.  Monseigneur  Berteaud.  Son  nom  revient  souvent  dans  celte  correspondance. 
Le  prélat,  mort  en  1878,  fut  une  des  figures  les  plus  originales  de  l'épiscopat 
français.  Son  éloquence  spontanée,  ardente,  capricieuse,  servie  par  une  mémoire 
tt  une  érudition  rares,  sa  charité  désordonnée  envers  les  pauvres  qui  avaient  libre 
accès  à  l'évêché,  ses  rapports  paternels  avec  son  clergé,  certaines  particularités 
même  de  son  caractère  et  quelques  préjugés  011  il  s'entêtait,  tout  concourait  à  lui 
donner  ce  relief.  Il  faisait  revivre,  à  notre  époque  sans  légende,  ces  évèqucs  du 
passé  dont  la  tradition  populaire  garde  le  souvenir.  Louis  Veuillot  professait  à 
l'égard  de  monseigneur  Berteaud  une  admiration  qu'il  n'accorda  peut-être  au 
même  degré  à  nul  autre  ;  l'évêquc  de  Tulle  avait  voué  de  son  côté  au  puissant 
journaliste  une  amitié  enthousiaste.  Sous  le  titre  :  Un  Evoque  d'autrefois,  M.  le 
chanoine  Breton  a  publié  chez  Bloud  et  Barrai  une  biographie  très  intéressante  de 
monseigneur  Berteaud  et  des  fragments  de  ses  œuvres. 

3.  Felletin,  poésies  d'un  collège  chrétien,  recueillies  par  l'abbé  Delor.  L'ouvrage 
était  dédié  à  M.  de  Montalembert. 
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nouvelles  el  à  la  mode  du  jour.  Quant  à  moi,  je  n'aurai  pas 
daulre  dédommagement  à  vous  offrir  que  le  souvenir  recon- 
naissant dun  naufragé.  C'est  moins  que  rien  par  le  temps 
qui  court.  Mais  laissez-moi  vous  dire  en  toute  sincérité  que 
ce  souvenir  sera  très  fidèle  et  celte  reconnaissance  très  j^ro- 
fonde.  Après  la  grande  et  douloureuse  surprise  que  m'a  value 
le  spectacle  de  rabaissement  général  et  des  défections  de  tant 
d'hommes  sur  lesquels  je  croyais  pouvoir  compter,  il  me 
reste  d'autres  surprises  plus  consolantes.  Ce  sont  celles  que 
j'éprouve  en  voyant  de  temps  à  autre  se  dresser  modestement 
une  tête  indépendante,  en  retrouvant  des  cœurs  généreux  et 
dévoués  là  où  je  pouvais  craindre  l'oubli  ou  la  contagion  du 
servilisme  régnant.  Veuillez  donc  être  persuadé  que  cette 
persévérance  de  votre  part  -et  de  celle  de  vos  jeunes  amis  dans 
des  sentiments  si  honorables  pour  moi,  m'aura  donné  à  la 
fois  une  consolation  dont  j'avais  besoin  et  une  jouissance  que 
je  prise  infiniment. 

Parmi  ces  vers  il  en  est  d'ailleurs  qui,  jugés  pour  eux- 
mêmes,  m'ont  paru  pleins  de  charme  et  d'élan.  Ils  m'ont 
rappelé  mes  jours  de  jeunesse  et  de  confiance.  C'est  le  plus 
doux  éloge  que  je  puisse  leur  décerner.  Je  vous  prie  d'en 
remercier  très  cordialement  ceux  d'entre  vos  jeunes  collabo- 
rateurs qui  connaissent  mon  existence.  Recevez  pour  vous- 
même,  monsieur  le  curé,  la  nouvelle  et  bien  sincère  expres- 
sion de  mon  afleclueuse  gratitude. 


cil.     DE    MONTALEMBEUT 


XIV 


Paris,  le  i3  janvier  iSjq. 


Monsieur  le  curé, 

J'ai  reçu,  avec  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  le  2  janvier,  votre  notice  sur  monseigneur  l'évêque 
de  Tulle.  J'ai  lu  avec  intérêt  celte  notice  consacrée  aux  émi- 
nenles  qualités  d'un  prélat  dont  j'ai  quelquefois  reçu  des 
lettres  et  qui  me  semble  bien  digne  d'être  apprécié  et  honoré 
comme  il  l'a  été  par  vous. 
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Je  suis  charmé  que  mon  travail,  publié  par  le  Correspon- 
dant, sur  saint  Benoît,  ait  obtenu  votre  suffrage.  \ous  savez 
quel  est  le  prix  que  j'y  attache  depuis  longtemps.  Nos  dissi- 
dences sur  des  sujets  bien  graves',  puisqu'ils  touchent  à 
l'honneur  de  l'Eglise  et  de  la  France,  ne  me  rendent  pas 
insensible  au  bienfait  que  vous  voulez  bien  me  conférer  en 
me  promettant  de  vous  souvenir  de  moi  au  saint  sacrifice. 
Je  vous  demande  de  prier  surtout  pour  que  je  puisse  achever 
prochainement  le  trop  vaste  travail  que  j'ai  entrepris  depuis 
si  longtemps. 

Agréez,  monsieur  le  curé,  avec  mes  remerciements,  Tassu- 
rance  de  ma  respectueuse  considération. 

CH.    DE    MONTALEMBERT 


XV 

5  janvier  1860. 


Mon  cher  ami, 


\ous  m'annonciez  le  27  décembre  un  opuscule  de  votre 
beau-frère.  Je  ne  l'ai  pas  reçu.  Quand  il  sera  en  ma  posses- 
sion, je  lui  consacrerai  mon  premier  moment  de  loisir.  S'il 
ne  faut  que  vous  en  dire  mon  avis  pour  plaire  à  Aotre  chère 
sœur,  elle  peut  considérer  la  chose  faite.  Je  veux  que  tous 
les  Delor  et  tous  leurs  tenants  et  aboutissants  me  regardent 
comme  ami. 

Toujours  rien  de  Tulle,  et  dans  quel  moment  -!  Nous  en 
sommes  consternés  !  Troyes  lui-même  vient  de  parler.  Il  est 
vrai  qu'il  eût  mieux  fait  de  se  taire.  Il  profite  de  l'occasion 
pour  nous  dire  des  injures.  Mais  Tulle,  dans  une  pareille  occa- 
sion ne  rien  dire  !  Quelle  croix  ! 

Il  n'y  a  plus  que  lui  et  Séez^  qui  aient  gardé  le  silence.  La 

1.  L'abbé  Delor,  très  lié  avec  Louis  Veuillot,  partageait  les  opinions  du  grand 
journaliste  sur  la  direction  à  donner  au  parti  catholique.  De  graves  divergences 
séparaient  sur  ce  sujet  MAL  deMontalembert,  très  opposé  à  l'Empire  depuis  i85l, 
et  Veuillot  qui  le  soutenait  encore, 

2.  La  guerre  d'Italie  et  la  politique  de  Gavour  avaient  ouvert  la  question 
romaine. 

3.  Monseigneur  Cœur. 
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raison  de  Séez,  c'est  qu'il  demande  des  fonds  pour  son  petit 
séminaire.  Quelle  est  la  raison  de  Tulle?  Ah  !  j'en  pleurerais 
et  je  voudrais  enfin  ne  plus  l'aimer.  Adieu. 

LOUIS    VEUILLOT 


XYI 

II  octobre  1860. 

Très  cher  ami, 

Voulez-vous  avoir  la  honlé  de  faire  passer  cette  lettre'. 
Vous  pouvez  la  lire;  elle  vous  donnera  ce  que  j'ai  de  nou- 
velles; je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  j'ai  de  dou- 
leurs. 

Je  commence  aujourd'hui  ma  quarante-huitième  année. 
Voilà  bien  du  temps  dont  il  faudra  rendre  compte.  Priez  pour 
moi. 

Recevez  les  amitiés  de  ma  sœur  en  même  temps  que  les 
miennes  et  distribuez-en  une  part  autour  de  vous.  Ma  sœur 
ne  parle  que  des  cœurs  de  Limoges.  Je  vous  embrasse. 

LOUIS    VEUILLOT 


XVII 


3o  octobre  1860. 


Mon  très  cher  ami, 

Je  vous  ai  adressé,  il  y  a  quelques  semaines,  une  petite  lettre 
pour  notre  homme^.  Vous  est-elle  parvenue  et  la  lui  avez-vous 
fait  parvenir?  Je  n'en  ai  aucune  nouvelle,  ni  de  a^ous  ni  de 
lui.  Je  le  pressais  de  ne  point  rester  en  arrière  pour  les  morts 
de  la  sainte  Eglise^.  Je  n'ai  point  vu  qu'il  ait  fait  même  un 
service  et  j'en  suis  désolé.  11  est  de  ceux  qui  avaient  l'obliga- 
tion de  parler  avant  les  autres  dans  une  occurrence  ^  qui  ne 


1.  Une  lettre  à  Monseigneur  Berteaud. 

2.  Monseigneur  Berteaud. 


3.  Les  soldats  de  l'armée  pontificale  morts  à  Casteifidardo. 

4.  Les    Romagnes  venaient  d'être    détachées   des  Etats  de  l'Eglise.    L'épiscopat 
protesta  contre  cette  atteinte  portée  au  Pouvoir  Temporel. 
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réclame  pas  seulement  qu'on  parle,  mais  qu'on  parle  haut.  Si 
vous  savez  ce  qu'il  se  propose,  diles-le-nous.  Nantes,  Poitiers 
et  Perpignan'  et  d'autres  encore  ont  été  admirables.  Ils  ont 
dit  des  choses  qu'on  ne  peut  surpasser;  mais  l'accent  de  Tulle 
n'est  suppléé  par  personne.  Il  fallait  un  peu  de  tonnerre. 

Je  suis  dans  l'angoisse,  dans  la  désolation  et  dans  toutes 
les  âpretés  de  la  colère  impuissante  :  quels  lâches  aveugle- 
ments partout!  J'ai  cru  longtemps  que  quand  les  maisons 
brûleraient  on  verrait  clair.  Elles  brûlent  et  on  ne  veut  pas 
voir.  Je  prie  Dieu  de  faire  et  je  tremble  de  ce  qu'il  fera.  Pro- 
curez-vous, si  vous  ne  l'avez  déjà,  le  troisième  volume  de 
J'évêque  de  Poitiers,  et  lisez  le  panégyrique  de  Benoît  Labre. 
Dans  notre  stérilité,  il  nous  donne  un  Fénelon  plus  vivant.  Il 
nous  aurait  donné  aussi  un  Bossuetplus  ardent;  maisBossuet 
ne  veut  pas.  N'est-il  point  désolant  de  ne  pouvoir  arriver 
même  à  remettre  en  vigueur  les  choses  faites  et  qui  sont 
oubliées  ou  inconnues  2.»^  J'ai  unéditeur  tout  prêt,  je  l'annonce, 
on  n'attend  qu'un  oui,  et  point  de  réponse... 

Adieu,  mon  bien  cher  ami,  recevez  nos  tendres  amitiés  et 
ne  nous  oubliez  auprès  de  personne  de  votre  famille. 

Bien  à  vous  en  N.-S. 


LOUIS    VEUILLOT 


(La  Jhi  procliainemenl.) 


I.  NN.  SS.  Jacqucmclj  Pie,  GerLet. 

7..  Louis  Voiiillot  pressait  M.  Berlcaud  de  pul>lier  en  volumes  ses  inandemenls 
cl  offrait  un  éditeur;  l'évèque  de  Tulle  ne  répondait  pointa  celte  insistance  de  son 
enthousiaste  admirateur. 
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YI 


Le  chien  aboya,  tirant  sur  sa.  chaîne,  avec  un  grondement 
furieux,  et  la  mère  Testard,  inquiète,  sortit  de  la  cabane  aux 
lapins.  Elle  aperçut  une  jeune  femme  qui  essayait  d'ouvrir 
la  porte  de  la  cour,  —  quatre  ais  disjoints  retenus  par  une 
barre  transversale.  —  Le  loquet  résistait,  le  chien  hurlait,  et 
sur  la  roule  du  Chêne-Pourpre,  toute  blanche  de  soleil,  une 
vieille  dame  agitait  son  ombrelle  et  criait  ; 

—  Fanny  !  prends  garde!...  Il  est  féroce,  ce  chien! 

—  Féroce  ?...  Il  fait  son  métier  de  chien  et  je  l'estime! 
N'ayez  pas  peur,  ma  tante,  il  ne  nous  mangera  pas. 

La  mère  Testard,  sabots  claquants,  sélança  parmi  les 
volailles  éperdues.  La  porte  céda,  le'  chien  se  tut,  et  les 
deux  femmes  entrèrent.  C'étaient  des  «  Parisiennes»  :  pour  la 
mère  Testard,  tous  les  gens  bien  habillés  étaient  des  Pari- 
siens. Une  voilette  de  dentelle  cachait  la  figure  de  la  plus 
jeune.  La  plus  âgée  avait  un  petit  visage  tout  en  rides, 
amusant  et  fatigant  par  sa  mobilité.  Elle  portait  un  sac  de 
nuit,  une  face-à-main,  une  ombrelle,  et  tous  ces  objets,  se- 
coués, heurtés,  entrechoqués  sans  cesse,  menaçaient  la  mère 
Testard,  qui  recula. 

—  Quoi  que  vous  demandez? 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mai. 
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—  Je  veux  voir  M.  de  Ghanteprie. 

—  M.  de  Ghanteprie?  Il  n'est  pas  ici. 

—  Que  me  disait  donc  le  facteur?...  Il  m'a  envoyée  ici... 
G'est  pour  la  petite  maison,  vous  savez? 

—  Oli  !  madame  vient  pour  acheter  les  Trois-Tilleuls  ?... 
Si  madame  veut  entrer  un  moment  et  se  reposer?...  Not'maître 
va  venir  tout  de  suite...  Not'maître,  M.  de  Ghanteprie...  Nous 
sommes  ses  métayers. 

—  Il  demeure  loin,  votre  maître? 

—  Pas  bien  loin,  mais  pas  tout  près  :  à  Hautfort-le-\ieux. 
Dans  c'te  saison,  il  vient  presque  tous  les  jours.  G'est  un 
homme  qui  aime  la  culture...  Il  surveille  tout...  Il  met  la 
main  à  l'ouvrage,  comme  un  paysan... 

Et  la  mère  Testard  répéta  : 

—  Si  ces  dames  veulent  entrer  ? 

—  Viens-tu  dans  la  maison,  Fanny  ? 

—  Non,  ma  tante.  Allez-vous  reposer  à  l'ombre.  Moi,  ça 
m'amuse  de  regarder  la  cour. 

—  G'est  pourtant  pas  beau,  — dit  la  fermière. — G'est  tout 
en  démence,  ces  bâtiments-là.  Faudrait  des  réparations.  Ah  I  si 
not'maître  était  un  homme  comme  les  autres...  mais  il  aime 
la  vieuxture.  Il  respecte  l'ancien, 

—  Il  est  vieux,  votre  maître  ? 

—  Il  a  p't-êt'  ben  vingt-trois  ans. 

—  Et  il  est  riche  ? 

—  Pas  très  riche,  pas  pauvre  non  plus...  Est-ce  qu'on 
sait?...  Sa  mère,  elle  donne  tout  aux  curés.  G'est  des  nol)les. 

—  Je  vois  le  monsieur,  —  dit  en  riant  la  jeune  femme: — un 
élève  des  Jésuites ,  joli  comme  un  cœur,  sage  comme  une 
image  ;  un  bon  petit  jeune  homme  qui  a  des  cheveux  plats  et 
de  grands  pieds. 

—  Quelle  idée,  Fanny  I...  Tu  restes?...  Je  vais  me  reposer 
dans  la  maison.  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  moi,  ma 
bonne  femme. 

Mais  la  mère  Testard,  obséquieuse  et  plaintive  maintenant, 
s'attachait  aux  pas  de  la  vieille  dame.  Elles  entrèrent  dans  la 
cuisine  de  la  ferme. 

Fanny  s'accouda  sur  la  barrière  branlante.  De  l'autre  côté 
de  la  route,  la  plaine   mi-blé,    mi-bruyère,    ceinte   de  forêts. 
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exhalait  son  parfum  de  printemps  ,  ce  parfum  vert  qui  grise 
les  bêles  et  les  hommes.  Et  Fanny,  un  peu  alanguie  par  la 
marche  et  le  grand  air,  s'engourdissait  au  soleil  tiède ,  et  re- 
gardait le  cercle  immense  des  bois,  les  humbles  maisons  du 
Chêne-Pourpre,  égrenées  toutes  sur  le  même  bord  du 
chemin,  et,  très  loin,  la  tache  mouvante  d'une  voiture  qui 
arrivait. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  ferme.  Un  jeune  homme  en 
descendit,  et  passa  devant  la  jeune  femme.  11  était  grand, 
mince,  vêtu  d'un  costume  de  velours  brun.  En  dix  secondes, 
il  avait  salué  l'étrangère,  poussé  la  porte,  traversé  la  cour.  Et 
le  chien,  d'un  aboi  joyeux  fêtait  le  maître. 

Dans  la  maison,  maintenant,  c'était  un  brouhaha  de  voix, 
d'explications  confuses  et  soudain,  la  vieille  dame  sortit, 
escortée  par  le  jeune  homme. 

—  Fanny  î  — cria-t-elle, — M.  de  Chantepric  s'offre  à  nous 
montrer  la  maison...  Trois  pièces,  un  bûcher,  un  jardin,  un 
bois  ;  du  silence,  de  l'ombre,  une  vue  charmante.  Gela  te 
plaît-il  ? 

—  Il  faut  d'abord  que  cela  vous  plaise,  ma  tante.  Je  ne 
serai  pas  chez  moi,  mais  chez  vous...  et  seulement  pendant 
les  mois  d'été. 

—  Tu  seras  chez  toi  en  étant  chez  moi,  ma  bonne  petite,  et 
pour  tout  le  temps  qu'il  te  plaira...  Oui,  monsieur,  si  j'achète 
votre  maison,  je  n'y  habiterai  guère.  J'ai  un  fds  marié  à 
New- York  ;  je  traverse  Paris  tous  les  quatre  ou  cinq  ans... 
M.  Lassauguette,  mon  mari,  était  un  savant,  un  astronome, 
un  génie,  monsieur,  que  la  France  a  méconnu...  Je  n'aime 
plus  rien  en  France,  monsieur,  rien,  excepté  cette  enfant-là, 
ma  fdleule,  que  j'appelle  ma  nièce  par  amitié...  C'est  pour 
elle  que  j'achèterai  votre  maison,  pour  qu'elle  ait  un  refuge 
assuré ,  en  cas  de  malheur ,  et  pour  qu'elle  puisse  travailller 
à  l'aise...  C'est  une  artiste...  une  véritable  artiste...  Madame 
Fanny  Manolé,  la  fille  du  grand  peintre  Corvis...  Vous  n'avez 
pas  vu  ses  pastels,  au  Salon?...  Mais  parle  donc,  Fanny,  dis 
quelque  chose  1 ...  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  ma  bonne  tante,  que  nos  histoires  n'intéressent 
pas  M.  de  Chanteprie.  Il  faut  nous  hâter. 

Augustin  considérait  la  jeune  femme.  Debout,  dans  le  soleil 
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matinal,  sur  un  fond  de  bruyère  et  de  ciel  léger,  avec  sa  robe 
et  son  chapeau  de  la  même  nuance  mauve,  sa  petite  marlre 
blonde  autour  du  cou,  ses  yeux  noirs,  ses  dents  claires  bril- 
lant sous  le  tulle  brodé,  elle  ressemblait  à  une  violette  vivante, 
et,  comme  le  paysage,  elle  sentait  le  printemps. 

—  Allons  !  —  dit  M.  de  Clianteprie. 

Après  la  ferme,  le  chemin  continuait  tout  droit,  puis  s'abais- 
sait brusquement,  formait  un  coude  et  descendait  vers  la 
vallée  de  Rouvrenoir.  A  gauche,  des  prairies  plantées  de  pom- 
miers couvraient  la  pente  rapide,  parmi  des  bouquets  de  bois. 
Des  bois,  pressés  dans  la  profondeur,  abritaient  quelques  ma- 
sures dont  le  chaume  avait  le  ton  brun  et  chaud  d'un  vieux 
velours.  Sur  le  versant  opposé  du  vallon,  des  bois  encore  se 
mêlaient  aux  cultures,  et  rejoignaient  une  haute  muraille  de 
forêts,  barrant  l'horizon. 

La  maison  était  bâtie  au  tournant  de  la  route,  contre  un 
massif  de  châtaigniers  et  de  chênes.  On  voyait  d'abord  une 
barrière  à  claire-voie,  un  mur  que  dépassaient  trois  tilleuls 
en  charmille,  et  qui  s'enfonçait,  en  contrefort  oblique,  sui- 
vant la  déclivité  du  chemin.  Sur  un  côté  de  la  cour,  un  petit 
escalier  de  pierre  accédait  à  un  étroit  jardin  en  terrasse  ;  de 
l'autre  côté,  à  l'entrée  du  bois,  un  châtaignier  de  trois  cents 
ans  élevait  son  tronc  rugueux,  ses  énormes  branches  qu'on 
avait  rognées  pour  nicher  en  plein  feuillage  le  toit  de  la  vieille 
maison.  Longue,  basse,  volets  clos  sous  la  dentelle  d'une 
vigne,  elle  semblait  dormir,  face  au  soleil. 

L'intérieur  du  logis  était  fort  délabré  :  des  carreaux  dé- 
colorés, des  poutres  apparentes  oià  pendaient  des  toiles  d'arai- 
gnées, par  lambeaux.  Madame  Lassauguette  demanda  le  prix 
de  la  propriété,  fit  la  grimace,  et  déclara  qu'elle  dépenserait 
des  «  sommes  folles  »  en  réparations. 

—  Oh  I  je  vous  en  supplie,  ma  tante,  —  dit  la  jeune  femme,  — 
ne  remettez  pas  tout  à  neuf.  Je  m'arrangerai  fort  bien  de  ces 
carreaux,  de  ces  solives,  de  ces  bonnes  vieilles  fenêtres.  \' oyez 
comme  tout  ici  paraît  solide,  simple,  paisible.  Cette  maison 
a  une  âme.  et  les  maisons  neuves  n^en  ont  pas.  Il  y  a  une 
sympathie  entre  elle  et  moi,  ma  tante...  Je  sens  sa  bien- 
venue... 

—  Bon!...  bon!...  Tout  ça,  c'est  des  idées  d'artiste...  Moi, 
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je  suis  une  personne  pratique,  et,  quand  je  fais  une  allaire,  je 
ne  fais  pas  du  sentiment...  Enfin,  cette  horreur  le  plaît? 

—  Mais   oui,  ma  tante  ! 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas? 

—  J'aurai  mes  pastels,  un  piano,  des  livres,  et  ma  bicy- 
clelte. 

—  Personne  ne  viendra  te  voir,  ici;  c'est  au  diable! 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Pas  même  de  M.  Barrai?... 

—  ^  ous  vous  moquez  de  moi,  ma  tante  ! 

Augustin  écoutait  ce  dialogue.  Il  aimait  l'humble  maison 
des  Trois-Tilleuls,  déserte  depuis  cinq  ans  et  que  madame  de 
Chanteprie  voulait  vendre.  Un  ancien  garde-chasse  et  sa 
femme  l'avaient  habitée  longtemps,  et  Augustin  se  souvenait 
d'y  être  venu,  tout  petit,  avec  Jacquine.  Maintenant,  le  vieux 
et  la  vieille  étaient  morts,  et,  quand  le  jeune  homme  passait 
devant  la  barrière  à  claire-voie,  le  souvenir  de  ces  bonnes 
gens  l'attendrissait.  Oui,  comme  madame  Manolé  l'avait  dit, 
joliment,  délicatement,  —  il  y  avait  une  âme  dans  ces  murs 
centenaires...  Si  jamais  des  bourgeois  en  mal  de  villégiature 
venaient  s'établir  là,  ils  auraient  peut-être  l'horrible  fantaisie 
de  transformer  ce  logis  vénérable  en  chalet  suisse  ou  en  don- 
jon moyenâgeux!...  M.  de  Chanteprie  eut  la  vision  de  tou- 
relles gothiques,  de  balcons  en  bois  découpé,  d'une  boule  en 
verre  étamé  au  milieu  de  la  pelouse... 

—  Madame  a  raison,  — dit-il,  —  des  réparations  trop  com- 
plètes gâteraient  le  charme  du  lieu... 

Il  pensait  :  «  Puisqu'il  faut  vendre,  je  préfère  vendre  à 
cette  inconnue  qui  comprend  l'âme  des  vieilles  maisons.  >^ 
Mais  madame  Lassauguette  s'agita  éperdument. 

—  Eh!  monsieur,  vous  aussi  vous  faites  du  sentiment... 
Veuillez  remarquer  pourtant,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de 
fourneau  dans  la  cuisine  !... 

—  Il  serait  facile  d'en  mettre  un,  madame. 

—  A  mes  frais,  monsieur...  Et  l'atelier?  Où  ma  nièce 
fera-t-elle  son  atelier?...  Les  trois  pièces  ont  la  même  expo- 
sition, au  midi.  Le  soleil  y  donne  toute  la  journée. 

M.  de  Chanteprie  ne  trouva  rien  à  répondre.  La  jeune 
femme  le  regardait,  à  la  dérobée,  d'un  air  presque  suppliant, 
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comme  pour  lui  dire  :  «  Soyez  ingénieux.  Ne  laissez  pas 
partir  ma  tante.  Et,  puisqu'il  me  faut  un  atelier,  inventez-moi 
un  atelier...  Gela  me  ferait  tant  de  plaisir!  »  Madame  Las- 
sauguelte  parlait  de  s'en  aller  tout  de  suite,  sans  visiter  le 
bois  et  le  jardin.  Alors,  Augustin  devint  éloquent.  Il  promena 
ces  dames  de  la  cave  au  grenier,  parla  de  trouer  les  murs, 
de  percer  des  «  jours  w  et  des  fenêtres  ;  et  proposa  enfin 
d'aménager  en  atelier  un  «  fournil  »,  pelit  bâtiment  couvert 
en  chaume,  situé  sur  la  lisière  du  bois,  tout  près  de  la  maison. 

—  A  mes  frais,  —  répéta  madame  Lassauguette.  —  C'est  à 
voir,  monsieur  ;  mais,  dès  à  présent,  je  vous  demande  un 
rabais  de  mille  francs  sur  le  prix  de  la  propriété. 

—  Je  parlerai  à  nia  mère,  et  si  elle  consent...  peut-être... 

—  Il  n'y  a  pas  de  peut-être.  Je  verrai  votre  mère  aujour- 
d'hui ;  nous  irons  demain  chez  le  notaire,  et,  dans  quatre 
jours,  je  prendrai  le  paquebot  du  Havre.  Réfléchissez,  mon- 
sieur... Où  est  le  chemin  du  verger?...  Dépêchons  ! 

Ils  prirent  un  sentier  a  travers  le  petit  bois  et  gagnèrent 
un  verger  rectangulaire,  clos  de  haies.  Pendant  que  madame 
Lassauguette  comptait  les  arbres  à  fruits,  évaluait  le  rende- 
ment des  coupes  et  la  quantité  de  légumes  qu'on  pouvait  es- 
pérer, bon  an  mal  an,  Fanny  relevait  son  voile  pour  mieux 
contempler,  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  le  magnifique 
paysage. 

—  Que  c'est  beau  !  — disait-elle.  —  Quelle  surprise  !  Quelle 
merveille  !... 

A  travers  les  troncs  fourchus  et  les  branches  fleuries  des 
pommiers,  on  apercevait  une  vaste  pente  de  prairies  qui 
descendait  majestueusement.  Les  versants  boisés  des  collines, 
avançant  à  droite  et  à  gauche,  s'abaissaient  d'un  même  mou- 
vement harmonieux,  comme  pour  se  réunir.  Des  arbres  isolés 
se  dressaient  çà  et  là.  Des  toits  émergeaient.  On  devinait 
l'église  de  Rouvrenoir  dans  la  masse  moutonnante  des  fron- 
daisons que  le  premier  printemps  teintait  des  pourpres  de 
l'automne.  Et  plus  loin,  baignée  dans  la  suave  transparence 
de  l'air,  c'était  la  plaine,  étendue  pendant  des  lieues  et  des 
lieues  jusqu'à  l'extrême  horizon  ;  la  plaine  avec  ses  traî- 
nées de  bois,  ses  grandes  places  blondes  oii  flotte  l'ombre 
des  nuages,  ses  labours  rougeàtrcs,  ses  villages  égrenés,  ses 
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clochers  pointants,  ses  peupliers  rangés  au  bord  des  roules  ; 
la  plaine  infinie  sous  le  ciel  infini,  l'espace  qui  fascine  le 
regard,  l'azur  vertigineux  oii  court  le  vent  libre  et  dont  s'eni- 
vrent les  oiseaux, 

Fanny,  muette  de  plaisir,  retenait  d'une  main  les  plis  de 
son  voile  au  bord  de  sa  toque.  Elle  ne  voyait  pas,  ou  sem- 
blait ne  pas  voir  que  M.  de  Chantepric  l'observait...  Belle 
et  jolie,  très  brune,  les  cheveux  massés  sur  les  tempes  en 
boucles  compactes  et  luisantes  comme  des  grappes  de  raisin 
noir,  elle  avait  quelque  chose  d'italien,  dans  le  contour  des 
joues,  dans  la  forme  des  sourcils  droits,  du  nez  fin,  de  la 
bouche  en  arc...  Oui,  elle  rappelait  les  figures  ambigurs,  mi- 
anges,  mi-bacchantes ,  qui  tiennent  une  croix  comme  un 
thyrse  et  sourient  mystérieusement  dans  les  fonds  enfumés 
d'anciens  tableaux. 

—  Il  doit  faire  bon  vivre,  ici...  — dit-elle. 

Et  ses  yeux  à  longues  paupières,  à  larges  prunelles  veloutées, 
ses  beaux  yeux  interrogateurs  et  caressants,  rencontrèrent  les 
yeux  d'Augustin.  Elle  semblait  remercier  le  jeune  homme... 
Pourquoi?... 

Il  vit  une  intention  moqueuse  dans  ce  regard,  dans  ces 
paroles,  et  se  détourna,  raide  et  gêné.  Car  Augustin  de 
Chanteprie,  à  vingt-trois  ans,  avait  tout  l'ombrageux  et  dou- 
loureux orgueil  des  adolescents  qui  croient  les  femmes  tou- 
jours occupées  d'eux,  ironiques  et  malveillantes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  —  dit  madame  Lassauguette,  —  je 
verrai  votre  mère,  cette  après-midi.  Pourrait-on  déjeuner  chez 
votre  fermier?  Nous  sommes  très  fatiguées,  ma  nièce  et  moi,  et 
je  n'ai  pas  la  force  de  faire  quatre  kilomètres  à  pied,  l'es- 
tomac vide. 

—  Je  déjeune  moi-même  chez  Testard,  —  dit  Augustin.  — 
Voulez-vous  partager  l'omelette  et  la  salade  que  la  bonne 
femme  a  préparées?  Nous  irons  ensuite  à  Ilauttort. 

—  Volontiers,  —  dit  la  vieille  dame. —  Nous  causerons  de 
notre  affaire  pendant  le  repas,  et  nous  finirons  par  nous 
entendre  si  vous  êtes  raisonnable... 

Augustin  n'était  pas  commerçant.  Il  fut  si  raisonnable  que 
madame  Lassauguette  fut  enchantée. 
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Après  déjeuner,  la  voilure  les  emportait  tous  trois  sur  le  che- 
min de  Hautfort.  La  tante  bavardait,  la  nièce  rêvait,  et  M. de 
Ciianleprie,  assis  entre  les  deux  femmes,  commençait  à  s'ef- 
frayer des  engagements  qu'il  avait  pris.  Gêné,  perplexe,  il  rede- 
venait sauvage  et  s'écartait  de  ses  voisines  autant  qu'il  le  pou- 
vait, les  coudes  serrés,  la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sur  le  cheval. 

Fanny  avait  baissé  son  voile.  Sous  la  toque  de  velours, 
sous  le  tulle  crème,  ses  beaux  yeux  brillaient  doucement... 
D'où  venait  cette  femme?...  Etait-elle  mariée?...  Sans  doute, 
puisqu'on  l'appelait  madame,  puisqu'elle  portait  l'alliance 
d'or  à  sa  main  gauche...  Pourquoi  n'avait-elle  jamais  parlé 
de  son  mari?...  Son  langage,  ses  manières,  révélaient  une 
bonne  éducation,  mais  on  y  sentait  l'habitude  de  la  liberté, 
celte  aisance  particulière  que  n'ont  pas  les  honnêtes  provin- 
ciales, les  femmes  soucieuses  de  rester  «  convenables  »  et  de 
ne  pas  attirer  l'attention...  «  C'est  une  étrangère,  une  Ita- 
lienne, probablement,  et  une  artiste  »,  pensale  jeune  homme... 
Peut-être  une  jeune  veuve,  pauvre,  et  chargée  d'enfants, 
qu'une  parente  charitable  voulait  héberger  tous  les  étés  au 
Chêne-Pourpre...   Mais   elle  n'avait  pas  parlé  de  ses   enfants  ! 

La  roule  plate,  unie,  longeait  les  champs  qui  oflraient  toutes 
les  nuances  du  vert,  vert  frais  des  jeunes  blés,  vert  azuré  des 
jeunes  seigles,  vert  plus  sombre  des  prairies.  Au  bord  du  che- 
min, des  coucous  jaunes  fleurissaient,  et  l'on  voyait  des  traî- 
nées de  violettes  pâles,  courtes  sur  queue  et  sans  parfum. 

—  Vous  connaissez  Haulforl-le-Vieux?  —  demanda  Augustin 
à  madame  Lassauguetle. 

Non,  elle  élait  venue  par  Gariguières,  sur  le  conseil  d'un 
ami  qui  lui  avait  indiqué  Ilouvrenoir  comme  un  pays  très 
pittoresque  où  la  propriété  ne  coûtait  pas  cher.  Alors  M.  do 
Chanleprie  vanta  sa  ville  natale.  Il  engagea  ces  dames  à 
visiter  les  ruines,  l'église,  le  cimetière.  Mais  madame  Las- 
sauguetle n'aimait  pas  les  antiquités. 

—  Tu  te  promèneras  dans  Hautfort,  Fanny,  pendant  que  je 
verrai  madame  de  Chanleprie... 

On  arrivait.  Augustin  montra  le  chemin  de  l'église  à  la 
jeune  femme  et  suivit  madame  Lassauguetle  dans  la  maison. 
Un  moment  après,  il  ressortit...  Madame  Manolé  était  assise 
à  l'ombre  des  tilleuls,  sur  un  banc  de  pierre. 
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—  J'ai  eu  peur  de  me  perdre  dans  la  ville,  —  dit-elle  en 
riant.  —  Je  n'ai  pas  bougé  !  J'avais  tant  de  plaisir  à  regarder 
le  paysage  !... 

—  Eh  bien,  je  vous  mettrai  dans  la  bonne  route.  Je  vais 
précisément  place  de  l'Eglise,  chez  un  ami. 

Il  resta  debout  près  d'elle,  tcte  nue  :  ses  cheveux  étaient 
blonds  dans  le  soleil,  d'un  blond  sans  éclat,  or  et  cendre;  le 
front  très  haut  conservait  une  pureté  enfantine...  Et  comme 
les  yeux  étaient  froids  ! 

Fanny  murmura  : 

—  C'est  beau,  c'est  aussi  beau  qu'au  Chêne-Pourpre.  Mais 
Ik-bas,  on  ne  voit  que  la  nature,  les  champs,  la  foret,  le  ciel  : 
on  peut  oublier  qu'il  y  a  des  hommes...  Ici,  malgré  soi,  on 
pense  aux  hommes  du  passé,  à  ceux  qui  élevèrent  ces  tours, 
à  ceux  qui  hantèrent  ces  logis  mornes,  ces  rues  désertes.  Oh! 
comme  les  jours  devaient  leur  sembler  longs  et  lente  la  vie!... 

—  C'étaient  des  gens  heureux  ,  —  dit  Augustin.  —  Ils  ne 
voyageaient  guère  :  beaucoup  d'entre  eux  mouraient  sans 
avoir  vu  Paris  ou  Versailles.  Ils  lisaient  peu:  l'Ecriture  sainte 
et  Plutarque  composaient  parfois  toute  leur  bibliothèque.  Mais 
ils  n'avaient  pas  la  curiosité  de  l'inconnu.  Leur  vie  était 
réglée,  uniforme,  honnête.  Fidèles  au  roi  et  à  la  religion, 
respectueux  des  traditions  et  des  coutumes,  ces  braves  gens 
obscurs,  petits  gentilshommes  et  bourgeois,  étaient  la  force  et 
la  santé  de  la  France...  Je  les  envie. 

—  Vous  les  enviez,  monsieur?...  Allons  donc  I  Je  suis  bien 
sûre  qvie  vous  êtes  à  Paris  plus  souvent  qu'à  Haulfort. 

—  Ne  soyez  pas  sûre,  madame. . .  Vous  pourriez  vous  tromper. 
Il  coupa  net  la  conversation,  fâché  d'avoir  livré  un  peu  de 

lui-même,  et  tous  deux,  en  silence,  descendirent  le  raidillon, 
vers  la  porte  Bordier.  Quand  ils  entrèrent  dans  l'église,  M.  de 
Chanteprie  offrit  l'eau  bénite  à  la  jeune  femme.  Surprise,  elle 
toucha  la  main  du  jeune  homme,  ébaucha  un  geste  vague 
tandis  qu'il  faisait  un  grand  signe  de  croix,  et  un  grand 
salut  au  maître-autel. 

—  Au  revoir,  madame. 

—  Au  revoir,  monsieur. 

11  s'éloigna,  mais,  avant  de  franchir  le  seuil  de  l'église,  il 
jeta  un  coup  d'œil  furlif  en  arrière  :  madame  Manolé  ne  s'était 
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pas  agenouillée  ;  elle  errait  comme  dans  un  musée,  regardant 
les  vitraux  et  les  ornements...  Une  protestante,  sans  doute  : 
elle  ne  savait  pas  faire  le  signe  de  la  croix. 

Madame  Lassauguette  retrouva  Fanny  sur  le  banc  de  pierre. 

—  Déjà  revenue?...  Eh  bien,  c'est  fait.  Nous  irons  demain 
chez  le  notaire.  Es-tu  contente? 

—  Très  contente,  et  très  reconnaissante, 

—  Tu  seras  tout  à  fait  chez  toi,  et  moi,  à  l'autre  bout  du 
monde,  je  saurai  que  tu  as  enfin,  quoi  qu'il  arrive,  un 
refuge...  Ne  me  remercie  pas.  Je  te  devais  bien  ça,  ma  pauvre 
enfant,  et  au  souvenir  de  ton  père...  Sais-tu  que  madame  de 
Ghanteprie  a  fait  d'abord  toute  espèce  de  difficultés  ?  Elle 
a  dit  que  son  fils  s'était  engagé  sans  réfléchir  ;  qu'il  n'avait 
pas  pu,  sérieusement,  me  promettre  des  avantages  invrai- 
semblables... Ahl  cette  mère!...  Une  femme  jaune,  séchée, 
glacée,  terrible...  Et  cette  maison  1  De  grandes  pièces  mal 
éclairées,  humides,  où  des  portraits  vous  regardent  dans  le 
noir...  Je  plains  le  jeune  homme  qui  est  obligé  de  vivre  là! 

—  Ne  le  jDlaignez  pas  !  Je  crois  qu'il  est  très  heureux. 

—  Il  te  l'a  dit?...  Vous  en  êtes  aux  confidences?...  Voyez- 
vous  le  jeune  hypocrite,  qui  est  ressorti  exprès  pour  le  parler  ! 

—  Ne  riez  pas,  ma  tante.  M.  de  Ghanteprie  m'a  accompa- 
gnée jusqu'à  l'église,  et,  quand  il  m'a  présenté  l'eau  bénite, 
je  n'ai  su  que  dire  ni  que  faire...  Alors,  il  est  parti  brusque- 
ment... Je  crois  que  nous  ne  serons  pas  bons  amis,  M.  de 
Ghanteprie  et  moi. 

—  Bah! — dit  madame  Lassauguette, —  qu'est-ce  que  ça  fait? 
Tu  n'as  pas  besoin  de  son  amitié...  Veux-tu  que  je  te  dise 
ma  pensée  sur  ce  jeune  homme  ?  Eh  bien  ,  c'est  un  petit 
sot  de  province,  réactionnaire  et  clérical...  Oui,  clérical  !...  De 
l'eau  bénite!...  Il  se  croit  donc  au  moyen  âge,  ce  garçon-là? 


VII 


—  Gette  vieille  dame  est  partie,  —  disait  madame  Angé- 
lique à  son  fils.  —  J'ai  trouvé  ses  prétentions  exorbitantes, 
mais  vous  aviez  promis,  j'ai  dû  céder. 
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—  Vraiment,  —  répondit  Augustin,  —  depuis  ce  matin  je 
me  gourmande  moi-même  d'avoir  si  mal  défendu  vos  intérêts. 
Jetais  mal  à  mon  aise  aujourd  liui,  ennuyé,  préoccupé,  tout 
à  fait  stupide...  Et  puis,  cette  madame  Lassauguelte  m'a  tel- 
lement harcelé!... 

—  Vous  êtes  allé  chez  mademoiselle  Courdimanche  lui  pré- 
senter mes  excuses  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  dit  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  sortir, 
ce  soir...  Vous  aurez  bien  le  temps  de  voir  les  Loiselier  et 
leur  fille,  si...  si  je  me  décide... 

—  Nous  ne  connaissons  personne  ;  nous  vivons  comme  des 
reclus  :  si  vous  désirez  vraiment  vous  marier,  il  faut  bien 
nous  en  remettre  à  la  complaisance  de  nos  amis  qui  vous  ont 
cherché  une  fiancée.  M.  et  mademoiselle  Courdimanche 
disent  que  l'abbé  Ghavançon,  leur  cousin,  ami  intime  des 
Loiselier,   estime  infiniment  cette  famille... 

—  Si  je  désire  me  marier  !  —  s'écria  Augustin ,  —  on 
dirait  que  j'ai  supplié  mademoiselle  Courdimanche  de  me 
donner  une  femme,  de  ses  mains.  Depuis  quinze  jours,  elle  ne 
me  parle  que  des  vertus,  des  talents,  des  grâces  de  mademoi- 
selle Loiselier.  Et  le  capitaine,  l'abbé  Le  Tourneur,  M.  Cha- 
vançon  et  vous-même,  ma  bonne  mère,  tout  le  monde  me  répète 
en  chœur  :    «  Marie-toi!...   Marie-toi!...  »  C'est  obsédant! 

—  Ah!  mon  enfant,  que  dites-vous!  Que  je  vous  presse 
de  vous  marier?...  Certes,  je  ne  suis  pas  l'ennemie  du  ma- 
riage, bien  que  je  connaisse  les  grandes  peines  inséparables 
de  cet  état.  Mais  vous  n'avez  pas  la  vocation  du  sacerdoce,  et 
l'Eglise  voit  avec  déplaisir  le  célibat  des  laïques...  11  faut  donc 
penser  à  vous   marier. 

—  C'est  l'avis  de  M.  Forgerus...  Il  m'écrit  une  lettre  de 
conseils  et  de  félicitations,  comme  si  j'étais  déjà  fiancé... 
\oyez  plutôt... 

Il  tendit  la  lettre  à  sa  mère.  Madame  de  Chanteprie  lut,  à 
mi-voix  : 

ce  J'ai  longtemps  prié  avant  de  vous  écrire,  mon  cher 
enfant.  Le  conseil  que  vous  implorez  ne  peut  vous  venir 
que  de  Dieu;  mais  je  voudrais,  en  éclairant  AOtre  conscience, 
vous  préparer  à  bien  entendre  ce  conseil. 
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»  Je  ne  pense  pas  que  vous  souhaitiez  le  mariage  comme 
le  souhaitait  votre  patron  saint  Augustin,  lorsqu'il  n'était  pas 
encore  saint,  lorsqu'il  aspirait  seulement  «à  satisfaire  la  passion 
qui  n'est  jamais  satisfaite,  et  qu'il  était  moins  amoureux 
du  mariage  qu'esclave  de  la  volupté  ».  Vous  étiez  plutôt,  ce 
me  semble,  dans  les  sentiments  d'Alype,  cet  Alype  qui  s'ac- 
commodait si  bien  du  célibat,  et  ne  voulait  point  se  marier  afin 
de  vivre,  avec  ses  amis,  dans  l'amour  de  la  sagesse.  Je  ne 
pense  pas  non  plus  que  vous  recherchiez  dans  le  mariage 
l'occasion  et  le  moyen  d'augmenter  votre  fortune...  Je  sais, 
mon  cher  ami,  je  sais  que  votre  jeunesse  a  rempli  les  pro- 
messes de  votre  enfance  et  que  vous  êtes  chaste,  fidèle,  heu- 
reux de  votre  condition,  appliqué  à  vos  devoirs.  Pourquoi 
donc  m'inquiété-je,  à  cette  heure  oii  vous  montrez  cependant 
une  disposition  de  cœur  si  parfaitement  conforme  à  la  volonté 
de  Dieu  ? 

»  Je  m'inquiète  pourtant  et  je  prie;  je  prie  pour  vous,  avec 
ferveur  et  tremblement,  et  je  demande  à  Dieu,  pour  vous, 
les  grâces  de  clairvoyance  et  de  force  qui  vous  sont  néces- 
saires, au  moment  de  vous  engager  dans  un  nouvel  état. 

»  Je  demande  la  grâce  de  clairvoyance.  Vous  ignorez  la 
femme,  mon  cher  fils.  Les  quelques  femmes  que  vous  fré- 
quentez revêtent  à  vos  yeux,  par  l'âge,  la  vertu,  la  parenté, 
un  caractère  vénérable.  C'est  une  mère  en  qui  vous  admirez 
une  nouvelle  Monique  ;  c'est  une  amie  qui  conserve,  dans  sa 
vieillesse,  l'ignorante  pureté  d'un  enfant  ;  c'est  une  paysanne, 
une  servante,  corps  flétri  par  le  travail,  esprit  naïf,  conscience 
obscure... Aimez-les,  respectez-les; —  craignez  la  femme.  Une 
Eve  innocente  et  corrompue  nous  apparaît  toujours,  et  nous 
devons  lutter  contre  elle.  Eternel  combat,  dont  les  vieillards 
ne  se  souviennent  pas  sans  épouvante.  Dans  le  mariage,  comme 
dans  l'amour  illégitime,  la  femme  est  l'ennemie  de  l'homme,  et 
le  saint,  qui  pèche  sept  fois  par  jour,  pèche  six  fois  à  cause  d'elle. 

»  Ne  vous  trompez  pas,  mon  enfant,  sur  la  nature  et  l'issue 
de  ce  combat  mystérieux  dont  je  vous  parle.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  du  conflit  entre  la  passion  et  le  devoir,  entre  la 
chair  et  l'esprit.  Par  une  bénédiction  spéciale,  vous  n'avez 
point  connu  ces  luttes  grossières  oii  succombent  presque  tous 
les  jeunes  gens  de  votre  âge.  La  tentation  ne  s'est  pas  appro- 
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chée  de  vous  qui  ne  l'avez  point  cherchée.  Ne  vous  enorgueil- 
lissez pas  d'une  vertu  qui  ne  vous  appartient  pas  en  propre, 
puisque  vous  la  tenez  toute  de  Dieu.  Ni  le  vice  brutal,  ni  la 
fausse  tendresse,  plus  dangereuse  mille  fois,  n'ont  cueilli  les 
prémices  de  votre  jeunesse.  Remerciez  Dieu,  qui  vous  a  tant 
aimé  I 

»  Aujourd'hui,  la  femme  entre  dans  votre  vie,  sous  l'ai- 
mable et  rassurant  aspect  d'une  jeune  fille  chrétienne.  Faut-il 
vous  fier  entièrement  à  ces  apparences  de  sagesse,  de  prudence, 
de  douceur,  qui  vous  enchanteraient  plus  encore  que  la  passa- 
gère beauté?  Et  ne  faut-il  pas  vous  défendre  de  cette  beauté 
même?...  Prenez  garde,  mon  enfant,  que  les  charmes  de  votre 
fiancée  ne  vous  emportent  à  quelque  excès  d'affection  qui 
serait  préjudiciable  à  tous  deux,  en  dénaturant  le  caractère 
du  mariage  ;  prenez  garde  d'aimer  la  créature  autant  que 
l)ieu,  ou  de  ne  point  l'aimer  en  Dieu.  Redoutez  ces  ruses  de 
la  tendresse  féminime,  ces  jalousies,  ces  prières,  qui,  sous 
couleur  d'amitié  conjugale,  incitent  l'homme  à  une  espèce 
d'idolâtrie  non  moins  criminelle  que  celle  des  païens.  Ne 
mettez  point  sur  l'autel  intérieur  de  votre  âme  un  être  pécheur 
comme  vous,  mortel  comme  vous.  Aimez  votre  femme  et 
n'adorez  que  Dieu.  «  L'homme  est  le  chef  de  la  femme.  »  L'au- 
torité lui  appartient,  autorité  réglée  par  la  justice  et  tempérée 
par  l'alTection.  Vous  devrez  gouverner  voire  épouse,  mon  cher 
Augustin,  la  maintenir  dans  son  devoir,  la  défendre  contre  les 
tentations,  la  protéger  contre  sa  propre  faiblesse.  Vous  êtes  res- 
ponsable de  son  salut,  puisque  vous  êtes  son  chef,  puisqu'elle  ne 
doit  que  vous  obéir  et  vous  suivre.  Mais  comment  la  gouverner, 
si  vous  ne  vous  savez  pas  vous  gouverner  vous-même  ?  com- 
ment la  conduire,  si  vous  vous  égarez?  comment  la  reprendre, 
si  vous  cédez  à  ses  caprices,  à  ses  larmes,  à  ses  caresses?... 
Elle  sera  vertueuse  et  soumise,  direz-vous.  Hélas  1  elle  sera 
toujours  femme,  et  sa  beauté,  sa  vertu  même,  sa  faiblesse 
surtout,  lui  donneront  des  armes  mystérieuses  dont  vous 
éprouverez  la  puissance. 

»  Voilà  pourquoi  je  demande  à  Dieu  qu'il  vous  donne 
la  grâce  de  clairvoyance  et  la  grâce  de  force.  Je  le  prie 
ardemment  de  bénir  votre  mariage,  afin  que  ce  mariage 
accroisse  vos  mérites   en  assurant  votre   bonheur.  Demeurez 
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éloigné  de  la  passion  autant  que  de  l'égoïsme.  Et  si  vous 
trouvez  dans  votre  épouse  une  foi  chancelante  ou  mal  instruite, 
alors,  ô  mon  enfant,  affermissez-la,  éclairez-la,  par  la  parole, 
par  l'exemple,  par  une  sollicitude  de  chaque  moment.  Saisissez 
cette  âme  avec  une  sainte  violence  ;  triomphez  d'elle  pour  la 
sauver,  emportez-la  par  les  chemins  de  l'éternelle  vérité 
jusqu'à  la  vie  éternelle.  Apprenez-lui,  apprenez  au  monde  ce 
que  peut  l'amour  d'un  chrétien...  » 

—  Voilà  de  belles  et  sages  paroles  qu'il  faut  méditer,  — 
dit  madame  de  Chanteprie.  —  Si  votre  choix  tombait  sur 
une  personne  dissipée,  mondaine  et  qui  ne  fût  pas  sincère- 
ment attachée  à  notre  sainte  religion,  je  m'opposerais  de  tout 
mon  pouvoir  à  votre  mariage.  Mais  puisqu'on  dit  tant  de 
bien  de  ces  Loiselier... 

Augustin  se  mit  à  rire  : 

—  Ahl  ma  chère  mère,  où  irais-je  prendre  une  personne 
«  mondaine  et  dissipée  »  ?  Il  faudrait  donc  qu'elle  vînt  me 
cher<îher  ici!...  Et  c'est  peu  probable...  Mademoiselle  Cariste 
et  ses  cousins  Chavançon  ont  grande  envie  de  marier  made- 
moiselle Loiselier.  Ils  ont  pensé  que  je  ferais  volontiers,  comme 
■Racine,  un  de  ces  mariages  oiî  «  l'intérêt  et  la  passion  n'ont 
point  de  part»,  un  mariage  de  raison,  de  sagesse...  Et  puis, 
vous  le  savez,  quand  bien  même  mademoiselle  Loiselier  serait 
riche  et  jolie  à  éblouir,  je  ne  me  marierais  pas  sans  votre 
approbation   et  votre  bénédiction. 

—  Vous  êtes  un  bon  fils,  —  dit  madame  Angélique.  —  Si 
M.  Forgerus  vous  entendait,  il  serait  content  de  vous. 

Une  odeur  de  tarte  à  la  frangipane  remplissait  la  maison 
des  Courdimanche.  On  entendait  un  crépitement  de  friture, 
des  cliquetis  de  porcelaine  et  de  crislal.  Quand  la  cuisinière 
embauchée  pour  la  circonstance  ouvrait  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  la  table  apparaissait  très  grande,  avec  ses  flam- 
beaux allumés,  ses  pyramides  de  fruits  et  de  mousse,  sa 
nappe  raide,  cassée  aux  coins. 

Dans  le  salon,  les  fauteuils  de  reps  vert  garnis  de  housse 
au  crochet  étaient  rangés  en  bel  ordre.  Le  bronze  de  la  pen- 
dule brillait  comme  un  astre,   entre  deux  bouquets   de  roses 
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artificielles.  Et  la  compagnie  s'ennuyait  convenablement, 
dans  cette  pièce  minuscule,  un  peu  sombre,  un  peu  bumide, 
qui  sentait  la  cave  et  la  sacristie. 

La  compagnie,  c'était  M.  et  mademoiselle  Courdimancbe, 
l'abbé  Le  Tourneur,  l'abbé  Cbavançon,  vicaire  d'une  grande 
paroisse  de  Paris  ;  c'était  l'abbé  \  italis,  curé  de  Piouvrenoir, 
c'était  M.  Loiselier,  fabricant  d'images  religieuses,  membre 
de  la  Société  de  Saint-\incent  de  Paul,  madame  Loiselier, 
présidente  de  l'a  Association  des  Mères  cbréliennes  »  de  son 
arrondissement,  et  mademoiselle  Eulalie  Loiselier,  leur  fdle. 

Ils  étaient  venus  à  Ilautfort,  invités  par  Cariste  Courdi- 
mancbe, qui  les  connaissait  à  peine,  et  présentés  par  l'abbé 
Cbavançon,  qui  les  connaissait  beaucoup.  L'abbé,  bon  gar- 
çon, d'bumeur  avenante  et  de  belle  mine,  dirigeait  ces  dames 
Loiselier,  qui  en  avaient  fait  le  conseiller  indispensable, 
l'oracle  de  la  maison.  Il  régnait  ainsi  sur  quelques  familles 
oii  son  couvert  était  mis  à  un  jour  marqué  de  la  semaine,  oxi 
l'on  n'achetait  pas  un  meuble,  où  l'on  n'ouvrait  pas  un  livre, 
où  l'on  ne  mariait  pas  une  fille  sans  consulter  M.  1  abbé... 
M.  l'abbé  plaisait  aux  dames  parce  qu'il  était  indulgent,  spi- 
rituel, «  bomme  du  monde  »;  il  ne  déplaisait  pas  aux  maris 
parce  qu'il  aimait  les  bons  vins  et  les  bons  mots,  et  faisait 
oublier  sa  soutane,  un  peu  gênante  quelquefois.  Trop  léger  pour 
être  hypocrite,  trop  bien  portant  et  trop  gai  pour  être  vicieux, 
Cbavançon  était,  comme  M.  Le  Tourneur,  un  fonctionnaire 
clérical  qui  ne  valait  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  fonc- 
tionnaire. Il  faisait  proprement  son  service,  touchait  ses 
appointements,  intriguait  à  l'archevêché,  et  vivait  content  de 
soi  et  des  autres.  Chaque  été,  il  partait  pour  un  grand 
voyage,  ravi  d'échanger  sa  robe  contre  des  vêtements  civils  : 
alors,  il  allait  au  théâtre,  au  concert,  heureux  de  son  esca- 
pade comme  une  femme  du  monde  qui  se  compromet.  Et  il 
était  si  peu  prêtre,  par  l'accent  et  l'allure,  qu'on  le  prenait 
partout  pour  un  acteur. 

Cette  incorrigible  gaminerie,  cette  bonne  humeur  débraillée 
avaient  charmé  les  Loiselier.  Monsieur  était  un  de  ces  hommes 
dont  on  ne  dit  rien,  qu'on  voit  à  peine,  un  quinquagénaire 
effacé,  timide,  qui  était  toujours  de  l'avis  de  tout  le  monde. 
Un   sang   pauvre  colorait  mal   ses  joues  rasées,  et,  avec   ses 
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cheveux  rares  et  pâles,  avec  ses  chairs  blêmes,  M.  Loîselier 
avait  l'air  d'un  navet  malade.  Il  tremblait  devant  madame  Loi- 
selier,  son  épouse  ,  une  maîtresse  femme,  qui  était  le  maître 
de  la  maison.  Grande,  vigoureuse,  d'une  beauté  de  belle  cais- 
sière qui  a  séduit  le  patron,  madame  Loiselier  portait  des 
robes  cossues,  des  gourmettes  d'or  aux  poignets,  des  chapeaux 
à  plumes.  Elle  aimait  l'argent,  et  tenait  à  sa  réputation.  Impi- 
toyable aux  servantes  qui  «  fautaient  »,  elle  terrifiait  les 
employés,  quand  elle  traversait  la  boutique,  parmi  les  Jésus 
peinturlurés  et  les  ostensoirs  de  vermeil. 

Assise  sur  le  canajîé,  cette  majestueuse  personne  écou- 
tait en  bâillant  les  discours  du  capitaine  et  songeait  que 
le  gendre  promis  ne  se  hâtait  point  d'arriver.  Impatiente,  elle 
tançait  ((  Fillette  5>  qui  oubliait  de  se  tenir  droite,  oubli  fâcheux, 
car  Eulalie  Loiselier  avait  naturellement  la  poitrine  creuse  et 
le  dos  rond.  «  Fillette  »,  vivant  portrait  de  son  père,  anémique 
et  blondasse,  le  teint  presque  aussi  beige  que  sa  robe  beige, 
((  Fillette  »  faisait  penser  à  ces  malheureux  petits  brins  d'herbe 
sur  lesquels  on  a  marché.  Docilement,  elle  se  redressait, 
tendant  sur  sa  gorge  plate  les  draperies  du  corsage-châle  et  les 
bretelles  de  ruban  qui  avaient  la  prétention  d'  «  avantager  ». 
—  Dites  donc,  cousine,  — fit  l'abbé  Chavançon,  — est-ce  que 
votre  jeune  ami  n'aurait  pas  oublié  l'heure,  à  courir  les  bois? 

—  Augustin  ne  court  pas  les  bois.  Il  est  à  Hautfort  et  je 
l'ai  vu  aujourd  hui  même,  très  affairé,  parce  qu'il  était  en 
pourparlers  avec  deux  dames,  deux  Parisiennes  qui  vont 
acheter  les  Trois-Tilleuls. 

L'abbé  Chavançon  se  tourna  vers  un  prêtre  très  grand,  très 
mal  vêtu,  le  visage  énergique  et  creusé,  les  cheveux  bruns, 
droits  sur  la  tête. 

—  Des  paroissiennes  pour  vous,  Vitalis. 

—  Si  elles  ressemblent  à  mes  autres  paroissiens,  il  me  res- 
tera du  loisir  pour  cultiver  mon  jardin  I  —  dit  le  prêtre  au 
visage  sombre. 

—  Oui,  Rouvrenoir  est  une  cure  de  tout  repos...  Beau 
pays  de  chasse,  par  exemple  ! 

—  Gâté  par  les  braconniers.  Il  y  a  encore  du  faisan,  mais 
le  lièvre  disparaît  I...  Et  le  perdreau  se  fait  rare. 

—  Et  dites  donc...  le  casuel?...  Il  n'est  pas  fameux,  lecasuel? 
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—  Plutôt  chétif.  Mais  j'ai  peu  de  besoins,  et  ma  mère  est 
si  économe  ! 

—  Ah  I  vous  avez  votre  mère  avec  vous  !  C'est  bien  com- 
mode. On  a  tant  d'ennuis"  avec  les  servantes!  Les  meilleures 
s'abîment  à  Paris. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Paris  !  —  dit  l'abbé  Le  Tourneur, 
soupirant  à  ce  nom  magique. 

—  Paris  a  ses  avantages...  rindcpendancc,  les  relations 
agréables... 

—  Le  gros  casuel... 

—  Le  gros  casuel...  Oui...  Mais  le  service  est  dur  dans 
nos  grandes  paroisses. ..  Et  puis,  le  sentiment  religieux  se 
perd.  Que  de  gens,  dans  les  faubourgs,  se  marient  et  se  font 
enterrer  civilement,  par  économie  !... 

—  Oui,  —  dit  M.  Le  Tourneur.  —  Quelle  époque  !... 
La  servante  annonça  : 

—  Monsieur  de  Chanteprie, 

Le  capitaine  s'élança,  saisit  Augustin  par  la  manche  et  le 
présenta  aux  dames  Loiselier.  Puis,  tout  bas  : 

—  Offre  ton  bras  à  la  demoiselle. 

On  passait  dans  la  salle  à  manger.  L'abbé  Chavançon 
commença  aussitôt  l'histoire  de  ses  dernières  vacances, 
pour  «  rompre  la  glace  ».  M.  de  Chanteprie,  placé  entre 
madame  et  mademoiselle  Loiselier,  jetait  de  timides  coups 
d'œil  sur  ses  voisines. 

La  mère  lui  plut  médiocrement.  Trop  forte,  trop  fraîche, 
les  joues  pleines,  les  dents  carrées,  les  yeux  couleur  de  vieil 
or,  les  cheveux  frisés  sur  le  front  bas,  elle  avait  un  faux  air 
d'ogresse.  C'était  un  bel  animal  humain,  bien  nourri,  harna- 
ché d'étolTes  chatoyantes,  de  pierres  et  de  métaux.  Et  près 
d'elle  sa  fille  semblait  une  ébauche  de  femme,  que  la  mère 
égoïste  avait  créée  avec  un  minimum  de  chair  et  de  sang, 
et  pas  finie. 

—  On  m'a  dit  que  vous  vous  intéressiez  à  la  culture? 

M.  de  Chanteprie  devina  qu'il  allait  subir  une  espèce 
d'examen,  et,  résigné  : 

—  Je  m'en  occupe  par  nécessité  et  par  goût.  Notre  petite 
fortune  est  presque  toute  en  terres  que  nous  louons  à  des 
métayers.  Je  suis  obligé    de  diriger  un  peu  ces  braA'es  gens, 
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fort  routiniers  et  réfractaires  aux  beautés  de  l'agronomie.  Ça 
ne  leur  plaît  pas  toujours...,  et  Testard  ne  se  gêne  pas  pour 
me  renvoyer  à  mes  livres. 

—  Vous  vivez  toute  l'année  à  Ilautfort-le-Vieux  ? 

—  Toute  l'année. 

—  Vous  ne  voyagez  jamais? 

—  Jamais. 

—  Oh  !  vous  devez  vous  ennuyer  mortellement,  car^  à 
votre   âge,    on    a...   des   curiosités,  des  aspirations... 

Madame  Loiselier  attendait  une  réponse  mi-sentimentale, 
mi-sfalante,  une  allusion  aux  tristesses  de  la  solitude,  aux 
félicités  espérées  de  l'amour. 

—  Voilà  précisément  ce  qu'une  dame,  une  Parisienne,  me 
disait  aujourd'hui...  Et,  quand  je  lui  ai  répondu  que  j'étais 
parfaitement  heureux  dans  mon  trou,  elle  m'a  regardé  d'un 
air  de  compassion. 

—  La  dame  du  Chêne-Pourpre?  Celle  qui  doit  acheter  les 
Trois-Tilleuls  ? 

Augustin  s'écria  viA^ement  : 

—  Vous  la  connaissez?...  Une  jeune  femme  très  brune, 
mince,  pâle,  avec  de  grands  yeux...  N'est-elle    pas  Italienne  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas  du  tout.  Ces  messieurs  ont  parlé  d'elle. 

—  Us  la  connaissent  donc  ? 

—  Pas  que  je  sache  I  —  dit  madame  Loiselier  avec  hu- 
meur. —  Mais,  dans  ces  petites  villes,  un  jeune  homme 
n  e  peut  pas  parler  à  une  dame  sans  que  tous  ses  concitoyens 
en  soient  avertis. 

—  Je  ne  fréquente  guère  mes  concitoyens,  madame. 

—  Vous  êtes  un  sauvage. 

—  A  peu  près...  Je  reste  quelquefois  huit  jours  sans  lire 
un  journal. 

—  Ne  vous  en  vantez  pas,  mon  ami!  —  cria  l'abbé  Le 
Tourneur,  a  travers  la  table.  —  C'est  un  péché,  un  grand 
péché,  de  s'asseoir  au  bord  de  l'arène,  en  spectateur,  pendant 
que  les  lutteurs  du  bon  Dieu  s'agitent...  Madame,  il  faut 
gronder  ce  jeune  homme.  Il  faut  le  persuader  d'à  entrer  enfin 
dans  l'action». 

La  voix  éclatante  de  l'abbé  Cliavançon  couvrit  tous  les 
•discours  : 


LAMAISONDUPÉGHÉ  f\[)Q 

—  ...  J'ai  dit  au  curé  :  «  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  je  puis  le  plus  jeune  vicaire  pour  qu'on  m'inflige  toutes 
les  corvées...  » 

Le  capitaine  découpait  la  dinde  rotic.  L'abbé  Vitalis  écoutait 
mademoiselle  Courdimanche  qui  gémissait  sur  la  cherté  du 
beurre  et  l'impiété  de  la  femme  de  ménage.  M.  Loiselier 
expliquait  que  la  France  allait  à  sa  ruine.  «  Fillette  »  regar- 
dait en  dessous  le  jeune  homme,  et  madame  Loiselier,  se 
rapprochant  d'Augustin,  murmurait  tout  bas  : 

—  Oui,  certes,  il  faut  entrer  dans  l'action...  Qu'attendez- 
vous?  l'occasion  propice?  Elle  s'offrira,  tôt  ou  tard...  Doute- 
riez-vous  de  vos  capacités  ? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  vous-même. 
Vous  avez  besoin  d'être  rassuré,  encouragé...  Voyez  les  hom- 
mes célèbres  :  ils  s'appuyaient  tous  sur  une  affection... 

M.  de  Clianteprie  devint  glacé.  La  dame  avait  F  air  de 
parler  pour  son  propre  compte...  Oubliait-elle  la  triste  Eulalie 
et  le  projet  de  mariage?  S'offrait-elle  comme  belle-mère,  ou 
comme  Egérie  ?  Ses  yeux  d'ogresse  s'attendrissaient. 

Alors,  sans  négliger  de  répondre  à  madame  Loiselier, 
Augustin  se  tourna  plus  souvent  vers  mademoiselle  Eulalie.  Il 
essaya  de  la  faire  causer,  mais  «Fillette»  ne  répondait  que  par 
monosyllabes.  Et  M.  de  Chanleprie,  plus  attentif,  remarqua 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  une  oreille  large  et  plate,  découverte 
par  les  cheveux  plantés  trop  haut,  une  oreille  anémique,  une 
oreille  bête  I... 

Maintenant,  madame  Loiselier  jouait  consciencieusement 
son  personnage  de  mère  noble.  Elle  parlait  de  sa  vie  à  Paris, 
une  vie  remplie  par  les  devoirs  mondains  et  les  bonnes 
œuvres.  Elle  citait  les  noms  de  prêtres,  d'évêques,  de  philan- 
thropes professionnels...  Ah!  «  Fillette  »,  dans  un  tel  milieu, 
avait  été  bien  élevée!...  M.  de  Clianteprie  écoulait  sans  en- 
tendre, obsédé,  agacé  par  l'oreille  plate  et  pâle  dont  il  ne 
pouvait  détacher  son  regard.  Et,  soudain ,  il  revit  le  profil  de 
Fanny  Manolé  sous  la  dentelle,  et  l'oreille  délicate,  rose,  toute 
petite,  mi-cachée  par  le  feston  du  tulle  et  la  masse  bouclée 
des  cheveux  noirs. 

Et    la  pensée    du  jeune    homme    s'évada,    bien    loin    des 
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Loiselier  et  des  Courdimanche,  vers  les  arbres  blancs,  les  prés 
en  fleur,  les  chemins  bordés  de  violettes,  et  l'immense  horizon 
bleuâtre...  Il  se  rappela,  mot  pour  mot,  toutes  les  paroles  de 
madame  Manolé.  Comme  elle  avait  bien  su  parler  de  la 
nature,  des  bois,  du  ciel  !  Comme  elle  avait  compris  le 
charme  rustique  de  la  vieille  maison  I 

M.  Le  Tourneur  disait  les  giâces.  Augustin,  tiré  de  son 
rêve,  conduisit  a  Fillette  »  au  salon. 

—  Mon  cher  abbé,  —  disait  tout  bas  madame  Loiselier  à 
M.  Chavançon,  —  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  M.  de  Chan- 
teprie  se  destinait  à  la  vie  érémitique  ! 

—  Bah  I  quand  il  sera  marié,  il  sortira  de  son  ermitage. 

—  S'il  se  marie  jamais  I...  M.  Loiselier  ne  voudra  point 
donner  Fillette  à  ce  sauvage.  Voyez-vous  ce  jeune  rustre  qui 
croit  nous  honorer  de  son  alliance  I... 

—  M.  Loiselier  voudra  ce  que  vous  voudrez.  Mais,  chère 
amie,  il  n'a  donc  pas  fait  sa  cour  à  Fillette  et  à  vous,  ce 
jeune  rustre? 

—  Il  m'a  parlé  grande  culture,  drainage,  assolements  et 
phosphates. 

Mademoiselle  Cariste  servait  le  café.  L'abbé  Chavançon  se 
mit  à  conter  les  potins  du  presbytère,  oij  il  avait  son  apparte- 
ment. Puis  il  demanda  la  permission  d'allumer  une  cigarette. 

—  Comment,  Victor,  vous  fumez  I  —  s'écria  le  capitaine. 

—  Cousin,  —  répliqua  l'abbé,  — ne  soyez  pas  scandalisé: 
la  cigarette  est  licite  dans  l'intérieur  des  maisons.  Est-ce  que 
la  tabatière  vous  paraît  plus  canonique,  la  traditionnelle  taba- 
tière, attribut  du  curé  de  village,  et  compagne  inséparable  du 
mouchoir  à  carreaux? 

Cette  réplique  fit  rire  tout  le  monde,  et  Chavançon  reprit: 

—  Je  parierais  cent  sous  que  notre  ami  Vitalis  a  une  pipe 
dans  la  poche  de  sa  soutane,  une  grosse  pipe  en  terre, 
patiemment  culottée  pendant  les  loisirs  que  les  gens  de 
Rouvrenoir  font  à  leur  pasteur. 

—  Ne  pariez  pas,  vous  gagneriez  I  — répondit  Vitalis  en  exhi- 
bant un  court  «brûle-gueule»  qu'il  fit  disparaître  aussitôt.  — 
Cette  pipe,  une  vieille  amie,  n'offense  pas  la  vue  de  mes 
ouailles  ;  bien  au  contraire  !  Tant  que  j'ai  fait  du  zèle,  —  je 
vous  parle  de  mes  lointains  débuts  à  Rouvrenoir,  —  j'aurais 
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rougi  de  vivre  comme  tout  le  monde,  et  j'afïeclais,  naïve- 
ment des  allures  de  réformateur.  Je  tenais  les  gens  à  distance 
pour  ne  pas  compromettre  mon  prestige,  et  les  gens,  me 
croyant  fier,  se  divertissaient  à  mes  dépens.  Aujourd'hui,  j'ai 
perdu  cette  ardeur  de  jeunesse,  et  mes  illusions  ;  je  de- 
mande peu  pour  recevoir  moins  encore,  et  mes  parois- 
siens, ravis  de  n'être  plus  a  embêtés  »,  comme  ils  disent, 
vivent  avec  moi  en  bonne  intelligence...  Un  curé  qui  brasse  le 
cidre,  qui  taille  les  arbres,  et  qu'on  rencontre,  le  matin,  ten- 
dant des  pièges  aux  petits  oiseaux,  un  curé  qui  fait  des  ser- 
mons très  courts  et  n'attaque  pas  le  gouvernement,  on  le  res- 
pecte, on  Feslime...  Et  personne  ne  s'avise  plus  d'imiter  le 
corbeau  derrière  lui. 

—  Eh  I  mon  cher,  —  dit  l'abbé  Le  Tourneur,  —  je  savais 
bien  que  ça  ne  durerait  pas,  ce  prosélytisme  passionné,  intran- 
sigeant. Mais  vous  allez  aux  extrêmes...  Vous  vous  laissez 
tondre  la  laine  sur  le  dos  par  le  conseil  municipal . . . 

Au  coup  de  dix  heures,  la  famille  Loiselier  prit  congé, 
Les  adieux  furent  brefs  et  tièdes. 

Pendant  que  les  Courdimanche  reconduisaient  leurs  hôtes 
jusqu'à  la  diligence,  Augustin  et  Yilalis  montèrent  ensemble 
la  rue  Bordier. 

—  Eh  bien?  dit  le  prêtre  avec  une  malice  affectueuse,  y 
aura-t-il  promesse  de  mariage  entre  mademoiselle  Eulalie 
Loiselier  et  M.  Augustin  de  Chanteprie.*^ 

Le  jeune  homme  se  prit  à  rire  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  regardé  la  belle-mère?...  Elle 
cachait  mal  sa  rancune  contre  l'innocente  mademoiselle 
Cariste.  Ces  gens  regrettent  d'être  venus  si  loin  pour  voir  un 
sauvage,  un  liuron,  un  iroquois  I 

—  Dame!...  vous  n'étiez  pas  brillant,  ce  soir.  On  aurait 
dit  que  vous  pensiez  à  tout  autre  chose  qu'à  des  fiançailles. 

—  Mon  cher  ami,  les  Loiselier  sont  peut-être  meilleurs  et 
plus  intelligents  qu'ils  n'en  ont  l'air,  mais  nous  n  avons  rien 
de  commun,  eux  et  moi  :  ni  les  goûts,  ni  les  idées,  ni  les 
habitudes,  ils  m'ont  ennuyé;  je  leur  ai  paru  très  ridicule... 

—  Et  la  jeune  fille? 

—  Elle  n'a  presque  rien  dit;  je  l'ai  vue  à  peine...  Elle 
n'existe  pas  pour  moi...  Tout  de  même,   je  me  sens  joyeux, 
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allègre,  délivrél...   Je  respire!...    Oui,   comme  si  je  venais 
d'échapper  à  un  grand  péril!... 

—  Prenez  garde,  —  dit  l'abbé.  —  Prenez  garde  de  ne  pas 
tomber  de  Charybde  en  Scylla.  Il  n'y  a  pas  que  des  demoi- 
selles Loiselier  au  monde...  Voici  votre  porte,  allez  rassurer 
votre  mère.  Bonsoir,  mon  ami. 

—  Bonsoir. 


YIII 


Augustin  aperçut  madame  Manolé  debout  contre  la  porte  à 
claire-voie,  en  plein  soleil.  Elle  regardait  la  roule  et  semblait 
attendre  quelqu'un. 

—  Monsieur  de  Chanteprie  !...  Vous  venez  de  IlautCort.»^ 

—  Oui,  madame,   je  vais  aux  Roches. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  un  bicycliste  en  détresse? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  extraordinaire  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  léger,  sonore,  enfantin. 

—  Je  vois  Barrai,  égaré,  fourbu,  poussant  sa  machine  et 
cherchant  sa  roule...  M.  Barrai  est  un  ami,  — expliqua-t-elle ; 
—  je  l'attends  pour  déjeuner,  ou  plutôt  je  ne  l'attends  plus. 

—  Il  aura  manqué  le  train. 

—  C'est  possible...  Mais  puisque  vous  voilà,  monsieur  de 
Chanteprie,  je  veux  vous  faire  visiter  la  maison,  cette  maison 
que  vous  aimiez  tant.  Vous  verrez  que  je  ne  l'ai  pas  enlaidie. 
La  mère  Testard  ne  cesse  de  dire  :  «  La  Parisienne  est  comme 
le  maître...  Elle  aime  l'ancien  I  » 

Elle  ouvrit  la  barrière.  Augustin  entra  dans  la  cour  net- 
toyée, sablée,  fleurie. 

—  Je  suis  en  robe  du  matin...  Ne  laites  pas  attention... 
A  Paris,  je  n'oserais  pas  me  montrer  dans  ce  négligé,  mais 
nous  sommes  de  bons  campagnards... 

D'une  main,  elle  relevait  sa  longue  blouse  en  soie  de  Chine, 
couleur  de  maïs,  une  blouse  sans  ceinture,  ample  et  molle, 
dont  les  plis  caressaient  son  corps  nonchalant.  Un  chapeau 
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de  bergère,  en  paille  rustique,  couronné  de  coquelicots, 
s'abaissait  un  peu  sur  sa  nuque,  et  les  cheveux  étaient  plus 
noirs  sous  la  guirlande  des  fleurs  pourpres.  Le  jeune  homme, 
accoutumé  aux  robes  étriquées,  aux  chapeaux  surannés  des 
dévotes,  s'étonnait  ù  voir  ce  costume  chaste  et  hardi. 

Depuis  que  Fanny  Manolé  habitait  les  Trois-Tilleuls,  il  la 
rencontrait  presque  chaque  jour,  dans  la  campagne.  Elle 
peignait,  assise  sur  un  pliant,  devant  un  petit  chevalet,  et  le 
parasol  fiché  en  terre  traçait  autour  d'elle  un  cercle  d'ombre. 
Attentive,  elle  levait  et  baissait  ses  grands  cils,  sans  remuer 
la  tête,  et  sur  le  papier  ses  doigts  délicats,  maniant  les 
crayons  colorés,  laissaient  une  poussière  plus  hne  que  celle 
des  papillons,  une  poussière  qui  devenait  des  frissons  de  ciel 
et  des  frissons  de  feuillage.  Quand  elle  apercevait  M.  de  Chan- 
teprie,  elle  le  saluait  d'un  sourire.  Il  osait  s'approcher,  quel- 
quefois... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  reconnue,  l'autre  jour,  quand  j'ai 
passé  près  de  vous,  à  bicyclette?  —  dit-elle  gaiement. 

—  Sur  la  route  des  \ vélines .►*...   C'était  vous? 

—  G  était  moi..,  Vous  devez  trouver  que  c'est  très  vilain, 
une  femme  à  bicyclette!...  N'ayez  pas  peur  de  dire  votre 
opinion  ! . . . 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  genre  d'exercice,  pour  une 
femme...  Mais,  la  prochaine  fois,  je  vous  reconnaîtrai,  ma- 
dame, et  je  ne  manquerai  pas  de  vous  saluer. 

—  Vous  êtes  trop  bon...  Alors,  si  vous  aviez  une  sœur, 
ou  une  fiancée,  vous  ne  lui  permettriez  pas  de  monter  à 
bicyclette  ? 

—  Jamais  de  la  vie  I 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  mi-obscure,  très  fraîche, 
meublée  d'une  table  massive,  d'une  vieille  huche  et  d'un 
bahut  de  noyer.  La  fenêtre  avait  des  rideaux  à  carreaux 
rouges  et  blancs,  et  la  tenture  des  murailles,  d'un  ton  de 
brique,  doux  et  chaud,  s'accordait  avec  le  bois  brun  des 
solives. 

—  C'est  charmant,  —  dit  Augustin. 

—  Il  ne  me  manque  plus  que  des  cuivres  et  des  faïences, 
çà  et  là.  J'en  trouverai  chez  les  Martin,  à  Gariguières,  m'a- 
t-on  dit.  J'aime  ces  vieilleries.  Mon  père  possédait  une  col- 
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lection  de  faïences,  très  belles,  qu'on  a  dû  vendre  après  sa 
mort.  Quand  j'étais  petite,  il  m'emmenait  avec  lui  dans  des 
hameaux  bretons  et  normands,  et  nous  faisions  des  décou- 
vertes merveilleuses...  Mon  pauvre  père!  11  était  si  gai,  si 
vivant!  Il  ressemblait  à  sa  peinture...  Vous  connaissez  la 
Fête  galante  qui  est  au  Luxembourg  ? 

=-  Je  ne  suis  jamais  allé  au  Luxembourg...  seulement  au 
Louvre,  une  fois... 

—  Une  fois  ! . . . 

—  Pas  davantage. 

—  Qu'avez -vous  donc  fait  depuis  que  vous  êtes  au 
monde?  —  demanda-t-elle,  avec  un  accent  de  commisération 
qui  fit  sourire  Augustin. 

—  Je  devine  votre  pensée,  madame...  Mon  ignorance  vous 
paraît  si  invraisemblable  que  vous  ne  savez  plus  si  je  suis 
un  ce  monsieur  »  ou  un  paysan. 

—  Si  nous  avions  cent  ans  de  moins,  je  répondrais  :  «  Ni 
un  paysan  ni  un  monsieur ,  mais  assurément  un  gentil- 
homme. » 

—  Soit  !  —  dit  Augustin,  qui  sentait  toute  la  délicatesse 
de  cette  réponse,  —  un  gentilhomme  campagnard,  un  peu 
plus  lettré  que  Testard,  mais  guère  plus  civilisé. 

Elle  l'écoutait  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'il  perdit  sou- 
dain sa  timidité  et  parla  comme  il  eût  parlé  à  un  homme 
de  son  âge.  Il  raconta  brièvement  l'histoire  de  sa  famille, 
son  éducation,  sa  vie  régulière  et  cachée...  Madame  Manolé 
ne  souriait  plus. 

—  Je  comprends  —  dit-elle  —  que  vous  soyez  devenu  ce 
que  vous  êtes:  un  catholique  fervent.  Mais  combien  vous  res- 
semblez peu  à  tous  les  autres  catholiques,  à  ceux  du  moins 
que  j'ai  rencontrés  ! 

Et  soudain,  entraînée  aux  confidences,  elle  reprit  : 

—  Moi,  j'ai  été  élevée  par  mon  père,  dans  un  monde  d'ar- 
tistes et  de  gens  de  lettres.  On  a  remué  beaucoup  d'idées 
devant  moi...  Des  hommes  célèbres  m'ont  tutoyée  et  tenue 
sur  leurs  genoux  quand  j'étais  une  gamine  rêveuse  et  rieuse... 
Que  de  paradoxes  bizarres,  que  de  discours  singuliers  cl 
profonds  j'ai  entendus  quelquefois  !...  Ah  !  les  beaux  jours  de 
mon  passé,  les  beaux  espoirs,  les  beaux  songes  !...  Je  revois 
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mon  père  assis  devant  sa  toile,  clans  ce  costume  qu'il  aimait  : 
la  blouse  rouge  des  paysans  slaves...  Ses  cheveux  gris  fri- 
saient tout  droit  sur  son  front  ;  ses  yeux  bleus  flambaient  ; 
sa  forte  Aoix  ébranlait  les  vitres...  Cher  père  !  Quelle  nature 
puissante,  heureuse,  oui,  heureuse,  faite  pour  recevoir  le 
bonheur  et  le  répandre  I... 

—  Vous  l'avez  perdu  ? 

—  Trop  tôt...  J'avais  quinze  ans.  Notre  vieille  amie  ma- 
dame Lassauguette  m'a  prise  chez  elle  et  mariée  à  Pierre 
Manolé,  un  musicien...  Depuis  quatre  ans,  je  suis  veuve. 

—  Dieu  vous  a  bien  éprouvée,  madame. 
Elle  soupira  : 

—  J'avais  un  petit  enfant...  Lui  aussi... 

Ses  paupières  battaient.  M.  de  Chanteprie,  ému,  se  repro- 
chait de  ne  savoir  rien  dire...  Fanny,  veuve  désolée,  malheu- 
reuse, ne  l'effrayait  plus  :  il  aurait  souhaité  lui  exprimer  sa 
sympathie,  mais  une  invincible  pudeur  lui  ferma  la  bouche. 
Et  il  se  trouva  ridicule  et  sot. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête,  comme  pour  écarter  un  sou- 
venir. 

—  Dans  ce  monde  oi^i  j'ai  vécu,  et  que  vous  ne  connaissez  pas, 
il  y  avait  assurément  quelques  personnes  ((  bien  jjensantes  ». 
Je  songeais  à  elles,  tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  et  je  fai- 
sais la  comparaison...  Oui,  il  y  avait  des  artistes  qui  se  disaient 
ce  mystiques  ))  ;  c'étaient  des  chevaliers  duGraal,  des  âmes  de 
cygne,  des  rose-croix.  Mon  père  s'en  amusait...  Il  y  avait 
aussi  des  catholiques  par  convenance,  par  tradition,  qui 
vivaient  en  francs  païens,  je  vous  assure...  Mon  père  les 
méprisait. 

—  Moi  aussi,  je  les  méprise,  —  dit  Augustin.  —  Mais 
comment  des  gens  qui  ont  la  foi  peuvent -ils  vivre  dans  un 
pareil  monde,  et,  s'ils  n'ont  pas  la  foi,  pourquoi  se  disent-ils 
chrétiens  ? 

—  Croyez-vous  que  des  gens  du  monde  peuvent  conserver 
intacte  leur  foi? 

—  C'est  difficile,  mais  Dieu  garde  ceux  qu'il  a  choisis. 

Il  pensait  :  «  Et  vous.  Madame,  avez-vous  la  foi.^*  »  La 
terrible  question  brûlait  ses  lèvres. 

—  Je  m'étonne  —  reprit-il  —  que  l'évidence  de  la  vérité 
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n'éblouisse  pas  les  âmes,  j'enlendsles  âmes  sincères,  qui  cher- 
chent leur  voie  en  gémissant.  Et  je  m'étonne  plus  encore  que 
l'on  puisse  connaître  la  doctrine  de  l'Église  sans  l'admirer, 
l'admirer  sans  l'aimer,  l'aimer  sans  la  pratiquer. 

—  Il  y  a  des  âmes  réfractaires... 

—  Il  y  a  surtout  des  âmes  obscures  :  leur  mal  vient  de  leur 
ignorance.  Un  jour,  par  hasard,  un  mot  tombe  sur  elles 
comme  un  rayon,  comme  un  éclair  :  elles  s'illuminent;  elles 
se  reconnaissent... 

Assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  le  coude  sur  le  genou  et 
le  menton  sur  la  main,  Fanny  regardait  dans  le  vide.  Augus- 
tin crut  qu'elle  allait  répondre,  qu'elle  allait  prononcer  la 
parole  révélatrice...  Pourquoi  F  attendait-il,  cette  parole,  avec 
une  angoisse  inconnue?  Il  avait  oublié  l'occasion  futile  de  sa 
visite,  le  début  de  la  conversation,  et  sa  timidité  farouche, 
et  ses  méfiances.  Comment  étaient-ils  venus  à  parler  de  Dieu? 
Augustin  ne  savait  plus.  Ce  nom  prononcé  les  obligeait  tous 
deux  à  révéler  le  profond  secret  de  leurs  âmes.  Car  il  n'y  avait 
plus  que  deux  âmes  en  présence,  deux  âmes  ennemies  ou 
fraternelles...  Non,  Fanny  Manolé  ne  pouvait  être  irrémédia- 
blement une  ennemie  !  Elle  avait  souffert,  elle  avait  aimé  et 
pleuré.  Elle  était  par  instinct  chrétienne.  Augustin  n'en  vou- 
lait pas  douter. 

Lourdement,  gravement,  le  coucou  sonna  l'heure...  Midi. 
Augustin  s'excusa. 

—  Je  suis  attendu  a  déjeuner  chez  M.  le  curé  de  Rouvre- 
noir,  — dit-il.  — Vous  me  pardonnerez,  madame,  de  vous  avoir 
retenue  si  longtemps  ? 

Ils  se  levaient,  redevenus  cérémonieux. 

—  C'est  moi  qui  dois  m'excuser,  —  dit  Fanny  :  —  je  vous  ai 
mis  en  retard.  Mais  je  m'ennuie  un  peu,  dans  ma  solitude, 
et  c'est  si  bon  de  causer  I 

—  Vous  lisez  beaucoup  ?  —  dit  Augustin  qui  avait  remarqué 
des  volumes  traînant  un  peu  partout  sur  les  meubles. 

—  Oui,  mais  j'ai  tout  lu. 

—  Il  faut  relire. 

—  Relire  des  romans  ? 

—  Vous  lisez  des  romans  1 

—  Dame  !   nos   contemporains  n'écrivent  pas  autre  chose. 
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Et  VOUS,   monsieur?...  Oh  I  je  suis  certaine  que  vous  ne  lisez 
pas  de  romans... 

—  Dieu  m'en  garde I...  J'ai  pourtant  une  belle  bibliothèque, 
avec  des  livres  reliés  en  veau  et  en  peau  de  truie,  des  livres 
imprimés  sur  papier  de  Hollande  et  illustrés  de  gravures  au 
burin.  C'est  mon  luxe. 

—  Ce  sont  des  livres  jansénistes  ? 

—  Pas  tous. 

—  Je  voudrais  bien  lire  un  livre  janséniste. 

Augustin  vit  la  jeune  femme,  coiffée  de  coquelicots,  étendue 
sur  les  toiles  brodées  de  sa  chaise  longue,  à  l'ombre  des  til- 
leuls, et  lisant  YAugustinus  ! 

—  Vous  n'y  comprendriez  pas  grand'chose,  —  dit-il  en 
riant.  —  Il  faut  une  initiation  préalable. 

Il  sortit.  Elle  le  suivit. 

—  Je  voudrais  tout  connaître,  et  il  me  semble  que  je  pour- 
rais tout  comprendre,  —  dit-elle  sérieusement.  —  Ce  que  vous 
m'avez  raconté  de  votre  famille  a  surexcité  ma  curiosité... 
Ces  messieurs  de  Port-Pioyal,  c'étaient  des  hommes  terribles. 

—  C'étaient  de  grandes  âmes  et  de  vrais  chrétiens. 

—  Vous  auriez  voulu  vivre  de  leur  temps  ? 

—  Oui  !  madame  1 . . .  J'aurais  fait  comme  mon  aïeul  Gaston. 
Fanny  secoua  la  tête. 

—  Que  vous  êtes  jeune,  monsieur  de  Ghanteprie  !...  Allons, 
je  vous  rends  la  liberté...  Merci  et  au  revoir. 

—  Au  revoir,  madame. 

Le  grelot  d'une  bicyclette  résonna  sur  la  roule,  et  un 
homme  parut,  retenant  la  machine,  dont  les  nickels  brillaient 
au  soleil.  Fanny  s'écria  : 

—  Aous,  Barrai!...  D'où  sortez-vous?  Je  ne  vous  attendais 
plus. 

Le  cycliste  répondit  : 

—  Chère  amie,  je  suis  à  vos  pieds...  Mais,  de  grâce,  faites- 
moi  donner  un  verre  de  bière.  Je  suis  fourbu. 

Fanny  présenta  les  deux  hommes  : 

—  Monsieur  de  Ghanteprie,  monsieur  Georges  Barrai... 
Ah  I   Georges,  que  vous  êtes  Insupportable!... 

—  Vous  me  gronderez  tout  à  l'heure,  quand  j'aurai  moins 
soif. 
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Auguslin  examinait  le  nouveau  venu.  Il  était  beau,  d'une 
beauté  d'athlète,  sans  le  charme  conventionnel  qu'on  appelle 
ce  distinction  ».  Les  muscles  de  ses  jambes  tendaient  le  tricot 
noir  des  bas  à  côtes;  ses  pieds,  chaussés  de  cuir  jaune, 
pesaient  fortement  à  chaque  pas.  Sous  le  veston  ouvert  et  la 
chemise  lâche,  on  devinait  l'ampleur  du  torse,  le  relief  des 
pectoraux.  Le  cou  hâlé,  la  bouche  grande,  les  dents  saines, 
la  barbe  brune  taillée  carrément,  le  nez  aux  fortes  narines 
exprimaient  une  sorte  de  puissance  animale  et  de  sensualité 
joyeuse.  Les  cheveux,  très  épais,  très  courts,  découvraient  un 
front  large,  aux  lignes  nobles,  un  front  énergique  et  intelli- 
gent, et  il  y  avait  de  la  malice  sans  méchanceté  dans  le 
regard  des  yeux  gris  limpides. 

Après  un  bref  salut,  Augustin  s'éloigna,  emportant  dans 
sa  mémoire  la  double  image  de  Barrai  et  de  Fanny  Manolé, 
debout  côte  à  côte  devant  la  barrière.  Pendant  qu'il  chemi- 
nait vers  Rouvrenoir,  Barrai  demandait  : 

—  Quel  est  ce  jeune  homme? 

—  C'est  le  fils  de  Tancienne  propriétaire,  la  dame  mysté- 
rieuse dont  ma  tante  vous  a  parlé. 

—  Vous  le  voyez  souvent  ? 

—  Non.  Il  est  assez  timide,  et  je  crois  que  les  femmes  lui 
font  peur.  C'est  par  hasard  qu'il  est  entré,  aujourd'hui. 

—  Pauvre  diable  î 

—  Vous  le  plaignez  .t^ 

—  S'il  est  venu,  il  reviendra...  Je  vous  connais,  Fanny, 
terrible  enjôleuse  ! 

—  Hein?  Vous  êtes  fou,  Barrai! 

—  Vous  A^ous  ennuyez  déjà,  Fanny.  Ça  vous  amuse,  d'en- 
sorceler ce  hobereau  de  village? 

—  «  Hobereau  de  village  »  !  Soyez  poli,  mon  cher.  Vous 
ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  M.  de  Chanteprie  ? 

—  Il  lit  saint  Auguslin. 

—  Pas  possible  1... 

—  Je  vous  assure... 

—  Oh  !  madame,  vous  choisissez  bien  mal  vos  galants. 

—  Et  vous,  Georges,  vous  choisissez  bien  mal  vos  plaisan- 
teries. Je  connais  à  peine  ce  jeune  homme...  Allons  venez. 
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Barrai  appuya  sa  bicyclelte  au  tronc  d'un  tilleul  et  suivitla 
jeune  femme.  Quand  ils  eurent  achevé  le  «  tour  du  proprié- 
taire», Fanny  pria  son  hôte  de  l'attendre  sous  le  châtaignier, 
oii  elle  avait  placé  une  petite  table  et  des  chaises  rustiques. 

—  La  femme  de  service  qui  vient  deux  heures  par  jour  a  pré- 
paré le  déjeuner  sous  ma  direction,  mais  il  faut  (|ue  j'y  mette 
la  main,  —  dit-elle.  —  Permettez-moi  de  ceindre  un  tablier. 

—  Fanny,  je  suis  confus...  Pourquoi  votre  servante  ne 
reste-t-elle  pas  toute  la  journée? 

—  Parce  que...  Ce  sont  des  affaires  domestiques  sans  inté- 
rêt, un  peu  ridicules  et  qui  ne  vous  regardent  pas...  Voici 
des  livres  ,  des  journaux.  Prenez  patience. 

Seul,  dans  l'étroite  clairière,  à  l'ombre  du  grand  châtaignier, 
Barrai  ne  toucha  point  aux  journaux.  Il  rêvait. 

Georges  Barrai  avait  trente-cinq  ans.  Il  était  assez  riche 
pour  que  le  travail  lui  fut  un  plaisir.  Ça  et  là,  il  écrivait  d'iro- 
niques «  chroniquettes  »  dont  il  ne  tirait  point  vanité.  L'art 
d'écrire  l'intéressait  moins  que  l'art  de  vivre.  Barrai  savait 
vivre,  pratiquait  ce  qu'il  appelait  l'égoïsme  supérieur.  Aucune 
des  humbles  joies  que  les  prétendus  délicats  affectent  de  négli- 
ger ne  lui  paraissait  méprisable.  Il  vantait,  avec  une  égale 
éloquence,  la  bonne  chère,  les  belles  femmes  et  les  beaux 
livres.  Il  voyait  ce  en  beauté  »  les  choses  les  plus  vulgaires 
de  l'existence,  et  savourait  précieusement  les  mille  petites 
voluptés  quotidiennes  qui  composaient  son  bonheur. 

Les  sots  le  disaient  «  matérialiste  ».  Barrai  connaissait  les 
sens  baroques  de  cette  épithète,  et  il  s'en  amusait  infiniment. 
On  prétendait  aussi  qu'il  vivait  dans  la  débauche ,  ayant 
abandonné  femme  et  enfant,  et  cette  légende,  colportée  par- 
tout, avait  ému  Fanny  Manolé  elle-même.  Barrai,  pour 
rassurer  son  amie,  avait  dû  lui  confier  la  vérité.  Très  jeune, 
il  avait  épousé  une  très  jeune  fille,  élevée  en  province, 
et  dévote  jusqu'au  fanatisme,  —  le  type  idéal  de  1' «  oie 
blanche  ».  Ils  s'étaient  séparés,  de  leur  plein  gré.  Madame 
Barrai,  heureuse  de  recouvrer  sa  liberté  sans  discussions, 
sans  formalités  judiciaires,  était  retournée  avec  sa  fille  dans 
sa  petite  ville,  et  dépensait  charitablement  la  pension  que 
lui  faisait  son  mari.  Trois  ou  quatre  fois  par  an,  Georges 
allait  voir  sa  femme  en  camarade.  Elle  le  recevait  fort  bien. 
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Dans  les  intervalles  de  ces  visites,  ils  s'écrivaient  régulière- 
ment, et  l'épouse  faisait  des  neuvaines  pour  la  conversion  du 
païen...  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  jamais  songé  au  divorce, 
elle  par  scrupule,  lui  par  indifférence. 

Divorcer,  à  quoi  bon  h.,  Georges  n'avait  pas  l'intention 
de  se  remarier.  Il  ne  désespérait  pas  de  rencontrer  une  femme 
intelligente  et  libre,  sans  préjugés,  qui  consentît  à  devenir  son 
amie  et  sa  maîtresse.  Pourvu  qu'elle  ne  l'obligeât  point  à 
mettre  des  juges  dans  ses  affaires,  et  à  passer  une  seconde  fois 
devant  le  monsieur  ceinturé  de  tricolore,  Georges  saurait  bien 
lui  faire  un  bonheur  exquis  et  solide,  un  chef-d'œuvre  de 
bonheur...  Mais  il  fallait  trouver  la  femme... 

Barrai  rêvait  à  ces  choses.  Fanny  parut,  les  manches  re- 
troussées jusqu'au  coude,  portant  une  pile  d'assiettes  qu'elle 
disposa  sur  la  petite  table.  En  cinq  minutes,  le  couvert  fut  prêt, 

—  Vous  avez  faim,  mon  pauvre  Georges,  —  dit  Fanny.  —  Je 
n'ai  pas  un  copieux  déjeuner  à  vous  offrir.  Voyez  :  j'ai  tout 
mis  sur  la  nappe.  La  femme  de  ménage  est  partie.  Nous 
ferons  notre  service  nous-mêmes. 

—  Mais  comment  n'avez-vous  pas  de  servante.^ 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  le  moment. 

—  Oh  1  si  j'avais  su...  Je  me  suis  invité  bien  étourdiment. 
Pardonnez-moi ... 

—  Ne  vous  excusez  point.  Je  suis  charmée  devons  voir... 
Mon  ami,  la  peinture  se  vend  mal.  Je  n'ai  pas  de  chance  et 
pas  de  génie...  Voilà  pourquoi  ma  tante  Lassauguetle  a  voulu 
me  réserver  un  toit  pour  abriter  ma  tête,  pendant  les  mau- 
vais jours...  un  toit  inaliénable,  insaisissable,  un  toit  qui 
défie  les  créanciers  î 

Elle  riait.  Ils  s'assirent,  face  à  face,  et  Barrai  s'écria  : 

—  Que  j'aime  votre  belle  humeur  et  votre  vaillance  I  Mais 
je  suis  peiné,  oui,  peiné,  de  vous  voir  réduite  à  ce  métier  de 
ménagère,  vous,  une  femme  délicate,  une  artiste... 

—  Évidemment,  je  préférerais  commander  mon  dîner  à  un 
maître  d'hôtel...  Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse,  le  ménage!... 
Mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  avec  mon  mari. 

—  Il  avait  les  dents  longues,  Pierre  Manolé  ! 

—  Certes  ! . . .  Il  n'a  pas  mis  trois  ans  à  manger  ma  petite 
dot!  C'est  vrai  qu'il  ne  la  mangeait  pas  tout  seul...  On  l'aidait. 
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—  Je  me  demande  comment  vous  avez  pu  lui  pardonner 
quand  il  est  revenu,  après  son  aventure... 

Elle  murmura  : 

—  Il  était  irresponsable,  vous  le  savez  bien...  11  était  fils 
d'alcoolique,  et  il  avait  visité  de  bonne  heure  tous  les  paradis, 
naturels  et  artificiels.  11  avait  de  l'esprit  sans  raison,  du  génie 
sans  talent,  de  la  sensibilité  sans  bonté.  Parfois  naïf  et  câlin 
comme  un  enfant,  il  devenait  tout  d'un  coup  sombre,  inquiet, 
taciturne...  Il  avait  d'abominables  fantaisies...  Vous  ne  pou- 
vez pas  savoir,  Barrai  ! 

—  Je  sais... 

—  Non...  personne  au  monde...  Mais  pourquoi  parler  de 
ce  malheureux  ?  Je  ne  pouvais  plus  l'aimer,  mais  je  ne  pou- 
vais oublier  que  je  l'avais  aimé... 

—  Vous  êtes  bonne... 

—  On  le  dit...  Tant  mieux  !...  Mais  on  dit  aussi  du  mal 
de  moi. 

—  Et  que  dit-on.»^ 

—  Des  infamies...  Je  suis  seule  ;  je  n'ai  ni  mari,  ni  père, 
ni  frère  pour  me  défendre  :  alors,  les  méchants  ne  se  gênent 
pas...  On  raconte,  par  exemple,  que  je  suis  une...  femme 
d'amour  I 

Barrai  les  connaissait,  ces  ce  infamies  »,  qui  étaient  surtout 
des  sottises.  Il  avait  rencontré  Fanny  trois  ans  plus  tôt,  chez 
madame  Lassauguette,  et,  avant  d'entrer  dans  l'intimité  de 
la  jeune  femme ,  il  avait  entendu  des  gens  —  el  quelles 
gens  !  —  porter  sur  elle  les  jugements  les  plus  divers. 

Personne  n'ignorait  Thisloire  de  madame  Manolé,  fille 
naturelle  de  Jean  Corvis  et  d'un  modèle  italien,  mariée  à  un 
compositeur  presque  fou,  qui  l'avait  ruinée  et  abandonnée  et 
qui  était  revenu  mourir  dans  ses  bras.  Des  amis  et  des  cama- 
rades vantaient  la  bonté,  le  courage,  la  générosité  de  cette 
jeune  femme  ;  ils  vantaient  même  sa  beauté  et  son  talent.  El 
cet  éloge,  souvent  maladroit,  provoquait  les  dénigrements  sys- 
tématiques des  imbéciles  qui  étaient  surtout  des  envieux — et 
des  envieuses.  —  Fanny  Manolé  avait  du  talent  ?...  Dame! 
elle  avait  été  à  bonne  école,  élevée  au  milieu  des  rapins 
et  des  modèles.  N'avait-elle  pas,  elle-même,  posé  demi-nue 
et  peut-être   toute    nue.    devant    son    père    qui    l'aimait    un 
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peu,  beaucoup,  passionnément  ?  —  Elle  était  jolie  ?... 
N'était-ce  pas  fort  heureux  pour  elle,  qui,  sans  fortune,  avait 
grand  besoin  de  sympathies  actives  ?  —  Elle  était  bonne  et 
dévouée?...  Assurément,  elle  savait  s'attacher  les  hommes. 
—  Et  pour  conclure,  ne  pouvait-on  la  définir,  la  qualifier 
d'un  seul  mot  qui  contenait  tous  les  griefs,  toutes  les  cri- 
tiques, tous  les  insultants  hommages?  C'était  une  ce  femme 
d'amour». 

Ce  mot,  Barrai  l'avait  entendu  cent  fois,  et  il  se  le  répétait 
dans  sa  pensée  comme  le  plus  rare,  le  plus  délicieux  éloge 
qu'on  pût  faire  d'une  femme.   Que  lui  importaient  les  racon- 
tars ?  Il  ne   voulait    pas    savoir  si,    depuis  son  veuvage,  et 
même  pendant  son  mariage,  Fanny  était  restée  «  vertueuse  »  ; 
il   n'attachait    pas    à    ce    détail    plus    d'importance    qu'il   ne 
fallait:  Fanny  était  maîtresse  d'elle-même,  en  attendant  qu'elle 
devînt  sa  maîtresse,  à  lui,  Barrai.  Et  pourquoi  pas?  N'étaient- 
ils  pas  merveilleusement    assortis,    créés  l'un    pour    l'autre, 
ayant  l'un  et  l'autre  assez  souffert  du  mariage  pour  compren- 
dre le  charme  de  l'amour  libre ,  pour  mépriser  les  sanctions  ? 
Non,  Barrai  n'aimait  pas  Fanny  romanliquement,  ni  roma- 
nesquement.  Il  n'était  pas  un  collégien  sentimental.  Il  ne  ver- 
sait pas  des   torrents  de  larmes   en  pensant  à  Elle  ;    il  ne  lui 
dédiait  pas  des  sonnets  :  il  était  tout  à  fait  incapable  d'aller  lui 
chercher   des  fleurs  à  la  cime  du  Mont-Blanc.  Et  même,   si 
Fanny  ne  voulait  pas  l'aimer,  si  elle  aimait  un  autre  homme. 
Barrai  était  presque  sûr  de  ne  pas  mourir  de  désespoir.  Mais 
il  estimait  la  probité  de  son  caractère,  il  chérissait  sa  vive  et 
souple  intelligence  comme   une  source  de  rares  et  durables 
plaisirs;  il  désirait  son  corps,  ce  corps  svelte,  résistant,  élas- 
tique, qu'il  devinait  si  beau  dans  la  volupté...  ce  Sympathie 
intellectuelle,  échange  de  sentiments  délicats  et  de  sensations 
délicieuses,  c'est  ça,  l'amour,  —  pensait  Barrai;  —  ça  n'a  rien 
de  sublime,    mais   c'est    1res    doux,    et  c'est  très   amusant... 
Pourquoi  ne  peut-on  faire  accepter  aux  femmes  celte  simple 
définition  d'une  chose  très  simple?  Il  leur  faut  du  drame,  de 
l'élégie,  des  festons  et  des  astragales...  C'est  puéril...  Il  n'y  en 
a  pas  une,  une  seule,  qui  veuille  bien  descendre  de  l'empyrée, 
et  convenir  c|u'elle  a  des   sens,   comme  tout  le  monde...  Pas 
unel...  Et  je  ne  suis  pas  certain  que  Fanny...   » 
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Il  se  prit  à  rire,  tout  haut,  en  secouant  la  tcte.  Fanny 
s'étonna  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  pense  —  dit-il  —  que  les  mêmes  imbéciles  nous 
associent  dans  la  même  réprobation,  et  cela  m'enchante.  Vous 
êtes  une  «  femme  d'amour  »,  je  suis  un  père  dénaturé,  un 
mari  cruel,  un  libertin.  Le  méchanceté  des  sots  et  la  sottise 
des  méchants  nous  rapprochent. 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez,  votre  fortune  vous  défend 
contre  les  mauvais  desseins  des  envieux  ;  mais  je  ne  suis 
pas  seulement  une  artiste...  Je  donne  des  leçons  pour  vivre, 
et  quand  une  calomnie,  lancée  négligemment,  m'a  fait  perdre 
quelques   élèves,  je  n'ai  point  envie  de  rire,  moi. 

—  C'est  vrai...  Et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur.  Mais, 
dites-moi,  chère  amie,  là,  franchement,  pourquoi  êtes-vous 
si  fâchée  d'être  appelée  une  ce  femme  d'amour».»^ 

— -  Question  ridicule  I 

—  Pas  tant  que  cela!  Réfléchissez. 

—  Une  femme  d'amour,  c'est  une  fille. 

—  Mais  non  I  c'est  simplement  une  femme  qui  aime 
l'amour,  une  femme  qui  est  faite  pour  Tamour...  Et,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  ma  chère,  vous  représentez  exactement  ce 
type  de  femme,  au  physique  et  au  moral. 

Fanny  devint  pourpre  : 

—  Est-ce  un  compliment  ou  une  impertinence,  Barrai? 

—  Ni  l'un  ni  Tautre,  mon  amie  ;  c'est  une  constatation. . .  Et, 
dans  mon  esjDrit,  c'est  une  louange...  Vous  êtes  un  être 
d'amour.  Vous  respirez  l'amour,  et  vous  l'inspirez.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  qu'on  cherche,  autour  de  vous,  l'objet  de 
cet  amour,  réel  ou  imaginaire.  Moi-même,  qui  suis  votre 
meilleur,  votre  plus  fidèle  ami,  je  me  suis  quelquefois 
demandé  comment  vous  supportiez  votre  solitude,  anormale 
et  cruelle,  oui,  cruelle,  et  j'ai  pensé... 

—  Que  j'aimais  quelqu'un  ? 

—  Oui. 

Elle  pencha  la  tête,  et  il  ne  vit  plus  que  ses  doigts  posés 
sur  ses  tempes  et  la  masse  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre  .►^ 

—  Que  sais-je?... 
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Il  eut  un  vif  battement  de  cœur.  Et,  par-dessus  la  table,  il 
voulut  saisir  les  mains  de  Fanny,  les  écarter,  dévoiler  son 
visage.  Passionnément,  il  désira  la  conquérir,  dénouer  ses 
cheveux,  connaître  le  goût  de  ses  lèvres,  la  douceur  de  sa 
chair.  Et  la  chaleur  de  l'étreinte  qu'il  rêvait  lui  montait  au 
cerveau.  Il  fut  ivre. 

Mais  Fanny  se  leva  brusquement  : 

—  Assez  de  bavardages,  —  dit-elle.  —  Le  temps  passe. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  une  promenade  à  bicyclette?  Je 
vais  m'habiller. 

Déconcerté,  il  répondit  : 

—  Oui,  madame. 

Elle  rentra  dans  la  maison.  Barrai  jura  : 

—  Maladroit  que  je  suis!  Je  lai  blessée.  Elle  n'a  pas  su  me 
comprendre. 

Il  était  venu  avec  cette  arrière-pensée  obscure  de  lui  parler, 
de  l'interroger,  de  risquer  la  suprême  épreuve.  Mais  c'était 
difficile.  Gomment  lui  dire  tout  net  :  «  Ma  chère  amie,  je 
suis  riche  et  vous  êtes  pauvre.  Je  voyage  pour  mon  plaisir 
et  vous  devez  gagner  votre  vie...  C'est  injuste,  c'est  révoltant. 
Et,  comme  je  vous  aime,  à  ma  façon,  comme  je  vous  désire, 
je  A'ous  offre  la  sécurité,  le  bien-être,  un  peu  de  luxe,  et  ma 
très  sincère  afTeclion,  pour  vous  consoler  du  mépris  des 
imbéciles.  Mais  je  ne  puis  vous  épouser!...  » 

Barrai  s'apercevait,  à  ce  moment,  que  Fanny  pouvait  con- 
sidérer cette  déclaration  comme  un  outrage.  Si  libre  de  pré- 
jugés qu'elle  fût,  elle  ne  renoncerait  pas  aisément  à  la  consi- 
dération du  monde,  —  de  ce  monde  qui  ne  distingue  pas 
l'amoureuse  libre  de  la  fille  entretenue. 

a  II  faut  patienter.  Il  faut  la  préparer,  la  persuader,  lui 
suggérer  les  choses,  par  allusions...  Mais  zut  I  ça  n'est  pas 
dans  mon  caractère...  » 

Elle  revenait,  charmante,  avec  sa  courte  jupe  en  mohair 
noir,  ses  bas  de  soie  noire,  ses  souliers  plats,  sa  chemisette 
de  mousseline  blanche  et  son  grand  «  canotier  »  blanc.  Ce 
n'était  plus  Fanny  Manolé;  c'était  un  être  indécis,  d'une 
grâce  plus  jeune  et  plus  iritante.  Barrai  déclara  : 

—  Vous  avez  quatorze  ans  et  demi. 

—  Merci,  mon  oncle!  —  dit-elle  en  riant. 
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Sur  la  route  du  Chêne-Pourpre,  ils  partirent,  cote  a  côte, 
penchés  sur  le  guidon,  dans  la  caresse  de  l'air  et  le  bourdon- 
nement des  quatre  roues  qui  fuyaient  en  bruissant  comme 
des  abeilles.  D'un  même  mouvement  rythmique,  leurs  pieds 
pressaient  les  pédales,  et  ils  s'élançaient,  toujours  plus  légers, 
toujours  plus  rapides. 

Autour  d'eux,  c'était  la  plaine,  seigles  bleuâtres,  avoines 
argentées,  et  les  blés  qui  bientôt  allaient  jaunir,  et,  plus  loin, 
un  espace  de  lande,  tout  en  bruyères,  et,  plus  loin  encore, 
le  cercle  compact  et  sombre  :  la  forêt.  Le  soleil  était  haut 
dans  le  ciel.  Les  aciers  des  machines  lançaient  de  longs 
éclairs,  et  le  couple  filait,  sans  effort,  en  silence. 

Ils  descendirent  l'allée  en  pente  qui  s'enfonce  dans  la 
forêt  :  ils  virent  fuir,  à  leur  gauche,  les  terrains  rései'vés  aux 
chasses,  les  garennes  ovi  s'ébattaient  des  lapins,  —  et,  à  leur 
droite,  la  façade  prétentieuse  d'un  château  Louis  X\I,  trop 
neuf,  les  arbres  des  boulingrins,  les  pièces  d'eau,  les  faisan- 
deries... Ils  remontaient  en  plaine,  glissaient  sur  la  route  à 
travers  champs,  laissaient  derrière  eux  les  derniers  chaumes 
d'un  village.  Et  c'était  encore  la  forêt. 

—  Reposons-nous! —  cria  Fanny. 

Elle  sauta  lestement.  Barrai  la  rejoignit,  et,  guidant  leurs 
machines,  ils  pénétrèrent  sous  bois. 

Ils  étaient  dans  une  avenue  forestière,  très  droite,  si  longue 
qu'ils  n'en  voyaient  pas  la  fin.  Des  chênes  aux  racines  énor- 
mes ,  tordues ,  tenaces  comme  des  griffes ,  élevaient  une 
frondaison  vigoureuse,  d'un  vert  solide.  Il  y  avait  des  hêtres 
jumeaux,  au  tronc  lisse,  qui  semblaient  des  hamadryades 
embrassées,  et,  de  distance  en  dislance,  dans  l'enchevêtrement 
du  taillis,  des  bouleaux  gouaches  de  blanc,  qui  échevelaient 
leur  feuillage  pâle.  Une  odeur  forte,  une  odeur  mouillée, 
montait  des  fonds  de  fougères,  et  sur  le  bord  des  talus,  la 
mousse  spongieuse,  plus  foncée  que  l'olive,  plus  éclatante  que 
l'émeraude,  était  semée  de  champignons. 

Georges  et  Fanny  s'assirent  sur  le  piédestal  bosselé  que 
formaient  les  racines  d'un  chêne.  Devant  eux,  les  bicyclettes 
renversées  avaient  un  air  disloqué,  piteux,  de  choses  mortes. 

Barrai  prit  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Ecoutez-moi  bien,  chère  amie,  et  ne  répondez  qu'après 


5l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

m'avoir  bien  compris.  J'ai  un  conseil  à  vous  demander,  un 
conseil  que  je  veux  très  clair,  très  sincère,  parce  que  je  le 
suivrai,  résolument. 

—  Georges!... 

—  Ecoutez-moi!  —  reprit-il.  —  C'est  très  simple.  Vous 
connaissez  ma  situation,  Fanny.  Je  suis  marié.  J'ai  promis  h 
ma  femme  de  ne  jamais  divorcer;  cela  me  serait  légalement 
impossible...  Du  reste,  je  n'y  tiens  pas  le  moins  du  monde. 
Je  me  sens  libre,  je  suis  libre.  Ne  le  croyez-vous  pas,  dites, 
Fanny? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Fanny,  me  voici  donc  libre,  à  trente- 
cinq  ans,  assez  jeune  pour  jouir  longuement  de  ma  liberté,  assez 
mûr  pour  l'estimer  à  son  prix,  assez  sage  pour  n'en  point  abu- 
ser. Je  me  suis  arrangé,  à  peu  de  frais,  sans  léser  ni  gêner  per- 
sonne, l'existence  la  plus  agréable  et  la  mieux  remplie.  Je  tra- 
vaille, non  par  nécessité,  non  pas  même  par  vanité,  mais  par 
plaisir.  S'il  me  plaît  de  voyager,  je  boucle  ma  valise  et  je  pars  ; 
s'il  me  convient  de  vivre  quelque  temps  solitaire,  je  ferme  ma 
porte  aux  indiscrets.  Si  j^ai  besoin  de  dépenser  ma  force,  je 
quitte  mes  bouquins,  et  me  voilà  redevenu  la  brute  heureuse 
des  âges  primitifs,  chasseur,  pêcheur,  nageur,  passionné  pour 
les  voluptés  violentes  de  tous  les  sports.  Ayant  un  bon  esto- 
mac, j'ai  un  bon  caractère.  Ayant  un  bon  caractère,  je  suis 
optimiste,  indulgent,  presque  aimable  et  peut-être  bon...  J'ai 
des  amis.  Et  je  serais  le  plus  fortuné  des  hommes  si... 

—  Si...  quoi  ? 

—  Si  je  trouvais  une  femme,  une  vraie  femme,  une  femme 
à  moi,  comprenez-vous  ? 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Barrai.  Il  y  a  tant  de 
femmes  I 

—  Ma  pauvre  amie  ! . . .  Si  vous  saviez  ! . . .  «  Tant  de 
femmes...  »  Pas  une  sur  cent,  pas  une  sur  mille!...  Il  n'y  a 
rien  de  plus  rare  qu'une  vraie  femme,  ma  chère  Fanny.  D'un 
côté,  les  «  régulières  »,  l'armée  des  régulières,  épouses,  fian- 
cées, mères  et  sœurs...  De  l'autre  côté,  les  révoltées,  les 
réfractaires  et...  les  commerçantes  de  l'amour.  Ma  situation 
m'interdit  l'ajDp roche  des  régulières  :  les  jeunes  filles  m'en- 
nuient, et,  quant  aux  femmes  mariées,  elles  ressemblent  plus  ou 
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moins  à  ma  propre  femme,  et  cela  suffît  à  m'en  dégoûter...  Je 
ne  suis  pas  le  pantin  qu'il  faut  à  la  moderne  poupée  parisienne, 
toute  en  nerfs,  ni  le  sentimental  nigaud  cher  aux  provin- 
ciales... Donc,  ne  parlons  pas  des  régulières.  Que  reste-t-il  ? 

—  Les  autres...  les  «  commerçantes  ». 

—  Ma  foi,  il  y  a  de  bonnes  fdles  dont  je  reconnais  les 
mérites.  Elles  peuvent  me  donner  ce  que  je  leur  demande, 
mais  je  ne  leur  demande  que  ce  qu'elles  peuvent  donner  : 
pas  grand'cliose...  Et,  franchement,  ça  ne  me  suffit  pas. 
Car,  si  je  ne  suis  pas  un  sentimental,  je  ne  suis  pas  davan- 
tage... 

—  La  brute  des  âges  primitifs  ? 

—  Je  suis  un  homme,  Fanny,  et  je  cherche  une  femme... 
non  pas  une  anémique  et  prétentieuse  marionnette  que  je  cas- 
serais en  la  touchant  ;  non  pas  un  inconscient  animal  de  vo- 
lupté :  une  femme,  un  être  jeune,  beau,  robuste,  avec  du 
sang  au  cœur  et  aux  lèvres,  et  qui  n'aurait  pas  peur  démon 
désir,  qui  se  donnerait  joyeusement,  royalement,  sans  gri- 
maces ;  un  être  intelligent,  raffiné,  caressant,  un  peu  mysté- 
rieux toujours,  et  cependant  simple,  et  sincère... 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  !  —  dit  Fanny  troublée  par  le 
regard  de  Barrai,  un  regard  appuyé,  insistant,  plus  éloquent 
qu'une  parole  et  plus  hardi  qu'une  caresse. 

—  Cette  femme,  elle  existe,  Fanny  ! 

—  A^raiment.»^...  Est-elle  une  a  régulière  »,  comme  vous 
dites,  ou  une  commerçante  ou  une...  réfraclaire.^ 

—  Si  elle  consent  à  m'aimer,  elle  passera  dans  le  clan  des 
réfractaires...  Et  c'est  ici  que  je  vous  attends,  madame.  Cette 
femme  dont  j'admire  l'esprit,  la  grâce,  l'énergie,  cette  femme 
qui  réalise  exactement  mon  idéal  demaîtresse-amie,  je  nepeux 
pas  l'épouser.  Je  partagerais  tout  avec  elle  ;  je  lui  ferais  une 
vie  heureuse  et  sûre,  je  la  chérirais,  je  la  protégerais,  je  la 
défendrais  contre  le  mépris  du  monde,  mais  il  faudrait  qu'elle 
consentît  à  mépriser  ce  mépris,  à  rompre  avec  les  sols  pré- 
jugés, les  sottes  pudeurs,  les  sots  respects,  et  qu'elle  fût,  bra- 
vement, gaiement,  devant  tous,  ma  maîtresse. 

Fanny  retira  sa  main.  Elle  s'isolait  dans  sa  pensée  im- 
pénétrable, tout  son  visage  durci,  presque  hostile...  Barrai 
Ôta  son  chapeau,  essuya  son  front  où  perlait  la  sueur.  Et, 
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Fanny  se  lournant  vers   lui,    brusquement,   leurs   regards   se 
défièrent. 

Madame  Manolé  se  leva,  redressa  sa  bicycletle,  et,  droite, 
appuyée  au  guidon,  dominant  Barrai,  elle  répondit: 

—  Mon  cher,  quand  on  aime  une  femme,  on  brise  tout,  on 
l'épouse. 

Georges  pâlit  : 

—  C'est  impossible  quelquefois...  et  c'est  toujours  inutile... 
Et,  d'ailleurs,  je  vous  répondrai  à  mon  tour  :  «  Quand  on 
aime  un  homme,  on  le  suit,  on  se  donne,  sans  conditions, 
sans  marché.  » 

Elle  répéta  ironiquement: 

—  Quand  on  l'aime  ! . . . 

—  Fanny I 

—  Eh  bien,  qu'il  se  fasse  aimer,  s'il  peut  ! —  cria-t-elle. 

Son  rire  nerveux  retentit,  fouettant  Barrai  d'une  provoca- 
tion. Et,  d'un  bond,  sautant  sur  sa  bicyclette,  elle  s'élança, 
disparut... 

Dans  la  nef  verdoyante,  si  longue,  sous  l'arceau  des  feuil- 
lages criblant  le  soleil,  tour  à  tour  dans  l'ombre  et  dans  la 
lumière,  la  femme  fuyait,  hirondelle  noire  au  corsage  blanc. 
Elle  fuyait,  allégée,  impondérable,  fendant  l'air  qui  glissait 
en  un  double  et  frais  courant  sur  sa  face  obstinée,  sur  sa 
gorge  gonflée,  sur  ses  jambes  rapides.  Un  grand  fleuve 
fluide  la  baignait,  la  soulevait  tout  entière,  et,  sans  savoir  oii 
ni  comment,  elle  fuyait,  poussée  par  l'instinct  obscur,  par 
l'atavique  peur  de  l'homme,  avec  le  délice  et  l'orgueil  et 
l'effroi  d'être  poursuivie... 

Et,  derrière  elle,  il  accourait.  D'abord  surpris,  puis  irrité, 
puis  charmé,  il  s'enivrait  maintenant  de  cette  course  à  l'amour 
qui  réveillait  en  lui,  surexcitait  l'instinct  sauvage.  Le  jeu 
de  ses  muscles,  le  rythme  égal  de  son  soufile  ,  la  chaleur 
du  sang  à  ses  tempes  lui  furent  un  plaisir  physique  qui 
dilata  son  cœur  mâle.  Sûr  de  la  victoire,  il  éprouva  la  plé- 
nitude de  sa  force,  pressant  les  pédales  à  coups  réguliers, 
sans  émotion,  sans  anxiété,  sans  hâte.  Mais  Fanny,  très  loin, 
le  sentait  venir.  Elle  entendit  le  grelot  sonore,  tintant  aux  res- 
sauts de  la  roue,  et,  décuplant  la  vitesse,  elle  s'acharna,  se  pré- 
cipita.  Barrai  eut   une  sourde  exclamation...  Il  cessa  de  se 
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contempler  dans  son  rôle  d'anlliropoïde  poursuivant  la  brune 
femelle,  à  travers  la  forêt  des  premiers  âges.  Toute  pensée 
s'abolit,  et  il  sentit  naître  en  lui  une  âme  inconnue,  une  urne 
de  faucon.  Eperdument,  férocement,  il  souhaita  la  belle  proie. 
Avec  un  rauque  soupir,  les  dents  serrées,  les  veines  enflées, 
il  fila  comme  une  flèche,  il  descendit  l'allée  vertigineuse...  Et 
soudain  le  sol  s'abaissa,  se  déroba.  Un  poteau  indiquait  la 
côte  dangereuse  :  n'importe  !  Sur  la  pente,  vers  l'abîme 
possible,  la  femme  et  l'homme,  l'hirondelle  et  le  faucon,  passè- 
rent, apparus,  disparus,  fantastiques...  Un  paysan  qui  ramas- 
sait du  bois  resta  les  bras  écartés,  la  bouche  ouverte  par  un  cri 
■qu'on  n'entendit  pas...  Les  maisons  d'un  hameau  se  levèrent 
dans  la  profondeur  d'un  cirque  sombre...  Des  volailles  effa- 
rées s'enfuirent...  Des  enfants  pleurèrent...  Puis  ce  fut  la  soli- 
tude, l'âpre  odeurrésineuse,  la  colonnade  rougeâtre  des  pins. 
Et  peu  à  peu,  la  femme  s'épuisa.  Elle  se  pencha,  l'haleine 
sifflante,  le  visage  enflammé,  les  sourcils  contractés  dans 
l'effort  suprême.  La  distance  diminuait,  diminuait  encore. 
L'homme  arrivait,  comme  un  éclair.  Fanny  le  sentit  plus 
près,  tout  près.  Le  grelot  sonna,  les  roues  vibrèrent.  Sur 
l'épaule  de  la  femme,  une  main  rapace  s'abattit.  Les  deux 
bicyclettes  emportées  roulèrent  côte  à  côte,  ralenties...  Barrai 
sauta. 

Elle  était  à  bout  de  forces.  Elle  descendit,  confuse,  avec 
un  air  de  soumission  et  de  défi.  Georges  appuya  les  ma- 
chines aux  troncs  des  pins.  Il  souriait  : 

—  Venez  ici,  reposez-vous. 

—  Non. 

—  Je  le  veux.  Par  droit  de  conquête! 

Il  prit  le  bras  de  Fanny,  la  fit  assseoir  sur  le  talus,  dans 
la  bruyère,  et  ils  demeurèrent  un  instant  silencieux.  La  jeune 
femme,  haletante,  les  jarrets  brisés,  regardait  fixement  devant 
elle  la  grande  houle  bleuâtre  de  la  forêt,  le  fond  d'outremer 
ovl  se  détachaient  les  fûts  réguliers  des  pins,  leurs  fourches 
orangées  par  le  soleil,  leurs  parasols  d'un  vert  intense.  Des 
piverts  criaient  en  frappant  le  bois,  à  petits  chocs.  Une 
faisane  partit,  d'un  vol  pesant,  froissant  les  broussailles.  Dans 
le  ciel  tendre,  l'ouate  argentée  des  nuages  s'efElochait. 

Le  bras  de  Georges    soutenait    la  taille    de    Fanny.   Elle 


s^abandoranait    un  r    :  r.  f .    Lasse,  la 

Itoache  irtéoiîssante  el  les  veux  révoltés.  -  jjrtant 

i*éiraiig&  dooceor   de  -  f  ;  -     .  :  3- 

geaît  j^us  à  Ibîr. 

EEe  i^xammaTt  BazTal,  arec  ce  regard  de  côté  qa'ont  les 
tennutes^  ce  regard  qui  gUsse  entre  les  cîk,  se  dârobe  indif- 
fêrent  et  rerienf  insaisi^able.  EUe  Gomprenait,  die  aTait  toa- 
joars  eo>Enpris  qae  Gef^tges  la  désiraît,  mais  die  le  saTaît 
îneapaMe  d'aimé'. —  d'aima^  comme  die  ponraît  aîma-,  eDe, 
et  comme  die  vcmbil  qo^on  Faimât. —  U  aTait  tant  dit  qu'il 
êLiit  é^oîsle,  Tuatérid,  larutal!  EDe  a  :  :  rni  par  le  cronte, 
n'ayant  pas  dépassé  l'âge  où  TiDimon  sf  r  r.rntale,  le  men- 
songe romanesque  sont  la  eondîti:'  zr  -  ?  tt  1t  .  zncnar. 
L'expédeiice  lamesitaliie  dn  maria  ^^  .  t  ? .'  '  re. 

FTIff  était  si  jeane  aicore,  à  TÎiig;i-sî&  ans .  Ce  n  éti^ri 
préjugés  ;  ni  la  peur  dn  mcmde,  qm  retenaieai  son  coêur. 
C'était  pintôt  un  SCTitîmeni  de  déo^lion,  une  inTolontaire 
rancune  contre  c^  bomme  qui  ne  saiait  pas,  qui  ne  roulait 
pas  prendre  raîtitnde  ccmTOiticmnelle  de  l'amant.  Il  était  trop 
calme  aussi,  trop  fis*  de  sa  force,  trop  Iioireuji.  Il  n'axait 
pas  besoin  d'elle.  Fannr  léTait  d'un  ami  plus  doux,  tendre, 
triste,  qu'elle  ^1  consolé  d'un  grand  chagrin,  réconcilié  arec 
la  TÎe.  —  et  qui  l'eât  adorée  infinimeait. 

Pour  cet  amant  qui  Tiendrait,  —  fout  différent  du  mari 
ea^^icieui:  et  dur.  des  camarades  spintuels  et  flirirairs,  sans 
Traie  tendresse.  —  Fannj,  jalouse,  se  gardaût.  Pourquoi 
Georges  s'interposait-il  entre  aa}  H  était^  lui.  Barrai,  Famour 
tout  simple,  Famour  dépouillé  de  ce  qu'O  appdait  plaisan>- 
œ»ent  «  les  lestons  et  les  astragales  »,  Famour  qui  ne  flatte 
pas  Fimagînsriicm.  mais  qui  s'impose  comme  une  force  de  la 
nature  et  qui  trouble. 

A  son  insu,  Fanny  sulâssait  ccite  force.  Elle  bravait  le 
désir  de  Georges  arec  colère  et  rolupté.  Mais  elle  défendait 
son  âme,  résolue  à  ne  point  aimo^  Georges,  à  n'aimer  que 
rentre,  cehn  qui  la  proidrait  font  entière  en  se  donnant 
tout  entier.  La  r^iugnance  que  Barrai  tânoignait  pour  un 
divorce,  pour  un  second  mariage,  fortifiait  la  rancune  de 
Fanny.  Elle  se  moquait  bien  du  mariage,  en  vérité  !  Mais  eDe 
haïssait  les  réserves,    les  réticences...   EDe  trouvait    Barrai 
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lasohml,  iodâlcal,  cynique"^  .t.  Ei  cefCoâsMA  eilc 
UemUaîf  près  de  lai,  sur  k  ^-  ^  t  ^î  neds  délecdas.  1k 
veux  anM^lts,  la  panme  des  msloi  ^-i  ^.jale. 

—  Aîlon*-îîO'^i5-cnî 

—  Où? 

—  Au  Ci^^i^-j     -::re. 

—  Je  T^u=  : .     -: .    donc  ^Ti  csrrefoTir.  Je  dois  preodre  le 
train  ds  £:j.  :.  :  —  .  i . 

—  Bien. 

Us  se  IsTèrefli  très  cslcaeî-  trè?  polis.  :  7  -i  ri. us  on  moo— 
slenr  et  ane  dame. 

—  N-oos  partons  ? 

—  Oui. 

EDe  allait  vers  les  bicy délies,  ajustant  Véfân^  6s  son 
diapean,  les  bras  en  Fair.  Soudain,  Banal  Fétrâgnit.  1  oire- 
1<^^^  finoî^ant  la  diefliisette  de  moa^dîne,  dierdiaBl  la 
bonrb?  rnd  se  leSosaiL.  Elle  fit  un  c  Ali  !  »  d'îndî  gwatioa. 
Lr  zlîsEâ^  SOT  les  diercox,  sarrantla  rood^ir  de  la  jooe, 

izL    :  les  lèTT^  famées,  sarées  clisiniénMBt. 

—  Je    TOUS  aime.  Tous  mannerez.    Je   tœl  qne    tchis 

L  :  :  ,  Gc  Je  tcox  !  »  a^ee  nne  «Jistînaiion  enfantine 
dont  Fs^nv  devait  biai  lire,  le  lendemain.  Mais  fbzMsse  de 
:^  .^  T     i    T    zr    r-iit  pas.   EDe  Intiait,  pedte  hiron- 

i    .^  7         1  -^      7 lise  aux  SKTes  dn  faiijïœ. 

—  L  r  :  5  :  i  ;  -  r:  -        ^  on?  m'tdSensez. 

L  : ,.  7  .  "---  :  -..-7  :.  7iirtrïepar  des  caresses  bmsqoes. 
i  _:^    SA    dbiMniâ^ie.  La   c:  i    daiidOe,   tort 

re.  pmdait  lameaii        zi  7  :   .  Bâfrai  Til  le  désastre.  Ce 
17  emfia.  H  se  tr:  :  -       i  et  grossi^'. 

—  Je  sois  nne  bmie. . .  Fanny,  je  toos  demande  pardon. . . 
Je  suis  désolé.  Fanny!  Je  ne  reccmmiencaai  pins,  jj^ns 
jamais. 

n  âait  penaud,  si  navré,  que  la  j^ma  femme  se  mit  à 
lire  : 

—  Vous  avez  Fair  d'un  gosse  qui  a  (^ciiîré  la  robe  de  sa 
maman...  Tons  êtes  si  ndicole  que  ça  me  désarme...  Mais 
n'y  révélez  plus.. 

Ils  repartirent,  à  une  allore  modà:ée.  sur  le  même  rang. 

i^  Jôa  1909.  à 
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Ils  traversèrent  le  village,  remontèrent  la  côte,  l'avenue,  et  se 
retrouvèrent  à  l'entrée  de  la  forêt,  sur  le  plateau.  Barrai 
murmura  : 

—  Fanny,  vous  n'êtes  pas  fâchée? 

—  Je  vous  ai  pardonné  I  Je  suis  généreuse. 

—  Et  vous  avez  compris? 

Elle  hocha  la  tête.  11  y  avait  longtemps  qu'elle   compre- 
nait. 

—  Alors? 

—  Alors...  Eh  bien,  je  ne  sais  pas...  je  ne  puis  rien  dire 
encore...  Il  me  faut  du  temps  pour  réfléchir,  m'interroger... 

—  Je  pars  la  semaine  prochaine  pour  l'Allemagne.  Je  vais 
avec  un  ami  visiter  les  sepl  châteaux  du  roi  de  Bavière... 
Un  beau  voyage...  que  nous  ferons  ensemble,  un  jour, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  ne  répondit  rien. 

—  Je  vous  écrirai,  Fanny,  et  je  reviendrai  bientôt,  dans 
un  mois. 

—  Alors,  bon  voyage  et  adieu,  mon  cher,  car  voici  votre 
chemin. 

—  Adieu,  chère,  chère  amie... 

Il  lui  tendit  la  main  en  passant;  elle  tendit  la  sienne.  Ce 
fui  une  étreinte  rapide.   Barrai  séloignait  vers  Hautfort... 
Et  Fanny,  le  regardant  fuir,  soupira,  toute  songeuse. 


IX 


Une  après-midi  de  mai,  Fanny,  couchée  sur  une  chaise 
longue,  dans  sa  chambre  aux  tentures  fleuries,  lisait  une  lettre 
de  Barrai.  Soudain,  elle  entendit  claquer  la  barrière...  Quel- 
qu'un entrait  dans  la  cour. 

Elle  pensa  : 

—  C'est  M.  de  Chanteprie. 

Depuis  quelques  jours,  il  venait  souvent  aux  Trois-Tilleuls  ; 
ses  visites  plus  fréquentes,  plus  longues,  amusaient  la  coquet- 
terie de  la  jeune  femme.  Elle  le  trouvait  barbare,  sauvage  et 
charmant. 
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Vile,  elle  agrafa  le  col  de  son  peignoir,  et  passa  dans  la 
salle  à  manger.  M.  de  Chanleprie  attendait,  debout  sur  le 
seuil  ;  un  prêtre  l'accompagnait,  un  prêtre  très  grand,  très 
fort,  tout  noir  dans  le  soleil,  les  cheveux  crépus  boulTant  en 
sombre  auréole. 

—  Bonjour,  madame.  Je  vous  présente  mon  meilleur  ami, 
monsieur  le  curé  de  Rouvrenoir,  qui  vient  vous  faire  sa  visite 
pastorale. 

Fannv  re^rarda  Vitalis  : 

—  Mais  je  connais  fort  bien  monsieur  le  curé...  Nous 
nous  sommes  rencontrés  lautre  semaine,  un  malin,  dans 
le  bois... 

—  Oui,  —  dit  Fabbé,  — je  m'étais  installé  sur  la  lisière 
du  bois  communal,  avec  mes  gluaux.  J'étais  lait  comme  un 
sorcier...  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  :  et  j'aperçois  ma- 
dame... 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  une  belle  peur!  —  dit  Fanny. 
Elle  riait,    enchantée...   Un  curé  chasseur,   un  curé   qu'on 

rencontrait  au  petit  jour,  dans  la  bruyère,  un  curé  si  peu 
curé  par  l'allure,  la  mine,  le  ton,  n'était-ce  pas  un  type  amu- 
sant, imprévu,  sympathique? 

—  Vous  aimez  la  chasse,  monsieur  le  curé? 

—  Hélas  !  oui,  madame.  C'est  une  passion  héréditaire,  une 
coupable  et  malheureuse  passion.  Je  suis  fds  de  braconnier, 
un  peu  braconnier  moi-même,  et,  quand  j'entends  le  Irou-frou 
du  faisan  qui  part  ou  le  tireli  de  l'alouette  qui  monte,  tout 
mon  sang  de  maraudeur  s'émeut...  Je  suis  chasseur  d'oiseaux 
et  chasseur  d'âmes. 

Madame  Manolé  fit  asseoir  les  deux  hommes.  L'abbé  exami- 
nait curieusement  les  meubles,  les  études  accrochées  au  mur, 
la  maîtresse  du  logis  elle-même.  11  avoua  qu'il  n'était  pas 
artiste  :  la  peinture  ne  l'intéressait  pas,  ni  la  sculpture,  — 
mais  il  adorait  la  musique. 

—  J'ai  joué  de  l'harm.onium,  autrefois,  au  séminaire,  mais, 
à  présent,  je  suis  devenu  plus  paysan  que  les  paysans. 

—  Vous  aimez  la  terre...  C'est  le  voisin  Vittelot  qui  me 
l'a  dit,  et,  dans  sa  pensée,  il  ne  faisait  pas  de  vous  un  mince 
éloge. 

L'abbé  déclara  que  Vittelot  n'avait  pas  menti.  Oui,  il  aimait 
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la  terre;  il  aimait  les  durs  travaux,  les  longues  marches,  cette 
vie  régulière  et  saine  qui  fait  l'homme  vraiment  homme.  11 
haïssait  les  névrosés  et  les  sensitifs.  Et,  comme  il  parlait  des 
paysans,   il  compara  ceux  de    Balzac,   de  George    Sand,   de 
Zola,  aux  paysans  véritables,  qu'il  connaissait  par  une  expé- 
rience de  toute  sa  vie.     On  sentait  qu'il  avait  lu,  au  hasard, 
beaucoup  de  livres  très  profanes,  et  qu'il  s'était  lait  un  petit 
bagage  de  notions  scientifiques  et  littéraires,  bagage  incomplet 
dont  il  était  fier  et  gêné  tout  ensemble.  Fanny  se  laissait  en- 
traîner au  charme  de  la  causerie.  L'abbé  trouvait  à  qui  parler; 
il  ne  s'en  plaignait  point.  Son  grand  œil  fauve,  pareil  à  l'œil 
d'un  chien  braque,    s'allumait    d'une  joie  secrète.   Il  voulait 
bien  passer  pour  un  rustaud,  mais  non  pour  un  imbécile. 

La  conversation  déviait.  L'abbé  parlait  politique,  sans  fana- 
tisme religieux,  l'air  détaché;  puis,  brusquement,  il  sautait  de 
la  politique  à  la  critique  des  mœurs,  et  de  la  critique  des 
mœurs  à  la  religion.  Et  Fanny,  simplement,  avouait  son 
ignorance... 

—  Vous  ne  pratiquez  pas?...  Oh  1  je  n'en  suis  qu'à  moitié 
surpris.  Trop  de  femmes  de  votre  âge  s'éloignent  de  l'Eglise, 
et  ce  serait  une  belle  et  fructueuse  entreprise  que  de  les 
convaincre  3t  les  ramener... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  éloignée... 

—  Vraiment  ? 

—  C'est-à-dire...  Je  puis  vous  parler  franchement,  mon- 
sieur le  curé? 

—  Certes.  Je  n'ai  pas  l'âme  d'un  Torquemada  I 

—  Je  n'ai  reçu  aucune  instruction  religieuse.  Je  vis  dans 
une  ignorance  heureuse. 

—  Heureuse!  —  s'écria  Augustin. 
Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Oui...  et  cela  m'attriste  un  peu...  Je  suis... 

Il  rougit...  Fanny  l'observait,  et  une  pensée  qu'elle    avait 
écartée  déjà,  comme  importune  et  ridicule,  rôdait  vaguement 
dans  l'esprit  de  la  jeune  femme.  M.   de  Chanleprie  paraissait, 
bizarrement  troublé. 

Le  curé  soupira  : 

—  Oui...  il  est  fort  triste  que...   mais  la  bonté   de  Dieu, 
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l'indulgence  de  Dieu  enseignent  aux  hommes  la  tolérance... 
Enfin,  madame,  vous  n'êtes  pas,  à  proprement  parler,  une 
ennemie  de  la  religion  ? 

—  Ni  ennemie,  ni  amie...  Je  suis  indifférente. 

—  Vous  avez  fait  votre  première  communion  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé. 

—  Mais  vous  êtes  baplisée? 

—  Je  suis  baptisée,  mais  ça  ne  prouve  rien,  —  répondit- 
elle,  naïvement. 

—  Cela  ne  prouve  rien  ?  — dit  Augustin.  —  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  le  baptême  ? 

Fanny  le  regarda  d'un  air  effaré . . .  Non,  elle  ne  savait  pas. . . 
Elle  était  baptisée  :  un  prêtre  avait  versé  de  l'eau  bénite  sur 
son  front  d'enfant,  en  prononçant  des  paroles  latines.  Et  cela 
signifiait  qu'elle  était  chrétienne  —  comme  tout  le  monde. 

—  Comme  tout  le  monde!...  C'est  vrai,  vous  ne  pouvez 
savoir!  —  dit  M.  de  Chanteprie.  —  Ce  n'est  pas  votre 
faute...  Mais  que  vous  soyez  heureuse,  qu'un  être  intelligent 
puisse  être  heureux  sans  connaître  Jésus-Christ  et  sans 
l'aimer,  non,  c'est  impossible  :  ce  bonheur  ne  doit  être 
qu'une  illusion. 

L'abbé  toussota  :  Augustin  allait  trop  vite  ;  la  dame  pou- 
vait s'offenser  de  son  intervention...  Mais  Fanny,  rêveuse,  ses 
grands  cils  flottant  sur  l'ambre  pâle  de  sa  joue,  Fanny  se 
tournait  lentement,  invinciblement  vers  le  jeune  homme. 

—  Vous  me  plaignez?  —  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  plains.  Vous  êtes  trop  sensible 
aux  belles  choses  pour  demeurer  dans  l'indifférence,  si  vous 
connaissiez,  si  vous  pressentiez  seulement  la  divine  beauté  de 
la  religion...  Tant  de  consolations  vous  sont  refusées!  Tant 
d'émotions  vous  restent  inconnues  !  Comment  ne  souffrez-vous 
pas  de  sentir  autour  de  vous,  en  vous,  le  mystère,  l'effrayant 
mystère  que  la  science  humaine  n'a  point  pénétré  ?  Comment 
pouvez-vous  être  heureuse,  ignorant  d'où  vous  venez,  oijvous 
allez,  qui  vous  êtes,  menacée  de  toutes  parts  dans  votre  santé, 
dans  votre  intelligence,  dans  vos  intérêts,  dans  vos  affections? 
Ah!  madame,  il  y  a  le  mal,  il  y  a  la  mort,  il  y  a  le  redou- 
table lendemain  de  la  mort!  Et  vous,   suspendue  sur  l'abîme, 
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dans  les  ténèbres,  sans  autre  lumière  qu'une  raison  vacillante 
et  prête  à  s'éteindre,  vous  osez  vous  prétendre  heureuse,  et 
vous  me  regardez  avec  surprise,  moi,  chrétien,  parce  que  je 
vous  plains  de  toute  mon  âme,  parce  que  j'ai  infiniment,  oui, 
infiniment  pitié  de  vous. 

Fanny  hocha  la  tête,  et  la  douceur  triste  de  ses  prunelles 
fut  comme  une  caresse  jîhysique  sur  le  visage  d'Augustin. 
Elle  murmura  : 

—  Vous  dites  vrai,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  heureuse. 

Il  ouvrit  les  lèvres,  mais  il  ne  put  parler,  et  tous  deux  se 
contemplèrent  comme  si  un  voile  était  tombé,  comme  s'ils  se 
voyaient  pour  la  première  fois...  Qu'elle  était  mystérieusement 
docile  et  douce,  avec  ses  grands  yeux  voilés,  avec  la  double 
volute  noire  de  ses  cheveux  sur  les  tempes,  avec  le  sourire 
de  sa  jolie  bouche  un  peu  contractée  comme  la  bouche  d'un 
enfant  qui  va  pleurer!...  .Une  onde  de  souffrance  vibrait  en 
elle,  au  choc  des  paroles  prononcées  par  Augustin...  Heu- 
reuse, hélas  1  elle  osait  se  dire  heureuse,  mère  sans  enfant, 
femme  sans  amour  1  Heureuse  ! . . . 

Tout  ce  qu'elle  ne  disait  pas,  tout  ce  qu'avouaient  son  silence 
et  son  attitude,  Augustin  le  devinait.  Une  pitié  passionnément 
attendrie,  un  désir  d'être  doux,  d'être  bienfaisant,  gonllaient 
sa  poitrine.  Et  il  maudissait  presque  la  présence  du  curé  qu'il 
avait  traîné  chez  Fanny,  bon  gré  mal  gré,  pour  tenter  une 
expérience  dont  Vitalis  ne  se  souciait  guère. 

—  Bah  I  —  dit  joyeusement  l'abbé,  —  la  brebis  égarée 
n'est  pas  la  brebis  perdue.  Vous  rentrerez,  ou  plutôt  vous  en- 
trerez dans  le  bon  chemin,  chère  madame. 

Il  regarda  le  coucou  : 

—  Trois  heures  I  Je  m'en  vais.  Le  père  Vittelot  est  ma- 
lade. Je  dois  le  réconforter.  C'est  un  devoir  professioiinel. 
bien  que  le  bonhomme  voit  sans  plaisir  la  robe  noire...  Oes 
paysans  craignent  toujours  que  je  ne  précède  le  fossoyeur... 
Au  revoir,  madame...  charmé  de  vous  connaître...  Vous  ne 
venez  pas,  cher  ami? 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure  chez  Vittelot,  —  dit 
Augustin. 

Fanny  accompagna  l'abbé  jusqu'à  la  barrière.  Quand  elle 
revint,  M.  de  Chanteprie  était  debout  devant  les  rayons  de 
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bois  verni  qui  formaient  une  bibliothèque,  dans  un  angle  de 
la  salle  à  manger. 

Elle  s'approcha  sans  bruit  et,  quand  elle  fut  près  du  jeune 
homme,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Que  regardez-vous  là  ? 
Il  tressaillit,  très  confus. 

—  Oh!  pardon,  madame... 

—  Ça  vous  intéresse,  n'est-ce  pas,  parce  que  vous  voulez 
savoir  ce  que  je  lis,  ce  que  je  pense,  ce  que  j'aime.»^...  Oh  I 
que  vous  êtes  curieux,  monsieur  de  Chanteprie  ! 

—  Madame... 

—  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  —  dit-elle  d'un  ton 
affectueux. 

Augustin  nommait  tout  haut  les  livres.  C'étaient  des  ro- 
mans, beaucoup  de  romans,  des  vers,  quelques  tomes  de 
((jeunes  revues».  C'étaient  des  livres  sérieux  et  des  livres 
tendres,  des  livres  mélancoliques  et  des  livres  galants,  la  bi- 
bliothèque d'une  femme  artiste,  «moderne»  qui  se  plaît  aux 
idées  et  que  la  hardiesse  du  mot  n'effraie  pas. 

—  Ces  livres  vous  font  horreur?...  Est-ce  qu'ils  sont  à 
l'index.^ 

—  Probablement  ! 

Il  souriait.  Elle  reprit  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  les  vôtres...  Vous  m'aviez  pro- 
mis... 

Augustin  montra  un  paquet,  sur  la  table. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  ma  promesse,  et  je  vous  ai  apporté 
deux  petits  volumes  très  précieux  pour  moi  et,  peut-être,  très 
ennuyeux  pour  vous. 

—  Comment  I 

—  Ils  vous  intéresseraient  cent  fois  davantage  si  vous  con- 
naissiez un  peu  de  théologie...  ou  tout  au  moins  un  peu  de 
catéchisme...  Mais... 

—  Est-ce  que  c'est  bien  difficile,  la  théologie?  Vous  pour- 
riez m'expliquer...  Mais,  d'abord,  laissez-moi  voir! 

Elle  coupait  la  ficelle,  dépliait  le  papier  et  prenait  deux 
volumes  reliés  en  veau  brun,  imprimés  sur  vélin  jaunâtre. 
La  première  page  portait  en  grosses  lettres  rouges  et  noires 
le  titre  :   Mémoires  pour  servir    à   Vhistoire    de    Port-Royal, 
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pai'  M .  Fontaine.  Et  sous  un   cartouche  représentant  le  mo- 
nastère de  Port-Royal  vu  à  vol  d'oiseau,  on  lisait  : 

A  Cologne 

Aux  dépens  de  la  Compagnie 

MDCCXXXVIII 

Fanny  regardait  le  signet  de  soie  rouge  décoloré,  tournait 
les  feuillets,  lisait  tout  haut  les  en-têtes  des  pages  :  Abrégé  de 
la  vie  de  M.  Fontaine...  Mémoire  de  M.  Le  Maistre...  Exercices 
des  solitaires  de  Port-Royal  des  Champs...  Mémoire  sur  les 
Ecoles...  Mémoires  sur  Messieurs  de  Port-Royal. 

—  Ce  petit  livre  —  disait  Augustin  —  appartenait  à  mon 
aïeule  Agnès,  la  miraculée.  Mon  arrière-grand'mère  le  rap- 
porta d'Utrecht  avec  beaucoup  d'autres  :  le  Nécrologe,  la 
Fréquente  Communion ,  le  célèbre  Augustinus...  Si  vous  avez  la 
patience  de  lire  le  récit  du  bon  M.  Fontaine,  malgré  ses  lon- 
gueurs, ses  lenteurs,  ses  perpétuels  retours,  ses  gaucheries, 
vous  sentirez  bien  vite  le  charme  austère  de  Port-Royal...  Et 
plus  tard,  quand  vous  serez  plus  familière  avec  les  «  Mes- 
sieurs», j'achèverai  de  vous  les  faire  aimer... 

—  Mais  je  ne  pourrai  pas  lire...  Je  ne  comprendrai  rieni 
s'écria  Fanny.  Port-Royal  I .. .  Je  connais  vaguement  Port- 
Royal...  C'était  un  couvent,  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  où 
quelques  savants  s'étaient  retirés  pour  travailler  et  instruire 
des  jeunes  gens...  Il  y  avait  un  certain  Lancelol  qui  défendait 
à  Racine  de  lire  un  roman  grec,  trop  amoureux  au  gré  du 
bonhomme,  un  roman  qui  s'appelait,  qui  s'appelait... 

—  Théagène  et  Char  idée. 

—  Parfaitement!...  Et  Racine  apprit  par  cœur  le  livre 
défendu,  n'est-ce  pas?...  Plus  tard,  il  se  brouilla  avec  ses 
anciens  maîtres...  à  cause  de  ses  tragédies,  et  à  cause  de  la 
Champmeslé...  Puis,  après  Phèdre,  il  se  réconcilia  avec  Port- 
Royal...  Voilà  toute  mon  érudition  :  ce  n'est  pas  grand'chose... 
Ah  !  je  sais  encore  que  Louis  XIV,  à  l'instigation  des  jésuites, 
fit  détruire  Port-Royal...  Mais,  dites-moi,  monsieur,  qu'est-ce 
qu'ils  faisaient  de  mal,  les  jansénistes  ? 

Elle  était  assise  sur  le  divan,  tenant  le  vieux  livre  à  demi 
ouvert  entre  ses  doigts,  dans  les  plis  légers  de  sa  robe  écrue. 
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Sa  têle  se  détachait  sur  le  fond  de  brique  pâlie  que  faisait  la 
tenture,  et  ses  yeux  souriaient  et  suppliaient  : 

—  Racontez-moi. 

Il  céda.  Et,  s'efforçant  de  rendre  son  langage  clair  et 
simple,  comme  s'il  eût  parlé  à  un  enfant,  il  dépeignit  la 
vallée  sinueuse  entre  les  collines  boisées,  l'abbaye  construite 
dans  un  entonnoir  marécageux,  le  frémissement  des  peupliers, 
les  routes  défoncées  ou  de  lourds  carrosses,  cahotant,  geignant 
sur  leurs  essieux,  amenaient  les  princessses  pénitentes... 

Là,  en  1G09,  une  abbesse  de  dix-sept  ans,  touchée  de  la 
grâce,  avait  établi  dans  son  intégrité  la  règle  de  saint  Bernard, 
et  sa  contagieuse  passion  pour  la  pénitence  avait  gagné  ses 
religieuses,  sa  famille  même, — l'orgueilleuse  famille  Arnauld. 
—  Autour  de  la  mère  Angélique,  viennent  se  ranger  tour  à 
tour  ses  jeunes  sœurs,  —  Agnès  Arnauld,  fière  et  vive,  la 
rêveuse  Anne-Eugénie,  qui,  regardant  le  ciel  au-dessus  de  la 
vallée,  croyait  l'y  voir  «  plus  serein  que  partout  ailleurs  »;  Marie- 
Claire,  dont  Saint-Cyran  disait  qu'elle  était  du  nombre  de  ces 
esprits  «  qui  sont  excessifs  dans  l'amour  de  la  vérité  et  dans 
l'exercice  de  la  Pénitence  »,  Madeleine-Sainte-Christine, 
et  madame  Le  Maistre,  malheureuse  dans  le  mariage  et  bénie 
dans  la  maternité,  —  et  la  fille  de  madame  Le  Maistre,  —  la 
fine, l'énergique  Angélique  de  Saint-Jean, —  et  madame  Arnauld 
elle-même,  qui,  voyant  tous  ses  enfants  et  petits-enfants  à  Port- 
Royal,  s'y  vint  rendre  religieuse  «  pour  y  devenir,  selon  l'es- 
prit, la  fille  de  celle  dont  elle  était  la  mère  selon  la  chair  », 

Dans  les  bâtiments  des  Granges,  les  pères,  les  fils,  les 
neveux,  tous  les  Ajrnauld  se  réfugient,  prêtres  ou  laïques, 
hommes  dépéc,  de  robe  ou  de  cour,  soupirant  après  la 
bienheureuse  solitude.  M.  Antoine  Le  ^laistre,  avocat  célèbre, 
conseiller  d'Etat  à  vingt-neuf  ans,  âme  orageuse,  toute 
pleine  d'éclairs  et  de  ténèbres,  étonne  le  monde  par  le  «scan- 
dale ))  de  sa  conversion.  Il  quitte  le  palais,  ses  charges, 
ses  espérances,  et  se  réduit  à  n'être  qu'un  pénitent,  sous  la 
conduite  de  M.  du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint- 
Cyran,  ami  de  Jansénius  et  directeur  spirituel  des  reli- 
gieuses. M.  Le  Maistre  de  Séricourt,  tout  jeune  officier,  fort 
épris  de  gloire  militaire,  vient  rendre  visite  au  grand  avocat, 
"son  frère  aîné  :  il  le   trouve  vêtu  d'un   petit   costume  gris. 
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logeant  dans   une   cellule  sans  feu,    couchant    sur  la    dure, 
coupant  les  blés,  sciant  le  bois,  et  gardant  un  silence  volon- 
taire, comme  pour  expier  les  triomphes  du  barreau.  Et  M.  de 
Séricourt  brise  son  épée,   se  jette  aux  pieds  de  Saint-Cyran, 
et    s'enferme   dans    l'ermitage    des   Granges    avec    ses    frères 
Antoine  Le  Maistre  et  Isaac  Le  Maistre  de  Saci.   Leur  «  petit 
oncle  »,   le  docteur  Antoine  Arnauld,  y  préparera  ses  thèses 
de  Sorbonne  et  les  fameux  livres  qui  attireront  la  colère  du 
roi  et  du  pape  sur  Port-Royal.  M.  Arnauld  d'Andilly,  grand 
seigneur,    lié   avec  la  marquise  de  Rambouillet  et  mademoi- 
selle de  Scudéry,  faiseur  de  vers,  convertisseur  de  belles  per- 
sonnes,   âme  demeurée  innocente  et  presque  enfantine  dans 
le  monde  et  dans  les  périlleux  honneurs,  rejoint  ses  frères  et 
fils  et  réjouit  Port-Royal  de  sa  magnifique  vieillesse.  Il  est  le 
surintendant   des  jardins;    il    c<  envoie    à  mademoiselle    des 
pêches   de  Pavie,    monstres  par  la  grosseur  »,   et  il  traduit 
saint  Augustin  dans  un   style  élégant  et  noble...    Cependant 
une  foule  de  savants  et  de  gentilshommes  imitent  l'exemple 
des   Arnauld   :    M.    Pallu,  M.   de  la  Petitière,  venus  là   par 
humilité,  le  chevalier  de  Sévignc,  le  terrible  M.  de  Pontchâ- 
teau,  si  âpre  à  la  pénitence,  qui  chercha  partout  le  repos  et  ne 
le  trouva  que  ce  dans  un  petit  coin,  avec  un  livre...  »  Et  c'est 
encore   M.  Le  Nain   de    Tillemont,    M.   Hamon,    médecin   et 
professeur,    le   bon   Lancelot,    maître    de    Racine,    l'humble 
Fontaine,  et  le  successeur  spirituel  de  Saint-Cyran,  l'austère 
et  prudent  M.   Singlin...   Pascal  vient  converser  avec  M.  de 
Saci,  sur  Épictète  et  Montaigne.  Boileau  sera  l'ami  discret  de 
la  maison,    et   Racine  adolescent    chantera  les   poiriers    «de 
pompe  et  de  plaisirs  »  et  l'étang  frôlé  par  les  hirondelles. 

Que  font  les  «  Messieurs  de  Port-Royal»?  Ils  vivent  indé- 
pendants, sans  vœux,  soumis  librement  à  une  règle  que  cha- 
cun pratique  selon  ses  forces.  Et,  partageant  leurs  journées 
entre  l'étude,  le  travail  manuel  et  la  prière,  ils  tâchent  de 
restaurer  la  simplicité,  la  pureté  du  christianisme  primitif.  Ils 
attendent  le  jugement  de  Dieu,  comme  ils  attendent  sa  grâce, 
«avec  tremblement  et  tranquillité»,  âmes  robustes  qui  plient 
sous  la  terrible  doctrine  de  la  prédestination,  — ladoclrinede 
Jansénius,  la  doctrine  de  saint  Augustin.  —  Ils  savent  l'homme 
déchu,  malade  dans  sa  volonté,  incapable  de  vouloir  le  bien 
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sans  une  faveur  spéciale  de  Dieu,  faveur  gratuite  que  Dieu 
dispense  comme  il  lui  plaît,  et  qu'il  ne  doit  k  personne,  car 
tous  les  hommes  sont  coupables,  tous  sont  tombés  :  la  répro- 
bation n'est  que  la  stricte  justice,  et  la  prédestination  est  le 
choix  mystérieux,  incompréhensible,  que  Dieu  a  fait  de  ses 
élus,  avant  leur  naissance... 

Fanny  écoutait  Augustin.  Un  monde  inconnu  s'ouvrait 
pour  elle,  un  monde  obscur,  peuplé  de  coupables  et  de  péni- 
tents, traversé  par  les  brusques  éclairs  de  la  grâce,  et  dominé 
par  la  Croix,  par  la  triste  Croix  où  saignait  un  Dieu  dont 
tout  le  sang  ne  lavait  pas  tous  les  hommes.  Elle  ne  compre- 
nait pas  très  bien  la  redoutable  doctrine,  mais  des  images, 
éveillées  par  Augustin,  rassuraient  son  inquiétude.  Que  lui 
importaient  VAugusliniis,  et  les  ((  cinq  propositions  »,  et  les 
erreurs  «  semi-  pélagiennes  »  que  M.  de  Chanteprie  essayait 
de  lui  expliquer?...  Elle  voyait  les  peupliers  pâles  dans  la  pro- 
fondeur du  vallon,  l'enceinte  du  couvent  représenté  sur  la  pre- 
mière page  des  ce  Mémoires  »  de  Fontaine.  Des  religieuses 
en  robe  blanche  portant  une  croix  rouge  sur  le  cœur,  défi- 
laient lentement  sous  le  cloître.  M.  Le  Maistre,  en  habit 
gris,  sciait  du  bois  dans  la  cour.  Le  jeune  Racine,  errant 
par  les  bois  déserts,  appelait  tout  bas  Chariclée...  Et  des  car- 
rosses descendaient  le  chemin  roide,  creusé  d'ornières.  La 
blonde  Longueville  s'avançait,  et  la  pieuse  duchesse  de 
Luynes,  et  la  fidèle  mademoiselle  de  Vertus,  et  la  fantasque 
madame  de  Sablé,  et  celte  madame  de  Guéménée  dont  l'âme 
était  comme  un  pavé  glacé,  ouvert  a  tous  les  vents,  où  trem- 
blait la  petite  étincelle  de  la  grâce...  Tous  et  toutes  sortaient 
de  l'arche,  évoqués  par  Augustin,  figures  tragiques  et  char- 
mantes que  Fanny  souhaitait  retenir  ou  ressusciter  dans  sa 
mémoire. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas  ? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  continuez. 

Augustin  continuait,  il  disait  la  persécution,  la  dispersion 
des  religieuses  qui  refusaient  de  signer  le  «  formulaire  » 
condamnant  un  livre  qu'elles  n'avaient  pas  lu.  11  disait  la 
profanation  suprême  de  1709,  les  bâtiments  rasés,  les  tom- 
beaux violés,  les  morts  dévorés  par  les  chiens,  et,  débor- 
dant d'émotion,  tel  un  fils  qui  raconterait  l'outrage  fait  à  son 
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père,  il  s'animait,  le  sang  aux  joues,  la  flamme  aux  yeux,  la 
voix  plus  vibrante,  en  vrai  Chanteprie  qu'il  était. 

—  Il  n'y  a  plus  de  jansénistes,  maintenant? 

—  Il  existe  une  Eglise  janséniste  en  Hollande,  qui  forme 
les  diocèses  d'Utrecht,  de  Harlem  et  de  Deventer.  Quelques 
religieuses  jansénistes,  les  sœurs  de  Sainte-Marthe,  achèvent 
de  mourir  à  Magny-les-Hameaux,  près  des  ruines  que 
parfume  le  souvenir  des  deux  Angélique...  Mais  la  plupart 
des  jansénistes  actuels  se  souviennent  moins  des  leçons  de 
Saint-Cyran,  que  des  folies  des  convulsionnaires...  Je  préfère 
ne  pas  parler  d'eux. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  janséniste? 

—  Moi?...  Mais  pas  du  tout!  Je  suis  catholique. 

—  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire  que  je  me  soumets  aux  enseignements  de 
l'Église  :  je  crois  au  libre  arbitre,  et  je  ne  doute  point  que 
nous  ne  puissions  tous  nous  sauver,  avec  la  grâce  de  Dieu... 

—  Avec  la  grâce  !...  répéta  Fanny. 

Il  essaya  de  définir  la  grâce,  d'en  expliquer  l'origine,  la 
nature,  la  démarche  mystérieuse  dans  l'âme.  La  jeune  femme 
s'appliquait  à  comprendre.  Il  craignit  de  la  rebuter. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  prête  des  livres  qui  vous  ren- 
seigneront mieux  que  mes  paroles?  —  dit-il. 

—  Je  veux  bien.  Ce  n'est  pas  trop  embrouillé?...  Je  vous 
demanderai  des  explications. 

—  Mais  je  ne  mérite  pas... 

Il  se  troublait  soudain,  son  âme  scrupuleuse  prise  d'an- 
goisse... Cette  curiosité  de  Fanny,  ce  désir  de  s'instruire, 
n'était-ce  pas,  précisément,  le  premier  petit  mouvement  de 
la  grâce  agissant  en  elle?...  Comment  la  guider,  l'éclairer, 
lui,  indigne?...  Parler  d'un  prêtre?  il  n'osait  pas.  Et  d'ail- 
leurs, Fanny  était  comme  le  père  Vittelot,  que  la  robe  noire 
effrayait. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  —  dit  Augustin. 

Elle  le  remercia.  Ses  mains,  ses  jolies  mains  touchaient  le 
vieux  livre,  impatientes.  Augustin,  brusquement,  prit  congé. 

Dehors,  il  s'arrêta  sur  le  plateau,  devant  la  maison  oii 
l'abbé  Vitalis  l'attendait.  Une  joie  légère,  délicieuse,  paisible, 
faite   d'espoir,  de  crainte,  de  tendresse  et  d'immense  étonne- 
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ment,  dilatait,  soulevait  son  âme.  Et  il  restait  quasi  stupide, 
regardant  les  fleurettes  jaunes  au  bord  du  chemin. 

—  Eh  bien,  vous  dormez  debout?  —  dit  la  voix  railleuse 
du  prêtre. 

—  Je  faisais  un  si  beau  rêve  !  —  répondit  Augustin. 

—  Vous  retournez  à  pied  jusqu'à  Haulfort  ? 

—  Oui,  j'aurai  plaisir  à  marcher...  M'accompagnez-vous? 

—  Jusqu'à  la  route. 

Côte  à  côte,  ils  allèrent,  salués  par  les  paysans.  Et  l'abbé 
déclara  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  prié  de  vous  suivre  chez 
cette  dame  pour  lui  faire  subir,  adroitement,  une  sorte  de 
petit  examen  moral...  J'ai  tiré  d'elle  tout  ce  que  j'ai  pu.  Vous 
savez  maintenant  que  madame  Manolé  est  une  franche 
païenne. 

—  Une  païenne!...  Oh!  vous  êtes  dur!... 

—  Elle  ne  sait  pas  un  mot  de  catéchisme  ;  elle  n'a  pas  fait 
sa  première  communion.  Elle  se  trouve  heureuse  dans  son 
indifférence... 

—  Heureuse,  non. 

—  Elle  vous  a  fait  des  confidences  ? 

—  A  moitié!...  Non,  monsieur  le  curé,  madame  Manolé 
n'est  pas  heureuse. 

Il  dit  tout  ce  qu'il  savait  de  la  jeune  femme.  Il  plaignit  ses 
malheurs,  loua  son  courage  et  vanta  son  caractère  comme  s'il 
était  lié  avec  elle  depuis  longtemps. 

—  Elle  est  très  intelligente;  elle  a  un  regard  franc,  direct, 
un  beau  regard  qui  plaît,  qui  attire,  —  dit  le  curé.  —  C'est 
une  personne  charmante,  mais  c'est  une  païenne,  mon  pauvre 
Augustin. 

—  Elle  a  été  abandonnée  ;  elle  a  vécu  dans  un  monde 
abominable...  Comment  pourrait-elle  aimer  Dieu  qu'elle  ne 
connaît  pas?...  Il  faut,  monsieur  le  curé,  il  faut  aider  celte 
âme  qui  s'elTorce  vers  la  lumière... 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  qu'elle  s'efforce,  —  grommela  le 
curé. —  Après  tout,  si  ça  vous  fait  plaisir. . .  Oh  !  celte  alouette  ! 
Si  j'avais  un  fusil... 

—  N'est-ce  pas  un  devoir  de  charité,  de  paternité  chrétienne? 
reprit    Augustin.    Qui    sait?...    Un  livre    prêté,    une    parole 
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dite  à  propos    peuvent    agir   sur  cette   âme,    l'émouvoir,    la 
tourner  vers  Dieu,  insensiblement...  Ah  I  si  je  savais! 

—  Oui,  fit  l'abbé,  je  comprends  : 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  ! 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

—  Eh  bien,  oui  1  —  dit  résolument  Augustin.  — Elle  a  des 
vertus  que  j'ignore  ,  mais  que  je  pressens  par  une  intuition 
du  cœur...  Moquez-vous  de  moi,  monsieur  le  curé,  je  vous  le 
permets,  encore  que  ce  soit  peu  généreux  et  presque  choquant 
de  votre  part.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'est  si  pénible  de  pen- 
ser que  madame  Manolé  n'est  pas  chrétienne,  mais  j'avoue 
que  je  ferais  tout  au  monde  pour  la  convertir. 

—  Essayez  donc,  —  dit  l'abbé. 

—  Moi!...  Quelle  responsabilité!... 

—  Essayez, 

—  Je  vous  ai  conduit  chez  elle,  —  dit  le  jeune  homme,  — 
parce  que  votre  langage  et  vos  manières  devaient  rassurer  une 
femme  apparemment  peu  bienveillante  pour  le  clergé  :  vous 
sentez  si  peu  le  séminaire  et  la  sacristie  !... 

—  Est-ce  un  blâme  ou  un  compliment? 

—  L'un  et  l'autre.  Je  vous  aime,  monsieur  le  curé,  mais... 

—  Oui...  il  y  a  beaucoup  de  mais...  Passons.  Donc,  je 
devais  rassurer  la  dame,  qui  eût  trouvé  l'abbé  Ghavançon  peu 
sérieux,  et  l'abbé  Le  Tourneur  trop  solennel...  Je  ne  suis 
pas  le  traditionnel  papelard,  ni  le  simple  et  naïf  curé  de 
campagne.  Je  suis  une  espèce  de  brute... 

—  Oh!  monsieur  le  curé... 

—  Allez,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  les  sentiments  que 
j'inspire.  Je  ne  suis  pas  votre  confesseur,  Augustin,  et  je  ne 
voudrais  pas  l'être...  Je  puis  donc  vous  parler  en  ami,  pres- 
que en  camarade... 

—  Certes  ! 

—  Voulez-vous  un  conseil,  non  de  prêtre  à  laïque,  mais 
d'homme  à  homme? 

—  Oui. 

—  Convertissez  madame  Manolé...  ou  fuyez-la! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que  vous  l'aimez...   Oui,   vous  l'ai- 
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mez,  ça  éclate!...  11  n'est  que  temps  de  vous  crier:  «  Casse- 
cou!  » 

—  Que  me  dites-vous  là,  monsieur  le  curé?...  Vous  pré- 
tendez que  j'aime  cette  femme  1... 

—  Je  prétends?...  J'en  suis  suri...  Ce  n'est  pas  un  crime... 
Elle  est  veuve,  elle  est  libre.  Vous  pouvez  l'aimer  honnête- 
ment et  l'épouser. 

M.  de  Chanteprie  ne  répondit  pas.  L'abbé  le  regardait, 
d'un  air  de  compassion  moqueuse. 

—  Je  suppose,  —  dit-il,  —  que  le  mariage... 

—  Moi,  j'aime  madame  Manolé  ?  moi!  moi!  —  répéta 
Augustin.  —  Qu'est-ce  qui  vous  fait  imaginer?... 

—  Mon  pauvre  enfant,  vos  regards,  votre  langage,  tout, 
jusqu'à  cette  inquiétude,  à  ce  désir  que  v^ous  avez  de  savoir 
si  cette  femme  partage  vos  croyances  et  vos  sentiments...  tout 
révèle  l'amour... 

—  L'amour! 

—  Ce  mot  vous  fait  peur?  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  amour 
chaste  et  noble  qui  a  le  mariage  pour  fin,  et  que  Dieu  bénit  ? 
Jésus  n'assistait-il  pas  aux  noces?  Vous  oubliez,  mon  cher 
Augustin,  que  le  mariage  est  un  sacrement. 

—  Le  mariage!...  (Augustin  secoua  la  tête.)  Oh  !  je  n'y 
pensais  pas...  Mais  peut-être  avez-vous  raison.  Peut-être  me 
suis-je  abusé  sur  la  nature  du  sentiment  qui  me  rendait  cette 
âme  chère  entre  toutes...  Je  ne  dis  pas  :  «  cette  femme  »;  je 
dis:  «  cette  âme  ».  Car  mon  affection,  de  quelque  nom  que 
vous  la  nommiez,  s'adresse  à  l'âme  plus  qu'à  la  personne 
physique...  Epouser  madame  Manolé!  Je  ne  songeais  qu'à  la 
tirer  de  l'abîme  où  elle  est  plongée.  L'idée  de  sa  misère  morale 
et  de  son  abandon  m'est  insupportable...  Mais  cette  sollici- 
tude dont  je  ne  puis  rougir  devant  Dieu,  ce  n'est  pas  l'amour, 
monsieur  le  curé. 

—  Qu'est-ce  que  l'amour,  Augustin?...  Vous  ne  répondez 
pas...  Allons,  soyez  tout  à  fait  sincère:  pourquoi  n'avez-vous 
pas  épousé  mademoiselle  Loiselier? 

—  Parce  que  je  la  sentais  trop  différente  de  nous,  étrangère 
à  nous...  parce  que... 

—  Vous  n'aviez  donc  point  souci  de  son  âme?  L'âme  de 
mademoiselle  Loiselier,  une  jeune  fille  pure,   simple,   obéis- 
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santé  à  ses  parents,  chrétienne  par  l'éducation^  sinon  par  le 
cœur,  cette  âme  vous  paraît  donc  moins  précieuse  que  l'âme 
de  madame  Manolé,  une  étrangère  aussi,  différente  de  vous, 
hostile  à  ce  que  vous  aimez,  et  païenne?... 

—  Mademoiselle  Loiselier  a  des  parents,  ses  prolecteurs 
naturels...  L'autre  est  seule,  toute  seule... 

—  Vous  avez  vu  les  parents  de  mademoiselle  Loiselier. 
Quelle  espèce  de  protection,  de  direction  morale,  peut-elle 
attendre  de  ce  père  abruti,  de  cette  mère  coquette  et  vaine?... 
Evidemment,  madame  Manolé  vous  serait  odieuse  si  vous  la 
considériez  de  sang-froid.  Elle  est  l'ennemie  de  votre  Dieu... 

—  Non  pas  l'ennemie...  Rappelez-vous  ses  paroles! 

—  Jésus  a  dit  :  «Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  » 

—  Je  veux  la  persuader,  la  conquérir... 

—  Pour  diminuer  la  distance  qui  vous  sépare  d'elle... 
Vous  n'avez  jamais  pensé  à  conquérir  mademoiselle  Loiselier. 

—  Ah  I  comme  vous  me  harcelez!  —  s'écria  le  jeune 
homme  douloureusement.  —  Moi,  j'aime  Fanny  Manolé  I... 
Je  viens  de  rester  près  d'elle,  seul  à  seule,  et  savez-vous  de 
quoi  nous  avons  parlé?...  De  Port-Royal...  Ce  n'est  pas  un 
sujet  de  conversation  qui. prête  à  la  galanterie... 

—  Il  n'est  pas  question  de  galanterie  !  —  dit  l'abbé  en 
haussant  les  épaules.  —  A  la  femme  que  vous  aimez  le  mieux 
vous  parlez  de  ce  qui  vous  intéresse  le  plus...  Voyons,  mon 
enfant...  (Et  l'abbé  po3a  sa  main  rude  sur  l'épaule  d'Au- 
gustin.) Comprenez-moi.  Je  vous  estime  et  je  vous  aime. 
Il  me  déplairait  que  vous  fussiez  la  proie  d'une  aven- 
turière. Je  crois  donc  faire  mon  devoir,  non  pas  seulement 
de  prêtre,  mais  d'ami,  en  vous  aidant  à  prendre  conscience 
d'un  amour  qui  naît,  qui  grandit,  au  plus  profond,  au  plus 
obscur  de  votre  âme...  Cest  un  monstre  qu'il  faut  tirer  à  la 
lumière,  qu'il  faut  regarder  en  face  pour  le  dompter  ou 
lanéanlir... 

—  Encore  une  fois,  vous  avez  peut-être  raison...  Mais 
pourquoi  ce  mot  d' «  aventurière  »  ?  Elle  est  veuve,  elle  a 
perdu  son  enfant,  cl  elle  gagne  péniblement  sa  vie  en  don- 
nant des  leçons  de  dessin. 

—  Veuve!  H  y  a  tant  de  fausses  veuves...  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  malice  de  ces  animaux-là. 


LA    MAISON    DU    PECHE  537 

—  Quels  animaux? 
• —  Les  femmes. 

—  Madame  Manolé  est  incapable... 

—  Comme  vous  l'aimez  déjà!...  Soyez  prudent.  Surveil- 
lez l'élan  trop  spontané,  trop  généreux  de  votre  cœur...  Voici 
votre  chemin.  Au  revoir,  mon  ami.  Je  vous  reverrai  bientôt? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Adieu.  Mes  respects  à  voire  mère. 

L'abbé  Yitalis  s'éloigna  par  un  chemin  de  traverse,  et  sa 
forme  noire  disparut  entre  les  buissons.  Augustin  continua  sa 
route. 

Le  soleil  baissait  quand  il  descendit  la  rue  tournante  qui 
côtoie  le  jardin  municipal  de  liautfort-le-Yieux.  Il  traversa 
la  petite  ville  et  se  réfugia  dans  l'église. 

Un  jour  décoloré  par  les  grisailles  supérieures  circulait 
entre  les  piliers  blêmissants,  et  dans  les  bas-côtés  la  joaillerie 
des  vitraux  s'éteignait,  indigos  violacés,  pourpres  noircies 
d'oii  se  retirait  lentement  la  vie  charmante  de  la  lumière.  Le 
pas  d'un  visiteur  invisible  retentissait.  La  lampe  de  l'autel 
scintillait  à  peine.  Et,  dans  cette  pâleur,  dans  cette  suavité  du 
crépuscule,  l'oraison  devenait  la  confidence  familière,  s'enhar- 
dissait par  la  Présence  plus  sensible,  balbutiait  à  l'oreille  de 
Dieu. 

Augustin  rêvait  et  priait.  Il  tâchait  de  revivre  les  jours 
précédents,  d'y  suivre  l'amour  à  la  trace;  mais  sa  passion 
n'avait  pas  d'histoire.  Un  jeune  homme,  fervent  chrétien, 
rencontre  une  jeune  femme,  belle  et  désirable  :  il  ne  voit  pas 
sa  beauté  ;  il  ne  la  désire  pas  ;  il  souffre  de  la  sentir  réti- 
cente, réfractaire,  et,  par  d'innocents  subterfuges,  il  s'efforce 
de  lui  arracher  un  aveu.  Bientôt  le  salut  de  cette  créature 
lui  devient  plus  cher  que  sa  propre  vie.  Il  veut  la  jeter  dans 
le  giron  de  l'Eglise,  l'associer  à  la  communion  des  saints. 
Et  ce  prosélytisme  ingénu,  cette  sollicitude  qui  s'ignore,  cet 
inconscient  appétit  de  sacrifice,  c'est  l'Amour. 

L'Amour...  Ce  mot,  proféré  devant  l'autel,  prenait  un  sens 
tout  mystique  dont  Augustin  ne  s'effrayait  plus.  L'orage  inté- 
rieur s'apaisait.  Qu'il  y  eût,  dans  un  sentiment  si  dés^intéressé 
en  apparence,  qu'il  y  eût  un  ingénieux  mensonge  de  l'égoïsme, 
une  ruse  secrète  du  démon,    c'était    invraisemblable,   c'était 
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impossible,  puisqu'au  lieu  de  le  détruire,  la  prière  fortifiait 
cet  amour.  Augustin  se  rappelait  le  trouble  affreux  qui  l'avait 
saisi  devant  le  sein  nu  de  Georgette,  cette  tristesse  physique 
qui  l'affligeait  encore  aux  heures  de  tentation.  Les  leçons  de 
Forgerus  lui  avaient  donné  la  peur  et  le  dégoût  de  l' ce  animal 
féminin».  Mais  Fanny  ne  représentait  pas  F  «animal  fémi- 
nin», ni  même  la  séductrice,  ni  l'épouse.  Elle  était  seule- 
ment une  âme. 

L'heure  passa.  Sous  les  treillis  noirs  du  plomb,  les  ver- 
rières opaques  disparurent.  Une  à  une,  les  formes  prosternées 
çà  et  là  se  relevèrent,  glissèrent  entre  les  bancs  vides  et,  après 
une  lente  génuflexion,  s'évanouirent  dans  l'ombre.  Il  n'y  eut 
plus  rien  de  vivant  que  la  petite  lampe  dont  le  cœur  de  rubis 
palpite  toujours. 

Sans  paroles,  sans  pensées,  Augustin  priait,  laissant  son 
âme  se  dissoudre,  couler,  s'évaporer,  myrrhe  épandue  sur  le 
pavé  du  sanctuaire,  parfum  exhalé  en  silence,  dans  le  soir. 

Et  l'offrande  était  toute  pure.  L'amour  humain  et  le  divin 
amour  se  confondaient  en  un  sentiment  de  joie  angélique. 
La  figure  terrestre  de  Fanny,  devenue  transparente,  irréelle, 
n'était  plus  que  la  châsse  de  cristal  oii  rayonnait  l'Esprit. 
Fasciné  par  cette  splendeur,  Augustin  croyait  la  posséder,  à 
travers  le  temps  et  l'espace,  dans  un  mystique  embrasse- 
ment.  Il  s'offrait,  victime  volontaire,  pour  le  bonheur  et  le 
salut  de  la  pécheresse;  il  se  donnait,  il  s'immolait  avec  une 
hâte  frémissante,  heureuse,  un  grand  élan  de  tout  son  être 
vers  quelque  ineffable  douleur. 


MARCELLE    TINAYRE 

(A  suivre.) 


LE  CENTENAIRE 


DE    LA 


LÉGION  D'HONNEUR 


C'est  le  29  floréal  an  X  (19  mai  1802)  que  fut  instituée  la 
Légion  d'honneur.  Or  une  institution  qui  a  duré  cent  ans,  et 
qui  semble  devoir  durer  longtemps  encore,  a  évidemment, 
ne  fût-ce  que  par  cette  durée  même,  exercé  sur  les  mœurs 
de  la  nation  une  influence  assez  grande  pour  qu'il  soit  inté- 
ressant d'en  rechercher  les  origines  historiques.  Voici  donc, 
non  pas  une  étude  approfondie  des  précédents  et  de  la  création 
de  la  Légion  d'honneur  —  cette  étude  demanderait  tout  un 
volume,  —  mais  quelques  faits  qui,  choisis  parmi  les  plus 
authentiques  et  disposés  chronologiquement,  nous  aideront 
à  comprendre  ces  précédents  et  cette  création  en  nous  repla- 
çant dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvaient,  par  rapport  aux 
distinctions  honorifiques,  les  Français  de  1802. 


*  * 


En  1802,  les  Français  semblaient  encore  tout  pénétrés  des 
passions  et  des  habitudes  égalitaires  de  la  Révolution.  Ils  se 
souvenaient  très  bien  que  sous  l'ancien  régime  les  distinc- 
tions honorifiques  avaient  été  un  privilège  de  naissance  ou 
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de  religion,  une  des  plus  irritantes  manières  d'être  de  ce 
qu'on  appelait  en  1789  la  «  féodalité  ».  Les  émigrés,  encore 
en  armes  contre  la  France,  continuaient  à  arborer,  comme 
par  une  protestation  insolente,  ces  décorations  qui  rappe- 
laient un  passé  haï,  insignes  de  Saint-Michel,  insignes  du 
Saint-Esprit,  croix  de  Saint-Louis. 

L'ordre  de  Saint -Michel  avait  été  créé  par  lettres  du 
i^""  août  1^69  pour  honorer  et  augmenter  le  noble  ordre  et  état 
de  chevalier,  «  à  ce  que  la  sainte  foi  catholique,  l'état  de 
notre  mère  sainte  Eglise  et  la  prospérité  de  la  chose  publique 
soient  tenus,  gardés  et  défendus  ainsi  qu'il  appartient  ». 
L'insigne  était  un  grand  collier  d'or  pour  les  circonstances 
solennelles,  et,  dans  la  vie  privée,  «  l'image  Saint-Michel 
pendant  à  une  chaînette  d'or  ».  Cet  ordre  ne  pouvait  être 
donné  qu'à  des  gentilshommes  de  race.  —  L'ordre  du  Saint- 
Esprit  avait  été  institué,  à  peu  près  dans  la  même  vue,  par 
édit  de  décembre  1578,  c'est-à-dire  «pour  toujours  fortifier  et 
maintenir  davantage  la  foi  et  religion  catholique,  pareillement 
aussi  pour  décorer  et  honorer  de  plus  en  plus  l'ordre  et  état 
de  noblesse  en  cestuy  notre  dit  royaume  ».  Cette  distinction 
était  réservée  aux  nobles  de  race  et  aux  seuls   catholiques. 

Ces  ordres,  dont  les  titulaires  étaient  peu  nombreux, 
créaient  une  noblesse  dans  la  noblesse,  un  privilège  dans  le 
privilège.  Plus  démocratique,  dirions-nous,  fut  la  création 
de  l'ordre  militaire  de  Saint-Louis,  par  l'édit  d'avril  1693, 
ordre  auquel  les  roturiers  purent  prétendre,  et  qui  reçut  une 
dotation  de  3oo  000  livres  de  rente,  de  manière  à  servir  à 
une  partie  des  chevaliers  800  à  2000  livres  de  pension,  aux 
commandeurs  3  000  à /i 000,  aux  grand-croix  6000.  Cet  ordre 
était  presque  populaire,  très  apprécié.  Sans  doute,  on  se 
plaignit  parfois  de  faveur,  de  vénalité,  et  Voltaire,  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  dit  que,  dès  le  commencement  du  minis- 
tère de  Chamillart,  la  croix  de  Saint-Louis  se  vendait  cin- 
quante écus  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  mais  aussi,  dans  le 
même  ouvrage,  il  appelle  cet  ordre  «  récompense  honorable, 
plus  briguée  souvent  que  la  fortune  ».  Toutefois  on  ne  don- 
nait la  croix  de  Saint-Louis  qu'à  des  olTiciers,  et,  comme 
Louis  XVI  décida  que  pour  être  officier  il  faudrait  prouver 
quatre  quartiers  de  noblesse,  il  s'ensuit  qu'à  la  veille  de   la 
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Révolution  nul  roturier  ne  pouvait  prétendre  à  aucune  dis- 
tinction honorifique. 

D'ailleurs,  la  croix  de  Saint-Louis  était  réservée  aux  seuls 
catholiques,  et  l'exclusion  des  prolestants  français  se  trouva 
encore  confirmée  par  l'ordonnance  du  lo  mars  1769,  qui 
créa  un  ordre  du  Mérite  mililaire  «  en  faveur  des  officiers  des 
régiments  suisses  et  étrangers  qui,  faisant  profession  de  la 
religion  protestante,  ne  peuvent  être  admis  dans  l'ordre  royal 
et  militaire  de  Saint-Louis  ». 

D'autre  part,  si  les  «  philosophes  »,  les  écrivains  réforma- 
teurs admettaient  généralement  —  et  avec  une  condescendance 
un  peu  dédaigneuse  —  l'idée  de  récompenser,  par  une  distinc- 
tion honorifique,   les   militaires    de  profession,  ils  riaient  des 
cordons,  croix  et  crachats  dont  les  rois  paraient  leurs  cour- 
tisans. Un  homme  libre,   disaient-ils,  un  citoyen  doit  mépri- 
ser ces  colifichets,  instruments  et  marques  d'esclavage.  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  surprise  qu'on  apprit  que  les  hommes  libres^ 
les   citoyens  par  excellence,  que  ces  Américains    si  applaudis 
des  Français  venaient  de  donner  dans   ce  travers.  A  la  fin 
de  l'année  1788,  le  Journal  militaire  de  Gournay  publia  les 
statuts  d'une  espèce   d'ordre  de  chevalerie  que  des  militaires 
non  professionnels,  les  ofiiciers   de  l'armée   de  Washington, 
avaient  formée  sous  le  nom  de  Société  des  Cincinnati,   ainsi 
appelée  en  souvenir    du  retour  de   Gincinnatus  à   sa  char- 
rue. L'insigne  était  une  médaille  d'or  en  forme  d'aigle,   sus- 
pendue à  un  ruban  bleu  foncé  et  liséré  de  blanc  (ce  blanc 
rappelait  la  participation   de  la  France  à  l'indépendance  des 
Etats-Unis).  Le  titre  des  Cincinnati  était  héréditaire.  Violem- 
ment blâmée,  cette  hérédité  fut  abolie  en   178/i.    L'institution 
n'en  fut  pas  moins  décriée  par  les  philosophes  d'Amérique  et 
d'Europe  —   et,    pour  le    dire    en    passant,    cette   impojiu- 
larité  des   Cincinnati  fut  sans  doute  une  des  causes  pour  les- 
quelles la  Convention,  victorieuse  de  l'Europe,  ne  créa  pas  de 
décoration. 

Le  premier  pamphlet  que  Mirabeau  ait  signé ,  celui  qui 
commença  sa  réputation,  parut  alors  et  à  cette  occasion.  Ce 
sont  SCS  Considérations  sur  l'Ordre  de  Gincinnatus,  Critiquant 
le  régime  français  à  propos  de  l'Amérique,  il  flétrit,  dans  ce 
libelle,  les  ordres  de  chevalerie   qui  sont  devenus  «  un  nou- 
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veau  signe  d'Inégalité  »,  qui  «  ont  créé  des  rangs  jusque  dans 
la  noblesse,  fondé  un  nouveau  patriciat  dans  le  patriciat,  un 
nouvel  orgueil  dans  l'orgueil  et  de  nouveaux  moyens  d'op- 
pression dans  l'oppression  ».  c<  Ces  signes  enfin  ont  rallié 
dans  toute  l'Europe,  autour  des  trônes,  de  nouveaux  instru- 
ments du  despotisme,  toujours  prêts  à  aliéner  les  droits  des 
nations  pour  l'espoir  de  leur  vanité,  et  à  vendre  un  peuple 
pour  un  ruban.  »  Ces  signes,  dit-il  encore,  sont  bien  plus 
dangereux  dans  une  république  que  dans  une  monarchie, 
parce  que  ce  dans  la  république  tout  doit  tendre  à  l'égalité  ». 
Il  parle  avec  mépris  de  l'honneur,  «  cette  production  euro- 
péenne qui  supplée  aux  vertus  ».  Mais  nous  sommes  des  phi- 
lanthropes, disaient  les  Cincinnati.  Mirabeau  leur  répond: 
«  L'Evangile  dit  :  Que  voire  main  gauche  ne  sache  pas  le  bien 
que  fait  la  main  droite.  Les  Cincinnati  disent:  Regardez  notre 
ruban  bleu;  nous  faisons  du  bien  à  tout  le  monde.  Mais  la 
République  voit  l'aigle,  qui  n'a  jamais  été  un  oiseau  bienfai- 
sant ».  C'est  ainsi  que  Mirabeau  semblait  pressentir,  dans 
l'emblème  des  Cincinnati,  F  c<  impérialisme  »  actuel  des 
Américains,  et  en  même  temps  il  exaltait  le  civisme  pur  de 
Washington,  il  admirait  cette  phrase  finale  de  la  circulaire 
par  laquelle  ce  président  des  Cincinnati  annonçait  la  suppres- 
sion de  l'hérédité  :  «  Laissons  pour  précepte  à  la  postérité 
que  la  gloire  des  soldats  ne  saurait  être  complète  que  lors- 
qu'ils savent  remplir  les  devoirs  de  citoyen.  » 

Cependant  les  écrivains  français  ne  provoquèrent  pas  un 
mouvement  contre  les  distinctions  honorifiques  en  général. 
Pas  plus  pour  cet  objet  que  pour  d'autres,  on  ne  rencontre 
dans  les  cahiers  de  1789  de  vœux  radicalement  égalitaires.  Si 
personne  ne  demande  l'abolition  de  la  noblesse,  si  on  demande 
seulement  que  la  noblesse  ne  soit  plus  privilégiée,  de  même 
personne  ne  demande  qu'il  n'y  ait  plus  de  décorations  ; 
quelques-uns  demandent  seulement  qu'elles  soient  données 
d'une  façon  plus  équitable  et  que  tous  les  Français  y  puissent 
prétendre.  Ainsi  la  petile  communauté  de  Callian,  dans  la 
sénéchaussée  de  Draguignan ,  réclame ,  avec  une  sorte  de 
naïveté  humoristique,  «  Tanoblissement  de  tous  les  Français 
ne  composant  tous  qu'une  seule  el  même  famille,  dont  le  roi 
est  le  père  commun  et  doit  rendre  ses  sujets,    qui  sont  tous 
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SCS  enfants,  égaux  sur  ccl  article,  sauf  d'accorder  des  marques 
de  distinction,  des  récompenses  et  des  grades  à  ceux  qui  se 
distingueront  par  leurs  mérites  et  par  leurs  talents  ». 

Ce  vœu  d'un  insignifiant  et  lointain  village  passa  sans  doute 
inaperçu.  Il  en  est  un  autre  qui  fut  remarqué  et  que  n'ou- 
blieront pas  les  fondateurs  de  la  Légion  d'honneur.  En  effet, 
au  Tribunat,  le  1 1  pluviôse  an  XIII,  dans  son  rapport  sur 
la  dotation  de  cette  Légion,  Leroy  (de  l'Orne)  s'exprimera 
ainsi  :  ce  Messieurs,  les  électeurs  de  Paris  déposaient  dans 
leurs  cahiers,  en  1789,  ces  paroles  remarquables  :  a  II  sera 
»  établi  par  les  Etats  généraux  une  récompense  honorable  et 
))  civique,  purement  personnelle  et  non  héréditaire,  laquelle, 
»  sur  leur  présentation,  sera  décernée,  sans  distinction,  par 
))  le  Roi,  aux  citoyens  de  toutes  les  classes  qui  l'auront  mé- 
»  ritée  par  l'éminence  de  leurs  vertus  patriotiques  ou  l'impor- 
»  tance  de  leurs  services  ».  C'est  bien  là,  en  effet,  le  texte 
d'un  des  articles  du  cahier  du  tiers-état  de  Paris,  qui  semble 
demander  l'institution  même  qu'établira  la  loi  du  29  floréal 
an  X. 

Pendant  la  Révolution,  le  statu  quo  fut  maintenu  assez 
longtemps  pour  les  ordres  de  chevalerie  et  les  décorations. 
Mais  la  question  des  récompenses  nationales  se  posa  bientôt. 

Elle  ne  fut  d'abord  résolue  que  spécialement,  pour  certains 
cas   et  pour   certaines  personnes. 

Ainsi  le  19  juin  1790,  le  jour  même  oh  elle  supprima  la 
noblesse,  la  Constituante  décréta  qu'il  serait  fourni  aux  vain- 
queurs de  la  Bastille  un  habit  uniforme  et  un  armement  com- 
plet. ((  Sur  le  canon  du  fusil  et  sur  la  lame  du  sabre,  il  sera 

écrit  :   Donné  par  la  Nation  à ,   vainqueur  de  la 

Bastille.  »  Un  «  brevet  honorable  »  sera  délivré  à  chaque 
vainqueur  ou  à  sa  veuve. 

Puis  vinrent  des  décrets  plus  généraux.  Par  celui  du  3  août 
1790,  concernant  les  pensions,  gratifications  et  autres  récom- 
penses nationales,  la  Constituante  déclara  en  principe  qu'il  y 
aurait  «  des  marques  d'honneur,  décernées  par  la  nation  », 
et  qu'elles  seraient  «  personnelles  et  mises  au  premier  rang 
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des  récompenses  publiques».  Le  3o  juillet  1791,  elle  sup- 
prima, en  interdisant  d'en  établir  de  semblables  à  l'avenir, 
«tout  ordre  de  chevalerie  ou  autre,  toute  corporation,  toute 
décoration,  tout  signe  extérieur  qui  suppose  des  distinctions 
de  naissance  »,  se  réservant  de  statuer  «  s'il  y  aura  une  déco- 
ration nationale  unique,  qui  pourra  être  accordée  aux  vertus, 
aux  talents  et  aux  services  rendus  à  l'Etat;  et  néanmoins,  en 
attendant  qu'elle  ait  statué  sur  cet  objet,  les  militaires  pour- 
ront continuer  de  porter  la  décoration  militaire  actuellement 
existante  ». 

Ainsi  se  trouvaient  supprimés  les  ordres  réservés  aux  seuls 
privilégiés  comme  ceux  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit.  Un 
décret  du  i3  septembre  1791  autorisa  le  roi  et  le  prince  royal 
à  les  porter  :  ils  s'y  refusèrent.  L'ordre  militaire  de  Saint- 
Louis  se  trouva  maintenu.  Diverses  lois  en  modifièrent  les 
formalités,  de  manière  à  ne  plus  exclure  les  prolestants.  Le 
décret  du  i^"^  janvier  1791  accorda  la  croix  de  Saint-Louis 
à  tout  officier  qui  aurait  vingt-quatre  ans  de  service  révolus. 

Portée  par  les  officiers  de  l'armée  de  Condé  ou  des  armées 
catholiques  et  royales  de  la  Vendée,  la  croix  de  Saint-Louis 
devint  impopulaire.  Les  28  juillet  1798  et  28  brumaire  an  II, 
la  Convention  décréta  que  tous  les  citoyens  «  ci-devant  décorés 
de  la  croix  de  Saint-Louis  ou  autres  décorations  »  devaient 
déposer  leurs  insignes  et  brevets  à  la  municipalité,  sous  peine 
d'être  traités  en  suspects. 

C'est  ainsi  et  alors  que  toutes  les  décorations  se  trouvèrent 
supprimées. 

Quant  aux  projets  de  la  Constituante  en  vue  de  créer  une 
décoration  nouvelle  et  qui  fût  nationale,  l'Assemblée  législa- 
tive eut  occasion  de  s'en  occuper  dans  sa  séance  du  i5  dé- 
cembre 1791.  Des  officiers  de  la  garde  nationale  ayant  été 
admis  à  défiler  devant  elle,  Vaublanc  demanda  qu'on  mît  à 
l'ordre  du  jour  la  question  des  récompenses  militaires,  ce  qui 
achèvera,  dit-il,  ce  de  faire  oublier  les  distinctions  de  nais- 
sance ».  Cette  motion  fut  renvoyée  au  Comité  d'instruction 
publique,  qui  en  confia  l'examen  à  trois  commissaires:  Vau- 
blanc, Condorcet,  Jean  de  Bry.  Ils  rédigèrent  un  projet  que 
le  Comité  adopta  et  qui  fut  présenté  à  l'Assemblée  législative 
par  Vaublanc,  rapporteur,  le  28  janvier  1792.  Ce  rapport  de 
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Vaublanc,  aussi  curieux  qu'oublié,  caractérise  bien  les  idées 
du  temps. 

«  L'égalité  absolue,  y  est-il  dit,  étant  la  base  de  la  Cons- 
titution, les  récompenses  doivent  être  calculées  de  manière  à 
ne  pas  la  blesser.  Les  cordons  que  donnent  les  rois  de  l'Europe 
font  de  ceux  qui  les  portent  une  caste  à  part,  les  distinguent 
en  tout  temps  et  en  tous  lieux  des  autres  citoyens,  et  décorent 
de  même  l'homme  de  mérite  et  le  favori,  le  serviteur  des 
princes  et  celui  de  la  nation.  Vous  voulez  des  honneurs  d'un 
autre  genre  :  vous  récompenserez  plutôt  les  actions  mêmes 
que  ceux  qui  les  ont  faites.  » 

Que  seront  ces  récompenses  ?  Des  fêtes  nationales  où  on 
verra  aux  places  les  plus  belles  le  savant  et  le  philosophe, 
couronnés  de  lauriers.  Les  généraux  vainqueurs  y  figureront 
aussi,  mais  celui  qui  a  remporté  une  victoire  sanglante  n'y 
sera  placé  qu'après  celui  qui  a  su  épargner  le  sang  précieux 
des  soldats  et  dont  la  victoire  a  coûté  peu  de  larmes  k  la 
patrie.  Pour  les  actions  les  plus  vertueuses,  des  insignes  sans 
valeur  :  branches  de  chêne  ou  de  laurier.  Pour  les  actions 
moins  glorieuses,  des  insignes  d'or:  médailles,  anneaux,  cou- 
ronnes. Mais  ce  plan  de  récompenses  pour  tous  les  citoyens 
ne  se  trouve  qu'annoncé  dans  le  rapport  de  Vaublanc,  et, 
dans  le  projet  de  décret  qu'il  présenta,  il  n'organisait,  vu  les 
circonstances,  que  les  récompenses  militaires,  à  savoir  un 
grand  et  un  petit  triomphe  pour  les  armées,  une  épée  don- 
née par  la  patrie  au  général  victorieux. 

Ce  n'était  pas  que  Vaublanc  voulût  exalter  le  pouvoir  mili- 
taire :  au  contraire,  il  dit  avoir  pour  idéal  de  remplacer  les 
armées  permanentes  par  des  gardes  nationales.  Mais  ces 
«  pompes  triomphales  »  n'avaient  été  acceptées  par  le  Comité 
d'instruction  publique  qu'après  une  longue  discussion  :  elles 
ne  furent  pas  du  goût  de  l'Assemblée  législative,  qui,  après 
avoir  ajourné  la  seconde  lecture  du  projet,  ne  procédajamais 
à  cette  seconde  lecture. 

Après  la  déclaration  de  guerre  au  roi  de  Bohême  et  de 
Hongrie  (20  avril  1792),  la  question  des  récompenses  mili- 
taires revint  à  l'ordre  du  jour.  Un  député,  Treilh-Pardailhan, 
proposa  un  signe  extérieur,  le  plus  simple,  dit-il,  qu'il  serait 
possible  de  trouver,  ce  Deux  branches  de  laurier,  par  exemple. 
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formant  par  leur  enlacement  une  couronne  civique,  qui 
ombragerait  la  figure  et  les  emblèmes  de  la  Liberté.  »  Celte 
motion  n'eut  pas  d'autre  suite. 

La  Convention  n'eut  pas  besoin  d'exciter,  par  une  mesure 
générale,  le  zèle  des  Français  pour  la  défense  nationale.  Elle 
ne  décerna  que  des  honneurs  particuliers. 

Ceux  qui  furent  décernés  au  brave  Berlèche  sont  trop 
caractéristiques  pour  être  omis  dans  les  précédents  de  la 
Légion  d'honneur, 

A  la  bataille  de  Jemappes,  le  lieutenant  Bertèche,  en  sau- 
vant la  vie  au  général  Beurnonville,  avait  reçu  quarante  et 
un  coups  de  sabre  et  un  coup  de  feu  qui  le  blessa  au  bras  et 
le  jeta  à  bas  de  sa  monture.  Il  fut  fait  capitaine  sur  le  champ 
de  bataille,  puis  le  Comité  d'instruction  publique  de  la  Con- 
vention proposa  en  sa  faveur  un  projet  de  récompense  à  l'an- 
tique. Le  poète  Marie-Joseph  Chénier,  rapporteur  du  Comité, 
lut  son  rapport  à  la  Convention  le  5  mars  1793  :  «  Lorsque 
les  répubhques  anciennes,  y  disait-il,  à  l'époque  de  leur 
splendeur,  voulaient  récompenser  de  grandes  actions,  une 
feuille  de  chêne  payait  la  dette  de  la  patrie.  Quand  ces 
récompenses  furent  prodiguées,  la  liberté  fut  en  péril;  elle 
cessa  d'exister,  quand  ces  récompenses  ne  sufTisaient  plus. 
Vous  mettrez  à  profit  cette  grande  leçon  de  l'expérience  ;  vous 
n'avilirez  point  le  sang  d'un  patriote  jusqu'à  le  payer  avec 
de  l'or;  la  reconnaissance  nationale  est  le  véritable  prix  des 
belles  actions.  Laissons  les  trésors  aux  tyrans;  la  gloire  est 
la  monnaie  des  républiques.  Les  généraux,  les  soldats  des 
rois  connaissent  le  point  d'honneur;  les  républicains  seuls 
connaissent  la  gloire  et  sont  dignes  de  l'apprécier.  Que  Ber- 
tèche en  jouisse,  elle  fut  sa  conquête  à  Jemappes  ;  qu'il  se 
présente  à  la  barre  de  la  Convention  nationale;  qu'il  soit 
solennellement  appelé  dans  cette  enceinte  où  sont  discutés  les 
intérêts  du  premier  peuple  de  la  terre;  qu'il  montre  à  nos 
yeux  ses  quarante  et  une  blessures;  que  la  couronne  de  chêne, 
prix  du  civisme  et  du  courage,  soit  posée  par  le  président  de 
la  Convention  nationale  sur  celte  tête  couverte  de  cicatrices. 
Puisqu'il  fut  tant  de  fois  atteint  par  le  sabre  ennemi,  que  le 
sabre  national  soit  mis  en  ses  mains  ;  qu'armé  de  ce  glaive 
sacré  il  se  plonge  encore   au  milieu  des  rangs  de  nos  adver- 
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saires;  que  ceux  qui  sont  échappés  aux  coups  qu'il  a  portés 
à  Jemappes  le  reconnaissent  et  pâlissent,  et  que  le  nom  de 
la  République  française,  gravé  sur  la  lame  du  sabre,  étincelle 
au  milieu  des  combats,  enflamme  et  rallie  nos  guerriers, 
renverse  les  bataillons  d'esclaves  et  frappe  les  tyrans  du  coup 
mortel.  N'en  doutez  pas,  représentants  de  la  France,  c'est  par 
de  tels  moyens  qu'on  fait  un  peuple  de  héros  :  celte  couronne 
de  chêne  fera  tomber  des  couronnes  d'or...  » 

La  Convention  rendit  un  décret  conforme,  qui  fut  lu  pu- 
bliquement à  la  tête  de  tous  les  corps  d'armée,  et  le  lende- 
main, G  mars  1793,  Bertèche  fut  introduit  dans  l'Assemblée. 
Le  président,  Dubois-Grancé,  lui  adressa  un  discours  flatteur, 
l'embrassa,  lui  posa  une  couronne  sur  la  tête,  et  lui  offrit  un 
siège  à  ses  côtés,  au  milieu  d'applaudissements  qui  se  prolongè- 
rentpendant  plusieurs  minutes.  Bertèche  exprima  le  regret  de 
n'avoir  «  qu'une  vie  à  offrir  pour  le  salut  de  la  République  » . 
On  applaudit  encore,  et  Bertèche  s'assit,  mais  sans  pouvoir 
mettre  le  sabre,  à  cause  de  ses  blessures.  «  Je  fais  observer  à 
l'Assemblée,  dit  Dubois-Grancé,  que  le  respectable  citoyen 
qui  siège  à  coté  de  votre  président  est  trop  incommodé  pour 
mettre  son  sabre;  mais  il  en  saura  faire  un  bon  usage  quand 
il  sera  guéri.  »  A  ces  mots,  les  applaudissements  recommen- 
cèrent. 

Marie-Joseph  Ghénier  avait  déconseillé  d'avilir  le  sang  d'un 
patriote  jusqu'à  le  payer  avec  de  l'or.  Il  faut  dire  que  le  brave 
Bertèche  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Sa  couronne  de  chêne  ne  lui 
suffît  pas.  Il  demanda  au  ministre  de  la  guerre  et  en  obtint 
une  somme  de  dix  mille  livres,  dont  quatre  mille  à  titre  d'in- 
demnité et  six  mille  pour  aller  prendre  les  eaux  de  Bourbonne'. 

Si  le  soldat  n'écouta  pas  les  conseils  du  poète,  la  Conven- 
tion les  écouta,  et  elle  conserva  à  ces  honneurs  le  caractère 
d'idéalité  et  de  désintéressement  qui  avait  marqué  la  scène 
du  G  mars.  Le  20  du  même  mois,  elle  décerna  encore  une 
couronne  civique  au  volontaire   François  Lavigne,  qui  avait 


I.  Après  tout,  en  demaadant  une  récompense  matérielle,  Bertèche  ne  choquait  pas 
tant  que  cela  les  idées  du  temps,  puisque  la  loi  du  ai  février  1798  avait  promis 
des  pensions  et  des  gratifications  aux  défenseurs  de  la  patrie,  à  leurs  veuves  et  à 
leurs  enfants,  affectant  à  cet  usage  4oo  millions  de  biens  des  émigrés.  La  loi  du 
5  nivôse  an  II  porta  cette  somme  à  près  d'un  milliaril. 
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perdu  les  deux  bras  et  l'œil  droit  au  camp  de  Maulde,  le 
3i  août  1792.  «  C'est  une  statue  vivante,  s'écria  Sillery,  que 
nous  devons  entretenir  avec  soin  1  » 

Mais  la  Convention  n'abusa  pas  de  ces  honneurs,  et  on 
pourrait  en  compter  les  circonstances  et  les  héros. 

Qu'était  devenue  l'idée  d'une  «  décoration  nationale  »  ?  La 
Convention  semblait  l'avoir  complètement  abandonnée,  comme 
antidémocratique.  Ainsi,  dans  la  séance  du  9  août  1793,  le 
conventionnel  Guillemardet  ayant  demandé  que  la  fête  du 
lendemain  (en  l'honneur  de  l'acceptation  de  la  constitution) 
fût  consacrée  par  une  médaille  commémorative,  Delacroix 
(d'Eure-et-Loir)  se  fit  applaudir  en  proposant  que  cette  mé- 
daille fût  considérée  «simplement  comme  un  monument»,  et 
que  personne  ne  pût  la  porter. 

En  somme,  sous  la  Convention,  il  y  eut  des  récompenses 
honorifiques,  mais  sans  rapport  avec  l'idée  et  les  formes  des 
ordres  de  chevalerie.  Les  plus  éclatantes  de  ces  récompenses 
furent  décernées  à  des  morts  :  honneurs  funèbres,  honneurs 
du  Panthéon.  Pour  les  vivants,  individus  ou  groupes,  il  y  eut 
la  déclaration  —  très  rare  —  que  telle  ville  ou  telle  armée 
avait  bien  mérité  de  la  patrie.  Il  y  eut  les  honneurs  de  la 
séance  accordés  à  un  pétitionnaire  ou  à  une  délégation.  Il  y 
eut  l'accolade  du  président,  et  deux  ou  trois  fois,  comme  on 
l'a  vu,  la  couronne  civique. 

Ces  quelques  exemples  d'honneurs  suffirent  à  entretenir  ce 
qu'on  appelait  le  feu  sacré  du  patriotisme.  Ce  feu  fut  moins 
vif  quand  les  dangers  de  la  patrie  diminuèrent.  Aussi  fut-il 
question,  dès  le  début  du  Directoire,  de  mesures  générales  en 
vue  d'instituer  des  récompenses  honorifiques.  Le  29  ventôse 
an  IV,  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  Daubermesnil  fit  une 
motion  d'ordre  «  sur  les  moyens  de  vivifier  l'esprit  public  et 
sur  les  honneurs  à  décerner  aux  défenseurs  de  la  patrie  ». 
Rapporteur  d'une  commission  spéciale,  il  proposa,  le  5  ther- 
midor suivant,  d'ériger  à  Paris  un  monument  où  seraient 
gravés  les  noms  des  morts  destinés  au  Panthéon,  et,  dans 
chaque  commune,  d'inscrire  les  noms  des  meilleurs  citoyens 
sur  une  «  colonne  de  la  loi  »  et  dans  un  «  livre  de  gloire  ». 
En  ventôse  an  V,  au  nom  d'une  autre  commission,  Bailleul 
proposa  d'ouvrir,   dans  chaque  mairie,  un  ce  livre  sacré  »  et 
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un  ((  livre  d'opprobre  ».  Le  2  yendémiaire  an  VI,  Eschassé- 
rlaux  aîné  fit  la  motion  d'élever  un  monumentaux  fondateurs 
de  la  République  française. 

Rien  de  tout  cela  n'aboutit  alors.  Il  parut  plus  urgent  et 
plus  efficace  de  préparer  les  moyens  de  réaliser  les  promesses 
d'avantages  matériels  faites  aux  défenseurs  de  la  patrie.  La 
loi  du  i^'^  ventôse  an  Vï  (Jourdan  rapporteur)  fit  luire  de  nou- 
veau aux  yeux  des  soldats  le  milliard  promis  par  la  Conven- 
tion et  organisa  un  mode  de  rente-tontine  viagère,  à  courir 
à  partir  de  la  paix  générale,  de  manière  que  chaque  soldat 
eût  une  pension  de  quinze  cents  livres  au  maximum. 

Puis  on  revint  encore  aux  projets  de  récompenses  honori- 
fiques. Le  29  ventôse  an  VU,  Bigonnet  fit  aux  Cinq-Cents 
une  motion  tendant  «  à  jeter  les  fondements  d'un  code  des 
mérites  et  des  récompenses  ».  Le  4  fructidor  suivant,  il  lut 
un  rapport  sur  les  honneurs  à  décerner  aux  militaires.  Cette 
fois  on  aboutit,  et  il  y  eut  trois  lois.  La  première,  du  6  ven- 
démiaire an  YIII,  porte  que  ce  les  défenseurs  de  la  patrie  tués 
en  combattant  pour  elle,  ou  morts  par  suite  de  leurs  bles- 
sures, vivent  pour  la  gloire  et  dans  la  reconnaissance  de  la 
nation,  et  qu'en  conséquence,  et  dans  tous  les  cas  oiî  le 
nombre  des  enfants  peut  servir  à  excuser  de  quelques  charges 
publiques,  ils  sont  réputés  vivants  et  font  nombre  dans  leur 
famille  ».  La  seconde  loi,  en  date  du  1 1  vendémiaire  an  VIII, 
porte  qu'il  y  aura  «  des  récompenses  nationales  pour  les 
armées  de  la  République  ».  Ces  récompenses  seront,  pour 
les  armées,  les  décrets  de  bien  mérité  de  la  patrie,  les  drapeaux 
transférés  au  Panthéon,  et,  après  la  paix,  les  noms  des  armées 
proclamés  solennellement  dans  les  fêtes  publiques,  notam- 
ment dans  la  grande  fête  nationale  de  la  Reconnaissance.  Il  y 
aura  aussi  des  récompenses  individuelles,  mais  dont  le  Corps 
législatif  déterminera  la  nature  pour  chaque  cas.  En  outre, 
«  il  sera  formé  un  livre  national,  appelé  les  Fastes  militaires  ; 
les  noms,  le  département,  la  commune,  la  famille  de  ceux 
qui  auront  fait  quelque  action  d'éclat,  ou  qui  seront  morts 
pour  leur  pays,  y  seront  honorablement  inscrits;  l'inscrip- 
tion se  fera  d'après  un  acte  du  Corps  législatif.  Ce  livre 
national  sera  déposé  au  Panthéon,  sur  un  autel  antique, 
formé  de  trophées  militaires.  Tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête 
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de  la  Reconnaissance,  il  sera  porté,  par  le  Directoire  exécu- 
tif, au  Champ-de-Mars,  au  milieu  d'une  marche  triomphale, 
et  remis  sur  l'autel  de  la  patrie  ».  Une  autre  loi,  du  même 
jour,  ordonnait  d'ériger,  dans  chaque  chef-lieu  de  département, 
une  colonne  de  marbre  oh  le  Corps  législatif  ferait  inscrire 
((  les  noms  des  administrateurs,  gardes  nationales,  et  des 
citoyens  qui  se  seraient  signalés  par  des  actions  éclatantes  de 
dévouement  dans  les  départements  livrés  à  des  troubles  civils 
ou  attaqués  par  l'ennemi  », 

Ces  lois  disparurent  avec  le  régime  qui  les  avait  édictées, 
sans  avoir  (que  je  sache)  reçu  aucune  application.  Eussent- 
elles  été  appliquées,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  de  dire  qu'au- 
cun projet  de  distinction  honorifique  à  l'usage  de  tous  les 
citoyens  ne  fut  réalisé.  On  ne  récompensa,  pendant  la  Révo- 
lution, que  certaines  actions,  certains  groupes,  certains  indi- 
vidus. On  évita  de  former,  par  des  insignes  permanents, 
une  apparence  de  caste  dans  la  nation  égalisée.  On  ne  créa 
de  caste,  si  on  peut  dire,  que  parmi  les  morts ,  il  n'y  a  que 
les  morts  qui  alors  aient  pu  prétendre  à  un  privilège  d'hon- 
neurs. 

*  * 

On  sait  que  le  régime  consulaire,  à  ses  débuts,  innova  très 
peu  et,  malgré  le  changement  des  noms,  continua  le  Direc- 
toire. L'article  87  de  la  Constitution  de  l'an  VIII  ne  fit  que 
résumer,  en  ces  termes,  les  lois  précédentes  :«I1  sera  décerné 
des  récompenses  nationales  aux  guerriers  qui  aurontrendu  des 
services  éclatants  en  combattant  pour  la  République.  »  L'ar- 
rêté des  consuls  du  4  nivôse  an  YIII  régla  la  nature  et  le 
mode  de  ces  récompenses.  Ce  furent  des  armes  d'honneur, 
et  aussi  une  décoration  en  forme  d'une  grenade  d'or  que  les 
canonniers  déclarés  les  plus  adroits  porteraient  sur  le  pare- 
ment de  leur  habit.  Jusqu'à  la  création  de  la  Légion  d'hon- 
neur, c'est-à-dire  en  deux  ans,  il  fut  donné  i854  de  ces  armes. 
Un  autre  arrêté,  du  29  ventôse  suivant,  décida  qu'il  serait  élevé 
dans  chaque  chef-lieu,  «  sur  la  plus  grande  place,  une 
colonne  à  la  mémoire  des  braves  du  département  morts  pour 
la   défense  de  la  patrie   et  de  la  liberté  )>.  Le  nom   d'aucun 
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homme  vivant  ne  pourrait  y  être  inscrit,  sauf  le  nom  des 
militaires  qui  auraient  obtenu  une  arme  d'honneur.  A  Paris, 
outre  la  colonne  du  déparlement  de  la  Seine,  qui  se  dresserait 
place  Vendôme,  il  serait  érigé  une  grande  colonne  nationale 
au  milieu  de  la  place  de  la  Concorde. 

Rien  de  tout  cela,  on  le  voit,  n  était  contraire  aux  idées, 
aux  habitudes  de  la  Révolution  française  ;  rien  de  tout  cela 
n'était  incompatible  avec  une  république  démocratique. 

Mais  Bonaparte,  dès  que  ses  rêves  d^ambition  lui  parurent 
réalisables,  renonça  à  ériger  ces  colonnes,  d'un  caractère  trop 
civique. 

Un  des  moyens  qu'il  employa  pour  faire  oublier  aux  Fran- 
çais leur  dignité  de  citoyen  et  pour  ks  préparer  à  redevenir 
des  sujets,  ce  fut  l'insensible  et  savante  substitution  de  l'idée 
d'honneur  à  l'idée  de  patriotisme,  telle  que  la  Révolution 
l'avait  définie  et  appliquée. 

On  a  vu  que  Mirabeau  avait  déclaré  servile  cette  idée 
d'honneur.  Sans  citer  le  passage  célèbre  oii  Montesquieu  fait 
de  l'honneur  le  ressort  de  la  monarchie,  rappelons  ces  vers 
de  VÀlzire  de  \  oltaire  : 

Cet  honneur  étranger,  parmi  nous  inconnu, 
N'est  qu'un  fantôme  vain  qu'on  prend  pour  la  vertu  ; 
C'est  l'amour  de  la  gloire^  et  non  de  la  justice, 
La  crainte  du  reproche  et  non  celle  du  vice. 

D'après  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  édition  de  1762, 
l'honneur,  «  c'est  l'amour  de  la  gloire  qui  suit  la  vertu  ».  Et 
si  la  vertu  n'est  suivie  d'aucune  gloire?...  Ce  mot  d'honneur 
n'était  donc  pas  très  bien  famé  parmi  les  lettrés,  les  délicats, 
les  patriotes  de  1789  qui  avaient  aidé  Bonaparte  à  faire  le 
coup  d'État  du  18  Brumaire.  Il  semblait  avoir  disparu  avec 
l'ancien  régime  et  les  privilèges.  Le  premier  Consul  le  res- 
taura, en  quelque  sorte,  en  l'accolant  aux  mots  sabre  ei fusil 
dans  l'arrêté  du  \  nivôse  an  \'1IL  Puis  il  le  juxtapose  à  des 
mots  plus  nobles,  à  des  mots  chers  aux  Fr^inçais.  Le  17  ventôse 
an  ^  III,  à  la  veille  de  la  campagne  d'Italie,  dans  une  procla- 
mation aux  conscrits,  il  dit  que,  s'il  va  faire  la  guerre,  «c'est 
pour  Yhonneiir  de  la  France  et  les  intérêts  sacrés  de  l'huma- 
nité »,  et  un  arrêté  du  même  jour  somme  les  mêmes  cons- 
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crits,  au  nom  de  V honneur,  de  rejoindre  avant  le  i5  germinal. 
Le  gouvernement  (era  proclamer  dans  toute  la  République  et 
à  la  tête  des  armées  les  six  départements  qui  auront  le  plus 
fourni  de  conscrits,  au  20  germinal,  comme  étant  «les  plus 
sensibles  à  V honneur  et  à  la  gloire  de  la  patrie  ». 

L'honneur,  c'est  une  émulation  dont  le  premier  Consul  est 
juge,  comme  jadis  le  roi  était  juge  de  l'émulation  de  ses  sujets. 
Cependant  ce  n'est  certes  pas  pour  l'honneur,  pour  cet  hon- 
neur, que  les  Français  se  battirent  alors,  en  1800  :  c'est  bien 
pour  la  patrie,  pour  la  Révolution,  qu'ils  se  firent  tuer  à 
Marengo,  à  Hohenlinden.  Mais  les  voilà  qui  prennent  l'habi- 
tude de  répondre,  comme  jadis,  au  mot  d'honneur,  sans  rai- 
sonner :  le  mot  les  ramènera  au  vieux  sentiment  servile. 

La  nature  de  l'honneur  étant  de  demander  des  préférences 
et  des  distinctions,  selon  le  mot  de  Montesquieu,  développer 
le  sentiment  de  l'honneur^  c'était  préparer  le  rétablissement 
du  gouvernement  monarchique,  qui  suppose  des  prééminences, 
des  rangs,  une  noblesse.  C'est  bien  pourquoi  l'établissement 
de  cette  Légion,  que  Bonaparte  appela  d'honneur,  parut  si 
monarchique  aux  contemporains.  Ils  y  virent  aussi  le  prélude 
du  rétablissement  delà  noblesse,  et  quoique  la  noblesse  impé- 
riale ne  soit  pas  sortie  de  la  Légion  d'honneur,  il  est  presque 
évident  que  ces  deux  institutions,  Légion  d'honneur  et  Noblesse 
impériale,  durent  être  imaginées,  à  peu  près  en  môme  temps, 
dans  la  même  vue  antidémocratique. 

Pour  bien  comprendre  la  pensée  de  Bonaparte  en  l'an  X, 
quand  il  créa  la  Légion  d'honneur,  il  faut  se  rappeler  que  le 
jeu  normal  des  institutions  de  l'an  VIII  avaitamené  la  forma- 
tion d'une  sorte  de  noblesse  démocratique  non  héréditaire,  ou 
plutôt  d'une  aristocratie  élue.  Je  veux  parler  des  listes  dites 
de  notabilités  oud'éligibles.  Selon  un  système  assez  compliqué 
et  dont  l'idée  première  venait  de  Siéyès,  tous  les  citoyens 
d'un  arrondissement  désignaient,  par  voie  de  scrutin,  le 
dixième  d'entre  eux.  Cette  élite  d'arrondissement  se  rédui- 
sait ensuite  au  dixième,  et  la  réunion  de  ces  dixièmes  d'arron- 
dissement formait  la  liste  départementale.  Tous  les  fonction- 
naires de  l'arrondissement  devaient  être  pris  dans  la  liste 
d'arrondissement  (que  l'on  appelait  communale),  et  tous  les 
fonctionnaires  du  déparlement  devaient  être  pris  dans  la  liste 
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départementale.  Enfin  les  citoyens  composant  la  liste  dépar- 
tementale se  réduisaient  eux-mêmes  au  dixième,  et  la  réunion 
de  ces  dixièmes  formait  la  liste  nationale,  oh  devaient  être 
pris  les  fonctionnaires  nationaux. 

C'était  là,  semble-t-il,  un  exercice  bien  illusoire  de  la  sou- 
veraineté populaire.  Bonaparte  n'en  retarda  pas   moins   l'ap- 
plication par  l'article  i4  de  la  Constitution,  qui  portait  que  ces 
listes  ne  seraient  formées  qu'en  l'an  IX.  De  la  sorte,  quand,  en 
l'an  YlII.on  pourvut  k  toutes  les  fonctions,  non  seulement 
d'administrateurs,  mais  de  tribuns  et  de  législateurs,  le  peuple 
n'intervint  même  pas  indirectement  dans  ces  nominations.  Et 
quand  enfm,  en  l'an  IX,  les  listes  d'éligibilité  furent  formées, 
on  y  inscrivit  d'office  les  noms  des  fonctionnaires  déjà  nom- 
més, de  la  manière  suivante  :   on   commença  par  en  établir 
le  nombre,  et  ce  nombre  fut  retranché  de   chaque  dixième  à 
élire.  Or  si  on  retranche  du  dixième  à  élire  dans  chaque  arron- 
dissement les  noms  de  tous  les  conseillers  municipaux  falors 
nommés  par  le  gouvernement),  on  s'aperçoit  que  les  citoyens 
n'eurent  à  élire  pour  ce  prétendu  dixième  qu'un  assez  petit 
nombre  d'entre  eux. 

C'est  le  Sénat  qui  fut  chargé  de  rédiger,  d'après  les  procès- 
verbaux  des  départements,  la  liste  nationale.  Ce  fut  l'objet  de 
son  acte  du  4  ventôse  an  X,  et  la  liste  fut  imprimée  et  parut 
en  germinal  an  X.  Quand  Bonaparte  la  lut,  nous  savons  par 
Thibaudeau  et  Rœderer  qu'il  manifesta  de  l'humeur.  Il  s'en 
moqua,  il  s'en  plaignit.  Pourquoi?  J'ai  vainement  parcouru 
les  6  5oo  noms  qui  la  composent  \  je  n'y  ai  pas  trouvé  le  nom 
d'un  seul  opposant  de  marque,  sauf  celui  de  La  Fayette,  et 
encore  faut-il  dire  qu'à  cette  date  l'opposition  de  La  Fayette 
n'était  pas  encore  publique.  J'y  vois  quelques  ex-monta- 
gnards, comme  les  conventionnels  Ruamps  et  Dubouchet. 
Mais  celui-là  était  un  fonctionnaire  nommé  par  le  gouverne- 
ment consulaire,  puisqu'il  faisait  partie  du  conseil  général 
de  la  Charente-Inférieure,    et  celui-ci  exerçait   obscurément 


I.  La  liste  publiée  en  germinal,  et  qui  avait  été  dressée  le  4  ventùse,   ne  com- 
prend qu'environ  6000  noms.  (Arch.  nat.,  CG  48.)  Mais  il  manquait  les  procès- 
verbaux  de  quelques  départements.  Quand  le   Sinat  les   eut,    il    dressa    une    liste 
complémentaire  (4  thermidor  an  X),  qui  contient   environ  5oo  noms   (A.rch    nat 
ce  49). 

1*='  Juin   1903.  n 
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la  profession  de  médecin  à  Montbrison.  Ce  n'étaient  donc  pas 
des  opposants  bien  farouches.  D'ailleurs,  à  cette  date,  il  n'y 
avait  presque  pas  d'opposants  républicains.  Les  vrais  oppo- 
sants, c'étaient  les  royalistes.  Qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux,  choisis  parmi  les  obscurs,  eussent  été  élus  h  la  faveur 
d'un  déguisement,  c'est  possible.  Mais  il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  inquiéter  Bonaparte,  de  quoi  justifier  sa  mauvaise 
humeur. 

D'autre  part,  cette  liste  nationale  était  formée  de  gens  dési- 
gnés à  vie.  C'était  donc  une  caste,  une  élite  aristocratique, 
une  sorte  de  noblesse  non  héréditaire.  Caste,  aristocratie, 
noblesse,  ni  le  mot  ni  la  chose  ne  scandalisèrent  Bonaparte. 
Mais  il  voyait,  dans  cette  liste  nationale,  qu'il  n'avait  pas 
dressée  lui-même,  un  pouvoir  indépendant  et  rival  du  sien. 
C'est  pourquoi,  plus  tard,  il  la  supprima,  et,  en  attendant, 
il  créa  une  autre  élite  pourlacontre-balancer  et  la  discréditer, 
une  élite  qui  lui  devrait  d'exister,  et  dont  il  serait  le  chef  :  la 
Légion  d'honneur. 


«  Dans  les  premiers  jours  de  mai  1802,  dit  le  conseiller 
d'État  Rœderer,  le  consul  Cambacérès  m'invita  par  un  billet  à 
passer  chez  lui.  Je  m'y  rendis.  Il  me  dit  que  le  premier  Consul 
lui  avait  adressé,  de  la  Malmaison,  par  un  courrier,  à  trois  heures 
du  matin,  la  minute  d'un  projet  de  loi,  qu'il  le  chargeait  de 
me  le  communiquer  et  d'en  conférer  avec  moi.  Il  me  remit 
au  même  instant  le  projet  de  la  Légion  d'honneur,  et,  après 
quelques  réflexions,  il  me  dit  d'en  parler  à  la  section  de  l'inté- 
rieur, et  que  le  projet  serait  discuté  au  Conseil  d'État.  » 

Cette  discussion  au  Conseil  d'État  eut  lieu  le  i^lloréalan  X 
et  jours  suivants. 

Mathieu  Dumas  y  ayant  demandé  que  la  Légion  fût  exclu- 
sivement militaire,  Bonaparte  répliqua  par  une  de  ces  sorties 


1.  Rœdcrcr  entre  autres,  lénioin  et  confident,  dit  formellement  que  la  Légion 
d'Iionneur  fut  crcce  pour  faire  éciiec  à  la  Liste  nationale  (OEuvres,  t.  Ml,  p.  /|43): 
«  Dans  son  système,  dit-il  encore  (Ihid.,  p.  438),  c'était  à  lui  à  indiquer  les  nota- 
l)les  à  la  nation,  et  à  les  marquer  du  sceau  du  chef  de  l'Etat,  et  non  à  la  nation  à 
les  présenter  au  chef  de  l'I'^tal  en  les  marquant  du  sceau  national.  » 
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en  faveur  du  pouvoir  civil  dont  il  était  coutumier.  Déjà, 
quelques  jours  auparavant,  en  particulier,  il  avait  dit  à  Rœderer  : 
«  La  valeur  militaire  ne  suffît  pas  pour  donner  droit  de  gou- 
verner. Un  militaire  qui  n'aurait  pas  les  talents  civils  ne 
pourrait  être  qu'un  tyran.  Savez-vous  pourquoi  je  laisse  tant 
discuter  au  Conseil  d'Etat?  C'est  que  je  suis  le  plus  fort  du 
Conseil  dans  la  discussion.  Je  me  laisse  attaquer,  parce  que 
je  sais  me  défendre.  »  Rœderer  ne  fut  donc  pas  étonné  de 
l'entendre  dire  au  Conseil  d'État  :  ((  Le  commandement  est 
aujourd'hui  chose  civile.  Le  soldat  veut  que  son  général  soit 
le  plus  sage  et  l'un  des  plus  braves.  C'est  par  les  qualités 
civiles  que  l'on  commande.  Une  qualité  d'un  général,  c'est  la 
connaissance  des  hommes:  qualité  civile;  c'est  l'éloquence, 
non  celle  des  légistes,  mais  l'éloquence  qui  électrise  :  qualité 
civile...  » 

Thibaudeau,  qui  était  aussi  présent,  prête  à  Bonaparte  des 
propos  plus  vifs,  et,  comme  nous  dirions,  plus  antimilitaristes  : 
«  J'ai  prédit  à  des  militaires,  aurait-il  dit,  que  jamais  le 
gouvernement  militaire  ne  prendrait  en  France,  à  moins  que 
la  nation  ne  fût  abrutie  par  cinquante  ans  d'ignorance.  Toutes 
les  tentatives  échoueront,  et  leurs  auteurs  seront  victimes.  Ce 
n'est  pas  comme  général  que  je  gouverne,  mais  parce  que  la 
nation  croit  que  j'ai  les  qualités  civiles  propres  au  gouverne- 
ment. Si  elle  n'avait  pas  cette  opinion,  le  gouvernement  ne, 
se  soutiendrait  pas.  Je  savais  bien  ce  que  je  faisais,  lorsque, 
général  d'armée,  je  prenais  la  qualité  de  membre  de  l'Institut; 
j'étais  sûr  d^être  compris,  même  par  le  dernier  tambour...  » 
Et,  reprenant  avec  éloquence  les  théories  de  la  Révolution  : 
«  L'armée,  s'éçria-t-il,  c'est  la  nation.  Si  l'on  considérait  le 
militaire,  abstraction  faite  de  tous  ces  rapports,  on  se  con- 
vaincrait qu'il  ne  connaît  point  d'autre  loi  que  sa  force,  qu'il 
rapporte  tout  à  lui,  qu'il  ne  voit  que  lui.  L'homme  civil,  au 
contraire,  ne  voit  que  le  bien  général.  Le  propre  des  militaires- 
est  de  tout  vouloir  despotiquement;  celui  de  l'homme  civil 
est  de  tout  soumettre  à  la  discussion,  à  la  vérité,  à  la  raison. 
Elles  ont  leurs  prismes  divers,  ils  sont  souvent  trompeurs  : 
cependant  la  discussion  produit  la  lumière.  Si  on  distinguait 
les  hommes  en  militaires  et  en  civils,  on  établirait  deux 
ordres,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  nation.  Si  l'on  ne  décernait 
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des  honneurs  qu'aux  militaires,  cette  préférence  serait  encore 
pire,  car  dès  lors  la  nation  ne  serait  plus  rien.  » 

Bonaparte  était-il  sincère  en  paraphrasant  ainsi  le  cédant  arma 
togse}  Ou  ne  voulait-il  qu'amadouer  le  Conseil  d'Etat?  Cette 
assemblée  faisait  grise  mine  au  projet.  Un  de  ses  membres, 
l'ex-convenlionnel  Berlier,  s'écria,  dans  la  séance  du  i8  floréal  : 
«  L'ordre  proposé  conduit  à  l'aristocratie  :  les  croix  et  les  rubans 
sont  les  hochets  delà  monarchie.  »  Bonaparte  répondit,  d'après 
Thibaudeau  :  «  ...  Je  défie  qu'on  me  montre  une  république 
ancienne  ou  moderne  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  eu  de  distinc- 
tions. On  appelle  cela  des  hochets  :  eh  bien  !  c'est  avec  des 
hochets  qu'on  mène  les  hommes.  Je  ne  dirais  pas  cela  k  une 
tribune  ;  mais  dans  un  conseil  de  sages  et  d'hommes  d'Etat, 
on  doit  tout  dire.  Je  ne  crois  pas  que  le  peuple  français  aime 
la  liberté  et  l'égalité  ;  les  Français  ne  sont  point  changés  par 
dix  ans  de  révolution  ;  ils  sont  ce  qu'étaient  les  Gaulois  :  fiers 
et  légers;  ils  n'ont  qu'un  sentiment  :  Vhonnear.  Il  faut  donc 
donner  un  aliment  à  ce  sentiment-là,  il  leur  faut  des  distinc- 
tions. Voyez  comme  le  peuple  se  prosterne  devant  les  décora- 
lions  des  étrangers  :  ils  en  ont  été  surpris  ;  aussi  ne  manquent- 
ils  pas  de  les  porter.  Voltaire  a  appelé  les  soldais  des  Alexandre 
à  cinq  sous  par  jour.  11  avait  raison,  ce  n'est  pas  autre  chose. 
Croyez-A'ous  que  vous  feriez  battre  des  hommes  par  l'analyse? 
Jamais;  elle  n'est  bonne  que  pour  le  savant  dans  son  cabinet. 
Il  faut  au  soldat  de  la  gloire  ,  des  distinctions ,  des  récom- 
penses    » 

Ces  boutades,  qui  sentaient  l'ancien  régime,  ne  rassuraient 
point  le  Conseil  d'Etat.  Bonaparte  le  sentit  si  hostile  qu'il 
n'osa  pas  mettre  aux  voix  le  fond  même  du  projet.  Le  2 4  Horéal 
il  consulta  seulement  le  Conseil  sur  la  question  de  savoir  si 
le  projet  serait  envoyé  tout  de  suite  au  Corps  législatif,  dont  la 
session  allait  finir.  Thibaudeau  proposa  l'ajournement,  parce 
qu'il  était  hostile  au  projet.  Portalis,  Mathieu  Dumas,  Rœderer 
combattirent  l'ajournement,  qui  fut  repoussé,  mais  seulement 
par  quatorze  voix  contre  dix. 

On  prévoyait  une  hostilité  plus  vive  encore  dans  le  Tribunat. 
On  sait  que  cette  assemblée  n'avait  pas  le  droit  d'amendement  ; 
elle  acceptait  ou  rejetait  en  bloc.  On  lui  fit  la  gracieuseté  de 
soumettre  officieusement  le  projet  sur  la  Légion  d'honneur  à 
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sa  section  de  l'intérieur,  présidée  par  Lucien  Bonaparte.  Celle 
section  reçut  le"  projet  le  25  floréal  à  dix  heures  du  malin;  elle 
le  renvoya  le  même  jour,  à  midi,  avec  deux  amendements  : 
1°  elle  mit  dans  l'article  i"  du  titre  premier  ce  qui  se  trouvait 
dans  d'autres  articles,  à  savoir  que  la  Légion  d'honneur  élait 
également  destinée  aux  civils;  2°  à  l'article  7  du  tilre  second, 
OLi  étaient  énumérées  les  fonctions  qui  pouvaient  donner  droit 
à  la  nouvelle  distinction,  elle  ajouta  les  fonctions  législatives. 
Bonaparte  se  hâta  d'accepter  ces  changements,  ne  donna  à 
Rœderer  que  quinze  minutes  pour  faire  un  exposé  des  motifs, 
et  le  projet  fut  déposé  au  Corps  législatif  le  même  jour  à  deux 
heures. 

Il  est  temps  de  dire  quelles  étaient  les  grandes  lignes  de  ce 
projet. 

En  exécution  de  l'article  87  de  la  Constitution,  concernant 
les  récompenses  militaires,  et  pour  récompenser  aussi  les  ser- 
vices et  les  vertus  civils,  il  était  formé  une  Légion  d'honneur. 
Cette  Légion,  dont  le  premier  Consul  était  le  chef,  se  compo- 
sait d'un  Grand  Conseil  d'administration  et  de  quinze  cohortes 
dont  chacune  aurait  son  chef-lieu  particulier  et  comprendrait 
7  grands  officiers  au  traitement  de  5  000  francs,  20  comman- 
dants au  traitement  de  2000  francs,  3o  officiers  au  traitement 
de  I  000  francs,  et  35o  légionnaires  au  traitement  de  2  5o  francs. 
Il  élait  affecté  à  chaque  cohorte  «  des  biens  nationaux  portant 
200000  francs  de  rente  ».  Un  hospice  devait  être  établi,  dans 
chaque  cohorte,  pour  les  légionnaires  infirmes.  Nommés  par 
le  Grand  Conseil  d'administration,  que  présidait  le  premier 
Consul,  les  membres  de  la  Légion  d'honneur  étaient  choisis 
parmi  les  militaires  qui  avaient  «  rendu  des  services  marqués 
à  l'Etat  dans  la  guerre  de  la  liberté»  (ceux  qui  avaient  reçu  des 
armes  d'honneur  en  faisaient  partie  de  droit),  et  parmi  «  les 
citoyens  qui,  parleur  savoir,  leurs  talents,  leurs  vertus,  ont  con- 
tribué à  établir  ouà  défendre  les  principes  de  la  République,  ou 
fait  aimer  et  respecter  la  justice  ou  l'administration  publique». 
Chaque  individu  admis  dans  la  Légion  d'honneur  devait 
a  jurer  sur  son  honneur  de  se  dévouer  au  service  de  la  Répu- 
blique, k  la  conservation  de  son  territoire  dans  son  intégrité, 
à  la  défense  de  son  gouvernement,  de  ses  lois  et  des  proprié- 
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tés  qu'elles  ont  consacrées  ;  de  combattre,  par  tous  les 
moyens  que  la  justice,  la  raison  et  les  lois  autorisent,  toute 
entreprise  tendant  à  rétablir  le  régime  féodal,  h  reproduire 
les  titres  et  qualités  qui  en  étaient  l'attribut;  enfin  de  con- 
courir de  tout  son  pouvoir  au  maintien  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  ». 

On  voit  que  Bonaparte  avait  pris  soin  d'écarter  de  cette 
institution  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  l'ancien  régime  :  point 
de  privilèges,  point  d'insignes,  pas  de  décorations.  Les  nouveaux 
Cincinnati,  plus  républicainement  organisés  que  leurs  con- 
frères d'Amérique,  ne  semblaient  être,  avec  ces  noms  romains, 
qu'une  petite  armée  de  soldats  et  de  penseurs  républicains 
honorablement  unis  et  désignés  pour  défendre  la  Révolution. 
Le  serment  était  conçu  dans  l'esprit,  dans  le  langage  de  Tan  II, 
et  la  démocratique  Convention  nationale  ne  l'aurait  certes  pas 
désavoué. 

Le  bref  exposé  des  motifs  que  Rœderer  avait  improvisé  accen- 
tuait ce  caractère  républicain  :  «  La  Légion  d'honneur,  y  était- 
il  dit,  doit  être  une  institution  auxiliaire  de  toutes  nos  lois 
républicaines,  et  servir  à  l'affermissement  de  la  Révolution. 
Elle  paie  aux  services  militaires  comme  aux  services  civils  le 
prix  du  courage  qu'ils  ont  tous  mérité  ;  elle  les  confond  dans  la 
même  gloire,  comme  la  nation  les  confond  dans  sa  recon- 
naissance. Elle  unit  par  une  distinction  commune  des  hommes 
déjà  unis  par  d'honorables  souvenirs  ;  elle  convie  à  de  douces 
affections  des  hommes  qu'une  estime  réciproque  disposait  a 
s'aimer.  Elle  met  sous  l'abri  de  leur  considération  et  de  leurs 
serments  nos  lois  conservatrices  de  l'égalité,  de  la  liberté, 
de  la  propriété.  Elle  efface  les  distinctions  nobiliaires  qui 
plaçaient  la  gloire  héritée  avant  la  gloire  acquise,  et  les 
descendants  des  grands  hommes  avant  les  grands  hommes. 
C'est  une  institution  morale,  qui  ajoute  de  la  force  et  de 
l'activité  à  ce  ressort  de  l'honneur  qui  meut  si  puissamment  la 
nation  française.  C'est  une  institution  politique,  qui  place 
dans  la  société  des  intermédiaires  par  lesquels  les  actes  du 
pouvoir  sont  traduits  à  l'opinion  avec  fidélité  et  bienveillance 
et  par  lesquels  l'opinion  peut  remonter  jusqu'au  pouvoir.  C'est 
une  institution  militaire,  qui  attirera  dans  nos  armées  cette 
portion  de  la  jeunesse  française  qu'il  faudrait  peut-être  dis- 
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pulér,  sans  elle,  à  la  mollesse,  compagne  de  la  grande  aisance. 
Enfin  c'est  la  création  d'une  nouvelle  monnaie  d'une  bien 
autre  valeur  que  celle  qui  sort  du  trésor  public;  d'une 
monnaie  dont  le  titre  est  inaltérable,  et  dont  la  mine  ne 
peut  être  épuisée,  puisqu'elle  réside  dans  l'honneur  fran- 
çais ;  d'une  monnaie  enfm  qui  peut  seule  être  la  récompense 
des  actions  regardées  comme  supérieures  à  toutes  les  récom- 
penses. » 

Rœderer  eut  beau  dire,  le  projet  n'en  souleva  pas  moins 
une  opposition  très  vive,  et,  dans  la  séance  du  Tribunat  du 
28  floréal  an  X,  plusieurs  orateurs  le  combattirent  avec  une 
ûpre  et  libre  éloquence.  Un  de  ces  discours,  celui  de  Savoye- 
Rollin,  est  resté  célèbre.  L'orateur  dénonça  comme  contraire  à 
la  liberté  et  à  l'égalité,  comme  «  incompatible  avec  le  gouver- 
nement représentatif»,  la  formation  d'un  «  corps  privilégié  et 
perpétuel,  concentrant  parmi  six  mille  individus  huit  millions 
de  rente  »,  d'un  corps  ce  qui  recèle  tous  les  germes  de  l'iné- 
galité des  conditions  ».  ce  La  Légion  d'honneur,  en  eflet,  ne 
manque  d'aucun  des  éléments  qui  ont  fondé,  parmi  tous  les 
peuples,  la  noblesse  héréditaire;  on  y  trouve  des  attributions 
particulières,  des  pouvoirs,  des  honneurs,  des  titres  et  des 
revenus  hxes.  Il  faut  même  remarquer  que  presque  nulle  part 
la  noblesse  n'a  commencé  avec  autant  d'avantages.  »  Cette 
Légion  fortifie  abusivement  l'influence  militaire  :  «  Son  amal- 
game avec  des  hommes  civils  ne  pourrait  y  opposer  aucun 
changement  :  ces  derniers  y  seront  à  peine  en  raison  d'un 
sixième.  »  Le  tribun  Ghauvelin  critiqua  surtout  le  passage  de 
l'exposé  des  motifs  qui  montrait  dans  la  Légion  d'honneur  une 
institution  politique  intermédiaire  entre  le  gouvernement  et 
l'opinion  :  on  veut  donc  substituer  cette  légion  au  Sénat,  au 
Tribunat  et  au  Corps  législatif?  Lucien  Bonaparte  riposta  par 
des  menaces  indignées  :  ce  Attaquer,  dit-il,  la  succession  d'une 
loi  en  la  travestissant  d'une  manière  peu  convenable,  c'est 
attaquer  les  intentions  de  ceux  qui  la  proposent,  c'est  attaquer 
le  gouvernement...  » 

Le  Tribunat  vota  le  projet  de  loi,  mais  à  une  faible  majo- 
rité :  5o  suffrages  contre  38. 

La  Constitution  voulait  qu'un  projet  de  loi,  une  fois  adopté 
par  le  Tribunat,  fût  soutenu  devant  le  Corps  législatif  par  des 
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tribuns  et  par  des  conseillers  d'Etat,  et  le  Corps  législatif  votait 
ensuite,  sans  discuter. 

En  conséquence,  le  29  floréal,  le  Corps  législatif  entendit 
six  discours  en  faveur  delà  Légion  d'honneur,  où  le  projet  fut 
présenté  sous  les  couleurs  les  plus  républicaines.  Rœderer  alla 
même  jusqu'à  dire  que  la  Légion  d'honneur  n'était  pas  seu- 
lement un  obstacle  au  rétablissement  de  l'ancienne  noblesse  : 
elle  empêcherait  qu'on  pût  en  créer  une  nouvelle  I  Mathieu 
Dumas  allégua,  avec  une  emphase  courtisanesque,  l'antiquité 
romaine  :  «Un  illustre  Romain,  dit-il,  Marcus  Claudius  Mar- 
cellus,  celui  qu'on  appela  l'épée  de  Rome,  celui  qui,  en  assiégeant 
Syracuse,  honora  les  sciences  par  sa  généreuse  sollicitude  pour 
la  conservation  d'Archimède,  et   qui  pleura   sa  mort,  enfin, 
celui  dont  le  vœu  du  peuple  avait,  par  cinq  consulats,  pro- 
longé le  bienfait  public  de  sa  magistrature  suprême,  voulut 
élever  un  temple  à  Thonneur  et  k  la  vertu,  et  il  ne  pouvait 
l'être  par  de  plus  dignes  mains.  Les  pontifes  consultés  ayant 
répondu  qu'un  seul  temple  ne  pouvait  suffire  à  ces  deux  divi- 
nités, Marcellus  fit  bâtir  deux  temples  construits  de  manière 
qu'il  fallait  passer  par    celui    de   la    vertu    pour  arriver    au 
temple  de  l'honneur.  Eh  bien!  notre  Marcellus,  notre  consul, 
dont  le  peuple  vole  en  ce  moment  la  perpétuelle  magistrature, 
celui  qui  protégea  les  sciences  et  les  arts  au  milieu  des  hor- 
reurs de  la  guerre,  qui,  sous  les  ailes  de  la  Victoire,  les  fit 
revivre  en  Egypte,  dans  leur  premier  berceau,  d'oii  les  Grecs 
et  Archimède  les  avaient  reçus,  enfin  notre  épée  de  France  y ous 
propose,  pontifes  de  la  loi,  d'élever  un  temple  à  l'honneur  et 
à  la  vertu  î  » 

Cette  déclamation  pédante  souleva  de  si  bruyants  applau- 
dissements qu'on  crut  que  le  projet  allait  être  adopté  à  une 
forte  majorité.  Au  contraire,  la  majorité  fut  assez  faible  : 
166  voix  contre  110. 

Dix  opposants  au  Conseil  d'État,  trente-huit  au  Tribunat, 
cent  dix  au  Corps  législatif,  c'était  beaucoup ,  pour  ce  temps 
et  dans  ce  régime,  de  la  part  d'hommes  que  le  plébiscite  sur 
le  Consulat  à  vie,  qui  se  faisait  alors,  allait  livrer  sans  défense 
à  un  maître  tout  puissant  et  populaire.  C'est  bien  le  sentiment 
de  leur  défaite,  c'est  bien  l'impuissante  et  désespérée  colère 
excitée  en  eux  par  ce   coup    d'État    cynique  que  Bonaparte 
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venait  de  faire  en  provoquant  le  plus  inconslilulionnel  des 
plébiscites,  c'est  aussi  le  remords  d'avoir  cru  aux  promesses 
libérales  de  ce  soldat  qu'ils  pensaient  pouvoir  mener,  c'est 
cette  confusion  d'bommes  d'esprit  liés  dans  un  piège  qu^ils 
avaient  eux-mêmes  forgé  au  i8  Brumaire,  voilà  sans  doute 
ce  qui  décida  les  républicains  du  Conseil  d'Etat,  du  Tribunal, 
du  Corps  législatif  à  s'opposer  à  une  loi  qui,  au  fond,  n'était 
pas  plus  contre-révolutionnaire  que  tant  d'autres  qu'ils  avaient 
votées  sans  opposition. 

Cette  loi  avait  même,  on  l'a  vu,  une  sorte  de  figure  répu- 
blicaine, on  peut  même  dire  qu'elle  était  rédigée  de  manière 
que  Napoléon  Bonaparte  n'en  pût  pas  faire  un  instrument  de 
règne.  Dans  la  pratique,  il  supprima,  par  une  série  de  mesures 
ou  d'omissions  illégales,  tout  ce  qui,  en  l'institution  de  la 
Légion  d'honneur,  pouvait  gêner  son  ambition.  Ainsi  la  loi 
du  29  floréal  an  X  portait  que  le  Grand  Conseil  serait  com- 
posé des  trois  Consuls  et  de  quatre  membres  élus  l'un  par  le 
Sénat,  l'autre  par  le  Corps  législatif,  le  troisième  par  le  Tri- 
bunal, le  quatrième  par  le  Conseil  d'Etat.  C'est  ce  Conseil, 
ainsi  nommé  en  majorité  à  l'élection,  qui  nommerait  tous 
les  membres  de  l'ordre.  Bonaparte  n'y  aurait  que  sa  voix  et 
son  influence. 

Le  17  messidor  an  X,  le  Conseil  d'Etat  allait  élire  son 
représentant  —  raconte  Rœderer,  —  les  urnes  étaient  déjà 
en  place,  quand  le  premier  Consul  fit  dire  que  Télection  était 
ajournée. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  n'est  pas  très  clair.  Un  sénalus- 
consulle  du  i8  frimaire  an  XII  déclara  que  le  Grand  Con- 
seil ne  serait  complété  qu'à  la  paix.  Ce  qui  est  clair,  c'est  que 
le  premier  Consul  n'y  voulait  pas  de  membres  élus,  et  en 
fait,  par  un  petit  coup  d'Etat,  il  composa  à  sa  fantaisie  le  Grand 
Conseil  de  quatre  personnes  :  Joseph  Bonaparte,  Lucien 
Bonaparte,  Kellermann  et  Lacépède,  qui,  ajoutés  aux  trois 
Consuls,  formèrent  les  sept  membres  exigés  par  la  loi. 

Dès  sa  première  séance,  ce  Grand  Conseil  nomma  pour 
grand  chancelier    le    général  Mathieu   Dumas.    Le    premier 
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Consul  repoussa  cette  nomination  ;  conséquent  avec  ses 
récentes  déclarations  en  faveur  du  pouvoir  civil,  il  ne  voulait 
pas  d'un  militaire,  et,  à  la  place  de  Dumas,  il  fit  nommer 
Lacépède. 

Le  Grand  Conseil,  dans  cette  première  forme,  n'eut  qu'une 
existence  très  courte.  Le  sénalus-consulte  organique  du  28  flo- 
réal an  XII,  qui  établit  l'Empire  et  institua  six  grands  digni- 
taires, décida  que  ces  dignitaires  «  composeraient  le  Grand 
Conseil  de  la  Légion  d'honneur  »,  dont  les  membres  actuels 
conserveraient,  «  pour  la  durée  de  leur  vie,  leurs  titres,  fonc- 
tions et  jDrérogatives  ». 

Dès  le  2/1  (loréal,  apprenant  ce  qui  se  préparait  ainsi  et  voyant 
que  l'établissement  des  grands  dignitaires  amoindrirait  ses 
fonctions,  Lacépède  envoya  sa  démission  de  grand  chance- 
lier'. Aussitôt  on  fit  miroiter  à  ses  yeux  la  lucrative  séna- 
torerie  de  Paris,  et,  le  lendemain  25,  il  écrivit  au  «  citoyen 
premier  Consul  »  :  «  Quels  projets  pourraient  tenir  contre  le 
brevet  d'honneur  que  vous  venez  de  m'accorder?  Comme 
citoyen,  je  donnerais  ma  vie  pour  le  chef  de  l'État  ;  Lacépède 
la  donnerait  miJle  fois  pour  vous-.  » 

En  fait,  les  pouvoirs  de  Lacépède  (qui  resta  grand  chance- 
lier pendant  tout  l'Empire),  et  ceux  du  Grand  Conseil  furent 
à  peu  près  annihilés.  Méprisant  et  violant  la  loi  qu'il  avait 
fait  voter,  l'Empereur  nomma  lui-mcme,  par  décret,  à  tous 
les  grades  de  la  Légion  d'honneur. 

On  a  vu  que,  dans  la  loi  du  29  floréal,  il  n'était  nullement 
question  de  décorations,  et,  si  un  insigne  y  eût  été  établi,  il  est 
peu  probable  que  le  Tribunat  et  le  Corps  législatif  l'eussent 
voté.  L'Empire  une  fois  créé,  l'Empereur  commit  une  illégalité 
de  plus  pour  altérer  l'institution  de  la  Légion  d'honneur  à 
son  profit.  C'est  par  simple  décret  (22  messidor  an  XIII)  que 
fut  instituée  la  décoration,  et  on  lit  dans  V Almanach  impé- 
rial de  l'an  XIII,  p.  106,  la  note  suivante  :  «  La  décoration 
des  membres  de  celte  Légion  consiste  dans  une  étoile  à 
cinq  rayons  doubles,  émaillée  de  bleu.  Le  centre  de  l'étoile, 


1.  J'ai  publié  cctle  lettre  de  démission  dans  la  Rcvolulion   française,  numéro  du 
i4  juillet  i()Oi . 

2,  Arcl).  nat  ,  ÀF  iv,  1037. 
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entouré  d'une  couronne  de  chêne  et  de  laurier,  présente  d'un 
côté  la  tête  de  l'Empereur,  avec  cette  légende  :  Napoléon, 
empereur  des  Français;  et  de  l'autre,  l'aigle  française  tenant 
la  foudre,  avec  cette  légende  :  Honneur  et  patrie.  Elle  est  en 
or  pour  les  grands-officiers,  les  commandants  et  les  officiers, 
et  s'appelle  la  Grande  Airjle,  et  en  argent  pour  les  légionnaires, 
et  s'appelle  la  Petite  Aigle.  On  la  porte  à  une  des  bouton- 
nières de  l'habit,  et  attachée  à  un  ruban  moiré  rouge.  Les 
membres  de  la  Légion  d'honneur  portent  toujours  leur  déco- 
ration. L'Empereur  seul  porle  indistinctement  l'une  ou  l'autre..» 
Par  un  autre  décret  (lo  pluviôse  an  XIII),  Napoléon  institua 
la  «  grande  décoration  ou  grand-cordon  de  la  Légion  d'hon- 
neur »,  pour  une  élite  de  grands-officiers,  dont  le  nombre  ne 
pourrait  excéder  soixante. 

Par  une  mesure  non  moins  illégale,  et  sans  même  prendre 
la  peine  de  libeller  un  décret,  Napoléon  avait  modifié,  dès 
i8o/i,  ce  serment  républicain,  conçu  en  termes  presque  terro- 
ristes, qui  donnait  à  la  Légion  d'honneur  l'aspect  d'une  ins- 
titution révolutionnaire.  Il  en  retrancha  la  promesse  de  com- 
battre toute  entreprise  tendant  à  reproduire  les  titres  et  quahtés 
qui  étaient  l'attribut  du  régime  féodal,  et  on  voit  par  là  qu'il 
sonç-eait  dès  lors  à  établir  une  nouvelle  noblesse. 

Le  conseiller  d'Etat  Rœderer  avait  protesté,  au  nom  du  pre- 
mier Consul,  devant  le  Corps  législatif,  contre  l'idée  de  réta- 
blir une  noblesse.  Celte  protestation  n'empêcha  pas  Napoléon 
de  songer  à  créer  une  noblesse,  dès  qu'il  fut  empereur,  et  la 
première  idée  qui  se  manifesta  dans  ses  conseils,  ce  fut  de 
tirer  celte  noblesse  de  la  Légion  d'honneur,  en  rendant  les 
titres  de  celle  Légion  héréditaire.  C'est  ce  que  le  sénateur 
Sémonville  proposa ,  dans  un  curieux  et  détaillé  mémoire 
inédit  ^  Napoléon  n'adopta  pas  ce  projet.  Mais  il  intro- 
duisit l'hérédité  dans  la  Légion  d'honneur  par  le  décret  du 
i^""  mars  1808,  concernant  les  titres,  dont  les  articles  11  et  12 
sont  ainsi  conçus  :  «  Les  membres  de  la  Légion  d'honneur  et 
ceux  qui,  à  l'avenir,  obtiendront  cette  distinction  porteront 
le  titre  de  chevalier.  Ce  tilre  sera  transmissible  à  la  descen- 
dance directe  et  légitime,  naturelle    ou  adoptive,  de   mâle  en 

I.  Ârch.  nat.,  AFiv,   io38. 
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mâle,  par  ordre  de  primogénilure,  de  celui  qui  en  aura  été 
revêtu,  en  se  retirant  devant  l'archi-chancelier  de  l'Empire, 
afin  d'obtenir  à  cet  effet  nos  lettres  patentes,  et  en  justifiant 
d'un  revenu  net  de  trois  mille  francs  au  moins  ». 

C'est  ainsi  que  dans  la  pratique  les  promesses  faites  aux 
républicains  du  Tribunat  et  du  Corps  législatif,  au  sujet  de 
la  Légion  d'honneur,  furent  à  peu  près  toutes  violées,  et  que 
la  plupart  des  craintes,  des  objections  de  l'opposition  se  trou- 
vèrent justifiées  par  l'événement. 

Cependant  les  souvenirs  les  plus  révolutionnaires  de  la 
Révolution,  si  on  peut  dire,  furent  invoqués  lors  de  la  pre- 
mière prestation  de  serment  et  de  la  première  distribution  de 
croix.  Cette  cérémonie  eut  lieu  dans  la  chapelle  des  Inva- 
lides, le  i/i  juillet  180/i  (26  messidor  an  XII),  jour  anniver- 
saire de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  grand  chancelier  Lacépède 
célébra  pompeusement  la  victoire  remportée  en  1789  sur 
la  tyrannie.  Il  dit  qu'alors  la  nation  «  reprit  ses  droits  usur- 
pés ».  Mais  trompée,  trahie,  elle  allait  périr,  «  lorsque  le 
héros  du  xix*^  siècle,  interrompant  ses  triomphes  lointains  et 
accourant  à  sa  voix,  est  venu  la  sauver,  la  délivrer  et  la 
rendre  à  la  gloire  et  au  bonheur  ».  Il  déclara  que  la  Révolu- 
tion était  terminée.  «Aujourd'hui,  dit-il,  tout  ce  que  le  peuple 
a  voulu,  le  i4  juillet  1789,  existe  par  sa  volonté.  Il  a  conquis 
sa  liberté,  elle  est  fondée  sur  des  lois  immuables  ;  il  a  voulu 
l'égalité,  elle  est  défendue  par  un  gouvernement  dont  elle  est 
la  base;  il  a  voulu  que  la  propriété  fût  sacrée,  elle  est  rendue 
inviolable  par  toutes  nos  institutions.  »  La  Légion  d'honneur 
ajoute  à  toutes  ces  garanties.  Conclusion  :  «  Honneur! 
Patrie!  Napoléon!  Soyez  à  jamais  la  devise  sacrée  de  la 
France  et  le  gage  de  son  éternelle  prospérité  ». 

Ce  discours,  le  serment,  une  messe,  la  distribution  des 
croix,  voilà  en  quoi  consista  cette  cérémonie,  qui  n'excita 
alors  qu'un  médiocre  enthousiasme,  si  Ton  en  croit  la  tradi- 
tion orale.  Le  maréchal  Augereau,  entouré  de  quelques  ofTi- 
ciers,  resta  sur  la  place  des  Invalides  et  s'abstint  de  répondre 
à  l'appel  de  son  nom.  Quelques  personnes,  irritées  qu'on  eût 
monarchisé  la  Légion  d'honneur,  renvoyèrent  leur  brevet, 
entre  autres  Lemercier  et  Truguet.  D'autres,  pressentis,  refu-  > 
sèrent,  comme  Rochambeau  et  La  Fayette.  Il  y  eut  au  début 
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des  ricanements,  des  haussements  d'épaule.  On  lit  dans  les 
Mémoires  de  madame  de  Ghastenay  :  «  M.  Real  ne  put,  dans 
le  premier  moment,  se  montrer  à  nous  sans  rougir.  Je  trou- 
vai Garât  chez  Fouché,  les  revers  de  l'habit  exactement  croi- 
sés, pour  qu'on  n'aperçût  pas  sur  la  poitrine  d'un  philosophe 
le  signe  trop  peu  équiv  oque  de  la  vanité  d'un  courtisan  ;  mais 
l'impitoyable  Fouché  se  fit  un  jeu  de  forcer  Garât  à  me  le 
découvrir.  En  peu  de  jours  on  s'y  accoutuma;  en  peu  de 
mois,  on  en  vint  à  l'envier.  »  Il  semble  bien  que,  déjà,  à  la 
seconde  distribution,  au  camp  de  Boulogne,  le  28  thermidor 
an  XII,  la  Légion  d'honneur  n'était  plus  ridicule. 


*  * 


Pendant  le  Consulat  et  l'Empire,  il  y  eut  environ  qua- 
rante-huit mille  nominations,  dont  i/ioo  de  l'ordre  civil. 

Sur  les  dotations,  sur  les  maisons  d'éducation  pour  les  filles 
de  légionaires,  il  y  eut  une  foule  de  décrets  et  de  règlements, 
dont  l'étude  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire,  soit 
économique,  soit  pédagogique.  Mais,  ne  voulant  que  raconter 
les  origines  et  la  création  de  la  Légion  d'honneur,  je  rappelle- 
rai seulement,  pour  ce  qui  est  de  l'application  et  du  fonc- 
tionnement de  cette  institution,  que  Napoléon  créa  d'autres 
ordres  de  chevalerie.  La  Légion  d'honneur  lui  parut  trop  démo- 
cratique pour  son  royaume  d'Italie  :  il  y  établit,  en  i8o5, 
l'ordre  de  la  Couronne  de  Fer, à  figure  bien  plu3  «féodale  ». 
Il  éprouva  aussi  le  besoin,  quand  il  eut  aboli  les  derniers 
vestiges  des  institutions  républicaines,  de  créer  un  ordre  au- 
dessus  de  la  Légion  d'honneur,  les  Trois  Toisons  dOr  (décret 
du  1 5  août  1809),  exclusivement  réservé  aux  niilitaires  et  aux 
grands  dignitaires,  comprenant  100  grands  chevaliers,  4oo  com- 
mandeurs et  1000  chevaliers,  avec  un  grand  chancelier,  qui 
fut  le  comte  Andréossy,  général  de  division,  conseiller  d'Etat. 
En  outre,  le  18  octobre  18 11,  il  abolit  l'ordre  royal  de  l'Union, 
qui  existait  en  Hollande,  ainsi  que  tous  les  ordres  des  pays 
annexés,  et  créa  un  ordre  de  la  Réunion,  destiné  aux  civils  et 
aux  militaires  de  tout  l'Empire,  avec  200  grands  croix, 
1000  commandants,    10 000    chevaliers.  L'insigne   était    un 
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ruban    bleu  de  ciel.    Le  grand    chancelier  de   cet   ordre  fut 
Champagny,  duc  de  Cadore. 

A  ce  moment-là,  presque  toutes  les  formes  de  l'ancien 
régime  réapparaissaient  une  à  une,  et  Napoléon,  perdant  le 
sentiment  de  la  réalité,  déployait  un  faste  aussi  chimérique 
que  l'était  son  rêve  de  domination  mondiale.  On  était  loin, 
non  seulement  de  l'époque  où  le  président  de  la  Convention 
nationale  donnait  en  citoyen  l'accolade  fraternelle  au  brave 
Bertèche,  mais  de  cette  première  conception,  à  demi  démocra- 
tique, de  floréal  an  X,  où  se  mêlaient  confusément,  dans  une 
forme  réjDublicaine,  les  idées  révolutionnaires  elles  souvenirs 
d'ancien  régime.  C'est  celle  conception  première,  aujourd'hui 
oubliée,  dont  nous  avons  cru  opportun,  à  propos  du  cente- 
naire de  la  Légion  d'honneur,  de  rappeler  les  précédents,  les 
origines,  les  circonstances,  la  première  application,  afin  de 
mieux  faire  connaître,  par  ces  faits  oubliés  ou  travestis,  et  les 
Français  de  1802  et  Napoléon  Bonaparte  lui-même. 


AULARD 


LES  SALONS  DE  1902 


La  Société  nationale  des  Beaux-Aiis  et  la  Société  des  Artistes 
français, — le  «  Champ-de-Mars  »  et  les  «  Champs-Elysées  », 
car  ces  noms  de  jadis  leur  restent,  en  dépit  des  déménage- 
ments, —  sont  installées  toutes  les  deux  au  Grand-Palais. 
Il  y  a,  de  l'une  à  l'autre,  un  passage  ;  et  c'est  fort  gentil,  ce 
rapprochement...  Mais  la  différence  est  toujours  sensible  entre 
ces  deux  expositions  ;  peut-être  même  est-elle  plus  frappante, 
aujourd'hui  que  les  dissidents,  après  les  premières  audaces  et 
les  paradoxes  du  début,  sont  arrivés  à  une  notion  plus  sereine 
de  leurs  principes  d'art  et  les  appliquent  avec  une  plus  juste 
assurance. 

Les  a  Champs-Elysées  »,  il  faut  le  dire,  sont  demeurés  fidèles 
à  des  traditions  dont  quelques-unes  méritent  le  respect,  mais 
dont  quelques-unes  aussi  semblent  surannées.  Le  ce  Champ-de- 
Mars  ))  s'est  constitué  pour  la  lutte  en  faveur  de  l'esprit  d'inno- 
vation. Aux  Champs-Elysées,  par  exemple,  on  s'astreint  en 
général  aii  ((  sujet»:  c'est-à-dire  qu'un  épisode  historique,  ou 
légendaire,  ou  simplement  anecdotique,  est  l'âme  d'un  tableau, 
sa  raison  d'être.  Ces  artistes,  au  lieu  d'employer  les  couleurs, 
auraient  mieux  fait,  parfois,  de  recourir  à  d'autres  moyens  d'ex- 
pression, à  la  littérature  surtout,  pour  rendre  leurs  idées  ^  du 
moins,  ils  n'ont  l'air,  souvent,  que  d'illustrateurs.  Au  Champ- 
de-Mars,  on  est  plutôt  décorateur  ;  on  est  plus  peintre  :  on  a  une 
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conscience  plus  nette  de  ce  que  peut  et  doit  donner  la  com- 
binaison de  la  couleur  et  des  lignes. 

La  sculpture  des  Champs-Elysées  subit  encore  l'influence 
du  xvi'^  siècle  italien;  celle  du  Cliamp-de-Mars  tend  à  s'éman- 
ciper... 

Ces  distinctions,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  absolues  ;  et  il  est 
vrai  qu'on  se  figurerait  sans  peine  M.  Henri  Martin  au  Cliamp- 
de-Mars,  M.  Carolus  Duran  aux  Champs-Elysées.  Ce  ne  sont 
point,  à  proprement  parler,  deux  écoles  bien  définies  et  hos- 
tiles ;  mais  ces  deux  groupes  continuent  la  querelle  intermi- 
nable des  anciens  et  des  modernes. 

Chez  les  uns  et  chez  les  autres,  les  individualités  seules 
sont  intéressantes,  —  rares  chez  les  anciens,  que  les  tradi- 
tions empêchent,  plus  nombreuses  et  mieux  caractérisées  chez 
les  modernes. 


LA    PEINTURE 


Il  y  aurait  de  Farrogance  et  de  la  désinvolture ,  de.  la  part 
d'un  «  salonnier  »,  à  ne  point  tenir  compte  de  l'opinion  pu- 
blique, à  n'exprimer  que  ses  goûts  propres,  à  négliger  les 
gloires  consacrées.  La  critique  doit  être  impersonnelle,  ou, 
comme  on  dit,  objective.  Mais  on  ne  comprend  bien  que  ce 
qu'on  aime,  —  voilà,  hélas!  la  difficulté...  Je  parlerai 
donc,  d'abord,  avec  respect  de  quelques  maîtres  reconnus,  en 
me  fiant  à  l'assentiment  général  plutôt  qu'à  des  sympathies 
d'art  très  spontanées. 

M.  Bouguereau  dessine  avec  talent,  et  compose  avec  soin, 
et  peint  avec  délicatesse;  il  aime  les  tons  frais,  les  transi- 
tions fines  du  rose  au  blanc.  Il  ne  confond  pas  la  chair  de 
l'homme  et  la  chair  de  la  femme,  celle-ci  rose  et  celle-là 
brune;  il  idéalise,  du  reste,  l'une  et  l'autre.  Ses  qualités  ha- 
bituelles se  retrouvent  dans  ses  Oréades,  où  des  nymphes 
toutes  nues  s'envolent,  bien  que  sans  ailes,  à  l'apparition  de 
l'aurore  et  des  faunes  indiscrets.  Nulle  confusion  dans  cette 
fuite  éperdue  à  travers  le  ciel. 
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La  Vestale  endormie  de  M.  Jules  Lefebvre  n'est  pas  moins 
agréable ,  par  son  joli  maintien ,  sa  lassitude  décente  et  le 
grain  délicat  de  sa  peau. 

M.  Gérome  est  toujours  spirituel  et  minutieux.  Sa  Rentrée 
des  félins  dans  le  cirque,  un  peu  ornée,  un  peu  arrangée,  évite 
les  défauts  d'un  truculent  réalisme.  Les  félins  que  voici  sont 
doux  comme  des  moutons  :  cela  tient,  sans  doute,  k  ce  qu'on 
les  a  gorgés  de  martyrs  ;  le  ventre  alourdi,  les  babines  ensan- 
glantées, ils  s'avancent  placidement.  A  peine  l'un  d'eux  fait-il 
des  manières.  Et  le  tableau  n'est  pas  tumultueux. 

Le  carton  «  en  camaïeu  double  rehaussé  d'or  »  que  M.  Guil- 
laume Dubufe  consacre  a.  la  glorification  de  Gounod  n'est 
pas  une  composition  très  originale,  mais  on  peut  en  aimer  la 
fraîcheur,  la  sérénité.  Il  n'était  pas  facile  de  représenter  le 
musicien  en  son  costume  très  simple  de  travail,  veston  de 
velours  et  toque  sur  la  tête,  parmi  de  jeunes  femmes  allégo- 
riques ;  M.  Dubufe  y  a  réussi.  D'ailleurs,  la  majestueuse 
figure  de  Gounod,  tout  à  fait  exempte  de  modernisme  et 
d'ironie,  se  prêtait  à  Tapothéose. 

Dans  la  Glorification  de  Colherl,  de  M.  Jean-Paul  Laurens, 
le  mélange,  au  contraire,  est  bizarre  des  nudités  embléma- 
tiques et  des  parures  Louis  XIV.  Un  Colbert  en  bronze  pré- 
side, grave,  emphatique  un  peu,  cette  assemblée  disparate. 
La  couleur  mate  et  franche,  bleu  de  roi,  rouge,  vert  cru,  le 
dessin  vigoureux,  donnent  à  ce  panneau  décoratif  un  carac- 
tère intéressant  de  force,  d'énergie,  de  décision,  —  et  l'on  se 
dit  que  Colbert  eût  voulu  être  glorifié  dans  ces  tons-là.  Point 
de  raffinement  excessif,  ni  de  gentillesse,  ni  de  grâce  chétive, 
mais  de  la  saine  honnêteté,  de  la  conscience.  Au  premier 
plan,  un  homme  nu  fait  un  geste  mal  commode  et,  je  crois, 
plus  académique  qu'on  ne  l'eût  souhaité,  pour  dérouler  un 
jîarchemin  où  sont  inscrits  les  noms  d'académies,  —  celle  des 
Sciences  et  celle  d'Architecture,  celle  de  France  à  Rome,  etc., 
—  fondées  par  Colbert. 

Ce  sont  des  événements  plus  proches  de  nous  et  des  per- 
sonnages plus  contemporains  que  célèbrent  MM.  Gervex  et 
Rixens,  et,  si  leurs  toiles  n'ont  pas  l'éclat  de  la  Glorification 
de  Coltjert,  cela  tient,  en  partie  du  moins,  à  la  médiocrité 
du  costume  moderne.  En  outre,  parmi  MM.  Loubet,  Waldeck- 
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Rousseau,  Deschanel,  Millerand  et  Delcassé,  il  était  impos- 
sible que  figurassent  des  nudités  ornementales.  Le  Banquet 
des  Maires,  de  M.  Gervex,  étonne,  tout  d'abord,  par  sa  com- 
position :  deux  huissiers,  vus  de  dos,  en  sont  le  centre,  et 
tout  le  reste  s'ordonne  autour  d'eux.  Le  président  de  la  Répu- 
blique, qui  fait  son  entrée  par  la  droite,  les  présidents  du 
Sénat  et  de  la  Chambre  et  les  ministres  qui  l'accompagnent, 
—  le  ministre  de  la  guerre,  caché  par  ses  collègues,  est  seul 
un  peu  sacrifié,  —  sont  très  ressemblants,  paraît-il  :  le  pubhc 
qui  se  presse  devant  cette  œuvre  se  plaît  à  reconnaître  ces 
messieurs  et  à  les  désigner  par  leurs  noms.  Je  signale,  comme 
spirituel,  le  dessin  des  divers  pantalons  et  habits,  dont  la 
coupe,  inégalement  parfaite,  a  tout  l'intérêt  d'un  document 
psychologique.  —  Quant  au  Jubilé  de  Pasteai^  de  M.  Rixens, 
la.  facture  en  est  un  peu  molle  et  la  couleur  un  peu  terne. 
Peut-être  des  cérémonies  officielles  du  genre  de  celles-ci 
sont-elles  trop  récentes  pour  que  l'art  puisse  déjà  les  ma- 
gnifier?... 

Une  salle  entière  des  «  Artistes  français  ».est  occupée  par 
les  immenses  décorations  de  M.  Détaille,  destinées  à  notre 
Hôtel  de  Ville  :  les  Enrôlements  volontaires  sur  le  terre-plein  du 
Pont-Neuf  en  1702,  et  la  Réception  par  la  municipalité  de  Paris ^ 
à  la  barrière  de  la  Villette,  des  troupes  revenant  de  Polofjne  apjrès 
la  campagne  de  1806-1807.  11  y  a  là  un  remarquable  elTet 
de  composition  ;  les  groupes  sont  bien  distribués.  Chacune 
de  ces  centaines  de  figures  est  étudiée  dans  le  détail;  les  atti- 
tudes sont  variées,  amusantes;  les  costumes  sont  pittoresques. 
L^éclairage  bleuté  des  Enrôlements,  la  coloration  jaune  de  la 
Réception  des  troupes  sont  obtenues  par  un  mélange  heureux 
de  nuances  diverses  dont  la  fantaisie  réjouit  l'œil  et  qui  s'har- 
monisent joliment.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  désirerait,  dans  les 
Enrôlements  surtout,  plus  d'enthousiasme,  plus  de  vie,  plus 
de  désordre  même  :  cela  n'esl-il  pas  trop  placide  pour  com- 
mémorer de  telles  aventures  héroïques  ?  Cela  n'est-il  pas  d'un 
arrangement  quelque  peu  théâtral.^  Ces  foules  ont  presque 
aussi  bonne  tenue  que  les  troupes. 

En  famille,  de  M.  Carolus  Duran,  manque  aussi  de  natu- 
rel, de  vérité.  Les  robes  trop  belles,  les  gestes  trop  unifor- 
mément gracieux,  la  sagesse  de  ces  enfants,   donnent  à  cette 
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scène  intime  un  air  apprclé  qui  n'attendrit  pas.  Mais  la  maî- 
trise de  M.  Carolus  Duran  est  incontestable,  et  la  petite  fille 
au  lévrier,  qui  tient  le  milieu  du  tableau,  est  d'un  style  très 
élégant. 

M.  Maignan  a  renouvelé  le  célèbre  épisode  de  la  Séduction, 
—  le  Serpent  dit  à  la  Femme  :  ((  Vous  serez  comme  des 
Dieux  )),  —  en  donnant  au  Malin  la  queue  tortueuse  d'un 
reptile,  mais  le  buste  et  la  tète  d'un  homme  très  perfide  et 
cajoleur.  La  blonde  chevelure  d'Eve  est  d'un  bel  éclat  ;  de 
larges  fleurs  roses,  bleues  et  jaunes  évoquent  les  joies  mer- 
veilleuses du  Paradis  bientôt  perdu... 


*  * 

Les  maîtres  que  j'ai  cités,  depuis  longtemps  illustres, 
suivent  les  traditions  de  notre  ancienne  école  française,  qu'il 
ne  faut  pas  dénigrer,  mais  qui,  ayant  donné  tout  ce  que  con- 
tenait sa  formule  technique,  n'a  plus  aujourd'hui  l'intérêt 
d'une  nouveauté,  imprévue,  attrayante  par  cela  même.  Une 
peinture  est  née ,  pendant  que  celle-là  s'acharnait  à  sub- 
sister. Si  plusieurs  des  peintres  que  je  louerai  maintenant 
n'ont  pas  encore  atteint  à  la  même  perfection  que  leurs  devan- 
ciers, cela  est  excusable:  ils  durent  tâtonner,  n'usant  pas  des 
procédés  reconnus.  Et  parfois  ils  se  trompent,  mais  ils  ont  aussi 
de  belles  trouvailles,  —  et,  en  tout  cas,  ils  inventent!  Du 
reste,  leur  esthétique,  peu  à  peu,  se  précise  et  leur  révolte 
s'apaise:  aux  hardiesses,  souvent  déconcertantes,  des  premiers 
temps,  succèdent  le  calme  de  la  certitude,  la  sérénité  de  l'œuvre 
accomplie. 

Il  faut  commencer  par  le  paysage  :  c'est  la  Nature  que  l'on 
«redécouvrit»  d'abord,  lorsqu'on  eut  pris  la  décision  de  rompre 
avec  les  poncifs  d'autrefois.  Une  certaine  idée  de  la  Nature  s'était 
formée,  et  s'était  imposée  à  l'esprit  de  tous,  si  bien  que  la 
Nature  elle-même,  on  avait  cessé  de  la  voir  :  on  ne  distin- 
guait plus  les  horizons,  le  décor  des  forêts  et  des  plaines,  qu'à 
travers  l'image  irréelle  qu'en  avaient  composée  les  artistes  les 
uns  après  les  autres.  Et  les  premiers  qui,  par  un  sublime  eflbrl 
d'ingénuité,  négligeant  cette  image  médiocre,  ouvrirent  leurs 
yeux  purifiés  sur  le  spectacle  éblouissant  de  ce  qui  est,  s'émer- 
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veillèrent.  Dans  leur  joie,  il  est  bien  certain  qu'ils  ont  exa- 
géré les  eflets  ;  irrités  des  atténuations,  des  façons  convenues 
qui  leur  avaient  gâté  la  vision  de  la  Nature,  ils  outrèrent 
Faudace,  le  paradoxe  au  besoin.  Leurs  excès  mêmes  furent 
profitables:  ils  nous  obligèrent  à  être  attentifs,  a  nous  aper- 
cevoir qu'on  nous  trompait  :  ils  rendirent  à  notre  regard  sa 
clairvoyance  native.  Et,  k  présent,  voici  retrouvée  la  Nature. .. 

Parmi  tant  d'autres  paysagistes  admirables  ou  délicieux, 
M.  Le  Sidaner  se  distingue  comme  le  plus  pensif  et  le 
plus  pénétrant.  Car  il  y  a  toute  une  pliilosopliie  dans  ses 
petits  tableaux,  décomposition  très  simple  etde  tonalité  douce. 
Il  ne  recherche  pas  les  sifes  grandioses  ni  les  prodigieuses 
lumières;  mais  une  rue  de  village,  un  coin  de  jardin,  la  cour 
d'une  vieille  maison,  un  portail  vétusté  et  qui  se  délabre,  lui 
sont  des  témoignages  émouvants  de  la  beauté  que  met  en 
toutes  choses  un  rêve  intime  et  secret.  L'heure  silencieuse 
du  crépuscule  favorise  le  recueillement,  et  les  teintes  adou- 
cies du  soir  saccordent  à  la  mélancolie  d'une  âme,  en  deuil 
de  sa  gaieté,  qui  s'est  écartée  des  chaudes  soleillades  et 
alors  seulement  s'épanouit  dans  un  décor  semblable  à  elle. 
La  neige,  en  sa  tombée  lente  et  monotone,  amortit  les  cou- 
leurs trop  vives,  unifie  les  nuances.  Au  bout  du  chemin, 
des  lampes  qui  veillent  derrière  des  rideaux,  animent  douce- 
ment la  solitude...  Les  touches  menues  et  denses  de  M.  Le 
Sidaner,  juxtaposées  avec  une  adresse  infinie,  donnent  aux 
éléments  de  ses  paysages  le  relief  qu'il  faut,  les  enveloppent 
d'une  atmosphère  diaphane,  humide  ou  chargée  de  brumes 
impalpables  ;  et  de  tout  objet,  le  plus  familier,  le  plus  humble, 
il  sait  rendre  le  mystère  précieux  et  essentiel. 

Un  charme  analogue  émane  des  tableaux  de  M.  Duliem, 
qui  goûte  aussi  l'entre  chien  et  loup,  la  tranquillité  de 
l'hiver  provincial,  les  ruelles  étroites  contre  les  églises  vigi- 
lantes, aux  vitraux  clairs  dans  les  buées  du  soir.  Sa  Mise 
au  Pcœc  est  belle  de  paix  lunaire. 

M.  René  Ménard,  lui,  s'enivre  de  la  gloire  dorée  des  cou- 
chants. Non  qu'il  lui  faille  les  flamboiements,  les  incendies 
du  soleil  à  son  fastueux  déclin  ;  mais  la  minute  qui  l'enchante 
est  plutôt  celle  qui,  tout  de  suite  après  la  disparition  de  l'astre, 
épand  en  larges  ondes  la  lumière  égale,  fauve   et  qui  va  s'al- 


LES    SALONS    DE     I9O2  SyS 

lénuer  avec  lenteur...  Il  a  splendidement  évoqué  la  chaude  et 
radieuse  Corse  en  son  automne  éclatant.  Algues-Morles  est 
charmante,  avec  ses  tonalités  vertes,  et  la  ligne  de  ses  murailles 
au  bord  de  l'eau,  et  sa  solitude. 

La  lumière  est  rose  et  bleue  dans  les  paysages  provençaux 
de  M.  Montenard,  on  le  sait  ;  et,  dans  sa  Procession  de  sainte 
Madeleine,  elle  est  bien  transparente,  vibrante  et  chaude.  A 
l'ombre,  les  robes  blanches  des  jeunes  filles  semblent  toutes 
bleues...  M.  Dauphin  se  plaît  aux  mêmes  régions  méridionales; 
ses  ports  de  Villefranc/ie  et  de  Toulon  sont  ensoleillés  et  frais. 
Contre  les  quais,  l'eau  miroite,  danse  au  flanc  des  barques, 
réfléchit  le  ciel,  en  casse  l'image  et  joue  avec  les  morceaux. 

M.  Georges  Clair  in  et  M.  Iwill  voyagent  à  la  recherche 
de  colorations  neuves.  Les  paysages  vénitiens  et  siciliens  de 
M.  Iwill  sont  jolis,  presque  trop  jolis  et,  dans  l'air  presque 
trop  pur ,  assemblent  les  roses  les  plus  frais  au  vert ,  au 
bleu,  au  blanc.  De  grêles  et  fines  silhouettes  d'arbres,  de  pa- 
lais, d'églises,  émergent  de  ces  fêtes  de  clarté.  J'aime  sur- 
tout la  Route  de  Taormina.  La  poésie  d'un  cyprès  solitaire, 
sombre,  net,  découpé  sur  un  ciel  d'azur,  on  ne  l'a  jamais 
mieux  exprimée...  Mais  le  Temple  de  Medinet-Abou ,  de 
M.  Georges  Clairin,  est  une  œuvre  plus  ample  et  majestueuse, 
d'une  inspiration  vraiment  large.  N'est-ce  pas  dans  le  paysage 
que  se  réalisent  le  mieux  les  remarquables  dons  de  coloriste 
de  ce  peintre?  Les  fortes  assises  de  la  montagne,  les  ruines 
gigantesques,  chauffées  de  soleil  éclatant,  l'atmosphère  brû- 
lante où  miroitent  des  lueurs  éparses ,  et  au  milieu  de  ces 
splendeurs  naturelles,  la  note  vive  gaie  et  perçante  des  robes 
égyptiennes,  —  un  enchantement  de  tons  heureux,  et  la  célé- 
bration de  la  lumière  aux  flots  limpides  ! 

Le  Vieuy.  Canal,  de  M.  Leempoels,  encaissé  entre  les  demeures 
de  la  ville  ancienne  et  bordé  d'arbres  épais,  reste  dans  l'om- 
bre ;  mais  le  soleil  bas  dore  les  feuillages  touffus,  y  éveille  des 
rougeurs  ardentes.  M.  Leempoels  est  un  artiste  original.  Sa 
facture  est  un  peu  trop  minutieuse,  mais  juste  et  franche, 
et  les  effets  qu'il  obtient  ne  sont  pas  dus  seulement  à  de  la 
dextérité  :  il  met  une  âme  dans  ce  qu'il  fait,  l'âme  même  de 
la  Flandre  consciencieuse. 

M.  Charles  Giron  (qui  n'est  pas  un  portraitiste  incompa- 
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rable)  aime  la  monlagne  et  ses  fantasmagories,  ses  prestiges. 
Il  est  habile  à  rendre  les  reflets  du  soleil  sur  les  cimes  glacées, 
les  perspectives  bleues,  nacrées,  miroitantes,  les  lointains  qui 
parfois  se  fleurissent  d'illuminations  étranges,  et,  dans  les 
anfractuosités,  la  blancheur  des  brumes,  qui  traîne  et  s'éche- 
vèle.  Peut-être  eût-il  mieux  fait  de  ne  point  déterminer  en 
formes  vaporeuses  de  femmes  ses  Nuées  errantes,  —  bien  que 
l'on  puisse  goûter  ce  vague  symbolisme  panthéistique. 

M.  Thaulow  a  quitté  sa  Norvège  pour  la  Bretagne.  Mais  sa 
Bretagne  d'aujourd'hui  n'est  pas  sans  ressembler  un  peu  à  sa 
Norvège  de  naguère  :  qu'on  la  compare  à  celle  de  M.  Cottet. 
par  exemple...  Comme  si  les  yeux  gardaient  l'image  ineffaçable 
des  premiers  paysages  vus,  journellement  contemplés  d'abord, 
et  ensuite  n'apercevaient  les  horizons  nouveaux  qu'à  travers 
cet  écran,  la  Bretagne  que  voici,  bleue  et  rouge,  a  l'air  Scan- 
dinave. Et  je  ne  sais  si  elle  ne  doit  pas  à  cette  amusante 
transposition  un  charme  de  plus.  L'eau,  en  tout  cas,  est  mer- 
veilleuse en  ce  tableau  des  Laveuses  de  Quimperlé  :  elle  a  des 
remous  bleus,  elle  est  profonde  et  légère.  Ailleurs,  à  demi 
gelée,  mêlée  de  glaçons  et  de  neige,  elle  s'alourdit.  Ailleurs 
encore,  la  neige,  sur  le  sol  et  sur  les  toits,  semble  éclairée 
de  lueurs  immanentes. 

Avec  M.  Raflaëlli,  nous  revenons  chez  nous.  C'est  Paris 
qu'il  a  copié  ou  bien  les  environs  tout  proches,  Sartrouville, 
les  bords  de  la  Seine  à  Maisons-Laffitte.  Sa  Porte  Saint- 
Denis  est  un  miracle  d'art  subtil  ;  dans  les  tons  gris  et  blancs, 
bleutés,  par  endroits,  de  ce  fin  brouillard  spécial  à  Paris, 
l'habituel  mouvement  de  la  rue  va  et  vient.  Les  plans  divers 
apparaissent  en  valeur  juste,  dilTérenciés  à  peine,  assez  pour- 
tant; et,  si  la  louche  de  couleur  est  grêle,  un  peu  indécise, 
l'atmosphère  n'en  est  que  plus  frémissante  et  spirituelle. 

«  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez  oh 
vous  êtes?  Voilà  le  ciel,  la  terre,  les  éléments  dont  toutes 
choses  sont  composées...  »  Celte  parole  de  V Imitation  n'est 
point  la  maxime,  assurément,  des  paysagistes;  le  spectacle 
des  horizons  vains  et  changeants  les  ravit.  Mais  plusieurs 
d'entre  eux  ont  perçu,  comme  le  vieux  mystique,  l'identité 
de  la  Nature  avec  elle-même  en  ses  manifestations  variées. 
lis  savent  que  la  poésie  de  la  Nature  est  tout  entière  dans  le 
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moindre  coin  de  verdure  à  la  lisière  d'un   bois,  et  «  la  cam- 
pagne »  leur  suflit. 

Insoucieux  de  l'exotisme  pittoresque,  M.  Ilarrison  peint  une 
Soirée  sereine,  un  Coup  de  Soleil,  un  Temps  ç/ris,  des  Reflets  de 
soleil  ou  de  lune  sur  l'eau.  M.  Jeanniot,  dans  un  Bord  de  rivière, 
dans  un  Petit  Gué,  dans  une  ligne  de  peupliers,  met  toute  la 
délicatesse  et  la  grâce  de  l'air  limpide  et  léger.  La  lielle  Jour- 
née, la  Fin  de  journée,  de  M.  Lhermilte,  sont  d'une  beauté 
simple  et  forte,  et  ne  doivent  leur  effet  admirable  qu'à  la  juste 
notation  de  l'éclairage  sur  les  champs,  sur  les  collines.  (L'ha- 
bileté de  M.  Lhermitte  est  connue  ;  mais  a-t-il  bien  raison 
de  travailler  à  l'huile  suivant  sa  technique  du  pastel  et  du 
fusain?...)  L'ombre  est  silencieuse  et  douce  dans  les  tableaux  de 
M.  Meslé;  il  emplit  de  vaporeuse  atmosphère  la  solitude  des 
prés  et  des  villages.  Les  pins  rougis  de  lueurs  crépusculaires, 
de  M.  Dainville,  sont  superbes  ;  parmi  les  branches  basses 
flotte  une  buée  incandescente. 

Et  je  voudrais  louer  encore  M.  Maufra,  véridique  et  hardi; 
M.  Billotte,  ami  du  croissant  de  lune  et  des  petits  nuages  qui, 
le  soir,  rosissent;  M.  Buysse,  ami  de  l'arc-en-ciel  ;  M.  A  iala, 
qui  sait  le  charme  des  temps  couverts,  humides;  M.  Ilarpi- 
gnies,  qui  sait  toutes  les  transitions  du  vert  au  bleu;  M.  Oster- 
lind,  matinal;  M.  Guignard,  qui  peint  des  moutons  au 
bercail,  comme  naguère  des  soldats  au  bivouac,  uniquement 
pour  le  plaisir  de  varier,  selon  l'heure,"  la  coloration  de 
leurs  silhouettes  ;  M.  Lebourg  et  ses  belles  images  d'automne 
et  d'hiver  ;  M.  Léopold  Stevens  et  ses  fines  notations 
d'Orient  ;  M.  Flahaut  et  ses  falaises,  M.  Boyer  et  ses  tempêtes, 
M.  Le  Gout-Gérard,  M.  Pierre  Machard,  M.  Japy... 

Tous  ces  paysagistes  ne  se  donnent  pas  pour  des  nova- 
teurs, et  plusieurs  d'entre  eux  méprisèrent,  autrefois,  les 
tentatives  des  «  jeunes  »  ;  ce  ne  fut  point  une  raison  pour 
qu'ils  n'en  pussent  profiter  :  ils  l'ont  fait,  peut-être  à  leur 
insu.  Et  voilà  décidément  rajeunie  notre  vision  de  la  Nature! 


* 
*  * 


On  peut  distinguer  trois   sortes  (notamment)    de   portrai- 
tistes :  Holbein  serait  le  type  de  la  première,  \  an  Dyck  de  la 
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seconde,  et,  quant  à  la  troisième,  je  crois  qu'il  en  faudrait 
chercher  les  plus  significatifs  exemplaires  parmi  les  artistes 
contemporains.  Holbein  est,  avant  tout,  un  psychologue,  et 
c'est  principalement  au  visage  de  ses  modèles  qu'il  a  demandé 
le  secret  de  leur  individualité  :  leur  regard,  fixe  ou  fuyant, 
dur  ou  affable,  la  ligne  de  la  bouche,  molle  ou  ferme,  ironique, 
douce  ou  dédaigneuse,  la  forme  des  narines  expriment  une 
façon  de  penser,  une  attitude  envers  la  vie,  un  tempérament. 
Van  Dyck  donne  plus  d'importance  au  corps,  au  geste  et  à 
l'allure  générale,  insolente,  ou  gracieuse,  ou  coquette.  Et 
d'autres  sont  à  peine  des  portraitistes,  n'utilisant  les  per- 
sonnes qui  ont  posé  devant  eux  que  comme  de  beaux  prétextes 
à  de  la  peinture  :  le  corps  humain,  souple  et  mobile,  et,  avec 
la  couleur  variée  de  ses  costumes,  amusant  de  fantaisie,  de 
somptuosité,  n'est-il  pas,  de  tous  les  objets  que  la  lumière 
baigne,  le  plus  admirable?  et  n'exprime-t-il  pas,  sous  la  forme 
la  plus  parfaite,  la  vie  universelle,  éparse  au  cœur  des  aj^pa- 
rences?  A  peine  des  portraitistes,  puisque  la  révélation  d'une 
ûme  particulière  n'est  pas  leur  souci,  ces  peintres  sont  peut- 
être  des  j^eintres  plus  absolument  que  les  psychologues... 

Le  portrait  de  femme  de  M.  Louis  Anquetin  est  l'œuvre 
d'un  très  grand  artiste,  que  le  mélange  des  bleus,  des  roses 
et  des  fraîches  verdures  enchante,  que  l'ardente  joie  de  la  vie, 
manifestée  superbement,  enivre.  Pas  de  mièvrerie  ni  de  minu- 
tieuse gentillesse  ;  et  le  labeur  de  rinlcllectualilé  ne  gâte 
point  ce  rêve  heureux.  C'est  une  fête  de  clarté,  de  riante  jeu- 
nesse et  de  bel  espoir.  L'étoffe  aux  plis  faciles,  et  la  chair 
d'un  éclat  merveilleux,  et  les  fleurs  glorieuses,  sont  peintes 
en  pleine  lumière,  sans  une  ombre,  en  pleine  pâte,  qui  ne 
s'entasse  ni  ne  s'étend  avec  mollesse.  Les  modelés  sont  francs, 
justes,  et  tout  cet  art  est  d'une  aisance  souveraine... 

M.  Stewart  intitule  Fantaisie  rose  et  or  un  joli  portrait,  et 
il  indique  bien  ainsi  son  vœu  de  coloriste  :  le  jeu  des  nuances 
entre  elles,  délicatement  associées,  est  «  le  sujet  S)  de  son 
tableau.  La  robe  de  soie  changeante,  que  le  genou  bosselé,  a 
des  reflets  d'argent  mat  sur  le  fond  du  tissu  «  fraise  écrasée  », 
et  les  jaunes  environnants  se  joignent  à  celte  harmonie  déli- 
cate. 

Les  tableaux  de  M.  Louis  Picard,  qui  s'appellent  Portrait 


r,-- 
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de  madame  L., — Jeune  Jllle  aspirant  le  parfum  d'une  rose,  — 
et  Sur  une  terrasse  au  bord  de  la  mer,  évoquent  la  grâce 
féminine  dans  une  atmosphère  un  peu  trouble,  humide, 
vaporeuse.  Au  lieu  d'accuser  le  dessin  et  de  marquer  la  per- 
sonnalité, comme  d'autres  y  tâchent,  M.  Picard  enveloppe  ces 
silhouettes  élégantes  d'un  voile  de  mystère.  Les  buées  noc- 
turnes sont  palpables  en  cette  délicieuse  Terrasse  au  bord  de 
la  mer  :  on  les  sent  fraîches  et  pénétrantes.  Des  fanaux,  au 
loin,  clignotent,  et,  au  premier  plan,  les  lueurs  jaunes  des 
bougies  se  répandent  sur  les  beaux  fruits  d'un  souper  tardif 
et  sur  la  jeune  femme,  un  peu  lasse  et  languide,  qui  est  là, 
jouissant  de  la  soirée  douce. 

Parmi  les  portraitistes  véritables,  et  parmi  les  maîtres 
aussi  les  plus  sûrs  de  leur  métier,  il  faut  citer  d'abord 
M.  Sargent.  Ses  envois  de  cette  année  sont  prodigieux  de 
vigueur,  de  facilité.  Le  Porlimit  de  deux  sœurs  est  incompa- 
rable. On  en  admire  la  facture,  si  originale  :  et  il  faut  aussi 
remarquer  comme  tous  les  détails  sont  expressifs  et  concou- 
rent à  la  signification  totale  de  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  la  physionomie  que  se  révèlent  ces  «deux  sœurs  », 
mais  par  le  port  et  le  maintien  hardi,  par  leur  toilette,  magni- 
fique en  dépit  du  peu  d'ornements,  par  tout  le  luxe  oii  se 
déploie  leur  beauté  saine  et  triomphante. 

Le  principe  d'art  est  le  même  chez  M.  de  la  Gandara,  et 
j'analyserais  semblablement  l'esprit  des  jeunes  femmes  qu'il 
a  peintes.  Mais  lui  raffine  davantage,  et  il  s'intéresse  à  des 
psychologies  plus  compliquées.  11  tourmente  les  lignes  du 
corps,  et  il  les  tortille  parfois  bizarrement,  —  avec  tant 
d'adresse,  d'ailleurs,  que  l'image  reste  claire.  —  Il  aime  les 
étoffes  très  fines,  qui  se  plissent  et  ne  se  chiffonnent  pas  et 
qui  sont  dociles  aux  attitudes  nerveuses  ;  il  les  superpose,  il 
joue  avec  les  soies  et  les  gazes  capricieuses,  il  leur  ajoute  la 
parure  encore  des  bijoux  délicats,  et  il  n'y  a  point  de  sur- 
charge en  tout  cela,  ni  de  recherche  excessive.  De  telles  œuvres 
demeureront  des  témoignages  de  la  grâce  d'aujourd'hui,  qui 
est  fantasque  et  maniérée,  spirituelle,  exquise. 

M.  Jacques-Emile  Blanche,  qu'on  a  toujours  connu  artiste 
de  goût,  s'est  à  présent  dégagé  de  l'influence  anglaise  qu'il  a 
subie  si  agréablement  jadis,    et  il  a  pris  possession   de  lui- 
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même.  Ses  portraits  de  M.  Paul  Adam,  de  M.  Charles  Cotlet, 
du  petit  Philippe  Barres  sont  excellents,  puissants  et  profonds. 
L'interprétation  du  caractère  frappe  par  la  netteté,  l'exactitude 
évidente.  Son  Paul  Adam ,  vaillant  et  fier,  avec  le  retroussis 
des  moustaches,  le  lucide  regard,  le  front  solide  et  la  mâchoire 
forte,  est  bien  cet  écrivain  têtu,  confiant  en  son  génie,  riche 
d'idées  et  dédaigneux  du  reste...  Les  couleurs  vives,  les  bleus 
surtout  que  M.  Blanche  afiectionna,  ne  se  voient  plus  ici.  La 
méthode  s'est  simplifiée;  mais  la  gamme  des  nuances  s'est 
étendue  et,  dans  les  noirs  et  les  bruns,  M.  Blanche  observe 
d'ingénieuses  gradations.  11  est  plus  soigneux  que  jamais  de 
l'unité  du  tableau,  —  et,  au  besoin,  il  fait  moins  rousse  que 
nature  la  barbe  de  M.  Gottet  si  la  tonalité  générale  de  la  com- 
position le  veut. 

L'habituelle  distinction  de  M.  Dagnan-Bouveret  ne  se  dé- 
ment pas.  Si  elle  se  démentait  quelquefois,  peut-être  éprou- 
verait-on à  la  retrouver  un  plus  subtil  plaisir.  Il  est  arrivé, 
depuis  longtemps,  à  la  perfection  de  son  art  :  alors,  on  s'in- 
téresse moins  aux  répliques  qu'il  donne  de  ses  œuvres  excel- 
lentes. Il  n'y  a  rien  à  objecter  à  ses  portraits  de  celte  année  : 
la  grâce  en  est  jolie,  pure,  l'exécution  soignée,  magistrale 
sans  doute  ;  mais  ils  n'ajoutent  pas  grand'chose  k  ce  qu'on 
savait  de  lui.  Les  mains  fines  sont  dessinées  à  ravir,  les  doigts 
s'arrangent  élégamment,  sans  que  leur  disposition  soit  trop 
affectée.  Les  visages,  qui  ne  sourient  ni  ne  s'attristent,  ont  la 
sérénité  qui  convient.  Que  sais-je?  Tout  cela  manque  de  vie, 
d'entrain,  de  caractère.  M.  Gérome,  que  voici,  est  ressem- 
blant, mais  figé  dans  une  attitude  éternelle.  N'y  a-t-il  pas,  en 
lui,  une  âme  plus  remuante,  plus  gaie,  plus  impétueuse?  Et 
pourquoi  ce  nimbe  de  blancheur  qui  émane  de  lui,  comme 
les  phosphorences  de  jadis  autour  du  Christ  de  la  Cène?...  Il 
est  dangereux  pour  un  peintre  d'avoir  vite  réalisé  son  rêve 
d'art,  s'il  ne  possède  pas  en  soi  une  intime  puissance  de  re- 
nouvellement. 

Combien  nous  intéresse  davantage  l'œuvre  sincère  et  si  ori- 
ginale de  M.  Fougerat,  Ma  Maisonnée!  Elle  choque  les  visi- 
teurs du  Salon  :  c'est  bon  signe  ;  elle  ne  fait  au  goût  public 
nulle  concession.  La  volonté  de  réalisme  est  saisissante,  — 
mais  de  bon  réalisme,  sans  outrance  lacile  et  sans  grossièreté 
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lyrique.  —  La  vérité  humble  cl  rude,  pathétique  sans  inci- 
dents, voilà  ce  que  le  peintre  a  rendu,  avec  une  force  singu- 
lière. Son  idéal  n'est  point  extérieur  aux  constatations  qu'il  a 
faites  sur  la  réalité.  Il  a  senti  la  valeur  émouvante  de  la  vie. 
Les  trois  êtres  dont  se  conij)ose  sa  «  maisonnée  »,  une  jeune 
femme,  une  petite  fille  et  une  bonne,  il  les  groupe  très  sim- 
plement, presque  naïvement,  sans  apprêt.  Il  ne  s'elVorce  môme 
pas  de  combiner  une  scène  familiale  :  il  les  a  fait  venir,  et, 
devant  son  chevalet,  la  jeune  femme  s'est  assise,  lasse  mais 
énergique  et  robuste  ;  la  bonne  s'est  campée  de  son  mieux  en 
arrière  du  fauteuil,  et  la  fillette,  habillée  pour  la  promenade, 
se  tient  à  côté  de  sa  mère.  A  chacun  de  ces  trois  visages  il  a 
donné  l'expression  juste  qui  les  caractérise ,  et  qui  n'indique 
pas  seulement  la  pensée  actuelle,  mais  toute  l'existence  anté- 
rieure. Voilà  trois  êtres,  et  tels  que  la  vie  les  a  faits  — 
M.  Fougerat  peint  largement,  mais  avec  conscience,  et  il 
n'esquive  pas  les  difficultés.  Les  figures  sont  bien  en  place. 
Dans  le  détail,  il  a  aussi  de  charmantes  trouvailles  :  le  collier 
de  corail  sur  le  lainage  crème  de  l'enfant  est  un  rappel  du 
rouge  des  lèvres  et  des  joues.  Les  blancs  et  les  noirs  sont 
distribués  avec  goût,  sans  rien  de  terne  et  sans  confusions 
fades. 

M.  Fougerat  expose  encore  un  portrait  curieux,  le  Supérieur 
du  petit  séminaire  de  Vitré,  —  portrait  psychologique,  oii  l'ac- 
cessoire est  réduit  au  minimum,  et  révélateur  surtout  par  la 
physionomie. — J'ai  cité  Holbein  comme  le  maître  en  ce  genre, 
qui  aujourd'hui  périclite — à  cause,  notamment,  d'un  peu  de 
frivolité  chez  les  peintres  :  —  voyez  les  merveilleux  velours 
incarnadins,  les  dentelles  d'or  de  M.  Jacquet,  et  ses  visages 
trop  insignifiants  !  Mais  le  prêtre  campagnard  de  M.  Fouge- 
rat est  une  œuvre  sérieuse ,  d'une  grande  puissance  expres- 
sive et  d'une  édifiante  simplicité  de  facture;  on  ne  pouvait 
mieux  rendre  l'intelligence  paisible  et  la  volonté  de  ce  front, 
la  résolution  nette  et  réfléchie  de  cette  pensée  qui  ne  vaga- 
bonde pas,  mais  s'applique  à  du  réel. 

Le  portrait  d'une  dame  âgée,  de  M.  Henner,  est  l'une 
de  ses  œuvres  les  plus  belles.  Naguère,  comme  enivré  de 
ces  effets  de  blancheur  qu'il  inventa,  il  multipliait,  au  gré 
de    sa    fantaisie,    les  petites    nymphes    couchées    et    resplen— 
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dissantes  dans  l'ombre  opaque,  ou  les  joueuses  de  flûle  près 
des  fontaines  bleues...  Aujourd'hui,  tous  ses  procédés  subtils, 
ingénieux,  il  les  applique  à  un  sujet  plus  grave,  plus  longue- 
ment et  intensément  étudié,  et  son  habileté  contumière  s'en 
trouve  ennoblie. 

Est-ce  parmi  les  portraits  qu'il  faut  ranger  les  admirables 
Études  de  Carrière?  Études  de  physionomie,  études  de  sen- 
timents à  travers  la  physionomie,  études  de  l'âme  au  delà  des 
accidents  individuels,  évocations  de  la  souffrance,  de  la  pitié, 
de  la  fatigue  et  de  tout  le  tourment  que  la  vie  met  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience  douloureuse.  Eludes  aussi  de 
ce  mystère,  étonnant  entre  tous  :  l'esprit  qui  s'endort  et, 
s'anéantissant  avec  peine,  laisse  aux  traits  du  visage  le 
souvenir  de  son  tracas,  mal  a23aisé.  Carrière  est  le  portraitiste 
de  l'âme  humaine,  et  il  l'a  trop  intelligemment  scrutée  pour 
la  peindre  claire,  précise  :  il  la  veut  environnée  d'ombre  et 
d'incertitude,  il  ne  tente  pas  de  l'expliquer,  mais  il  en  révèle 
les  subites  manifestations,  analogues  à  des  jaillissements 
d'éclairs  dans  la  nuit. 

Les  portraits  de  MM.  Chartran,  Benjamin  Constant,  Fla- 
meng,  Ilumbert,  sont  excellents,  comme  à  l'ordinaire  :  il  n'y 
a  qu'à  le  constater.  Ceux  de  M.  Mathey  sont  vifs,  spirituels, 
amusants.  M.  IlaNvkins  et  M.  Frédéric  de  Madrazo  rendent 
avec  beaucoup  d'art  les  eflets  de  l'ombre  sur  les  chairs  et  sur 
les  étoffes.  M.  Bonnat  abuse  magistralement  du  Irompe- 
l'œil.  Mademoiselle  Beaux  dessine  d'une  façon  large,  et  son 
coloris  est  assez  personnel.  M.Jean-Pierre  Laurens  sait  toutes 
les  ressources  de  la  simplicité.  M.  Ablett  est  distingué. 
M.  Genty  est  un  artiste  probe,  original,  qui  ne  gaspille  pas 
ses  moyens,  mais  les  adapte  et  les  restreint  au  sujet  qu'il 
traite.  M.  Fortuny  a  du  goût  pour  les  grâces  un  peu  suran- 
nées et  charmantes,  les  manières  d'autrefois  ;  et  il  devrait 
illustrer  quelque  roman  de  Francis  Jammes.  La  Télé  cïenfaiil 
de  M.  Abel  Faivre  est  une  sorte  de  tout  petit  chef-d'œuvre. 
Et  j'insisterais  davantage  sur  le  Portrait  de  M.  Denys  Cochin, 
par  M.  Albert  Besnard,  s'il  ne  me  fallait  revenir,  à  propos  de  ses 
autres  envois,  sur  ce  prince  de  la  peinture  contemporaine... 
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La  peinture  de  genre,  —  ou,  si  l'on  veut,  la  peinture  «  à 
sujets  »,  —  est  en  train  de  disparaître.  Du  moins,  clic  subit 
de  telles  transformations  qu'elle  sera  bientôt  devenue  tout 
autre  chose.  Il  n'y  a  point  à  le  regretter,  —  ainsi  qu'en  té- 
moignent suffisamment  les  derniers  vestiges  de  cet  art  désuet. 

Un  jour,  un  petit  pâtissier  vient  à  l'église  livrer  sa  com- 
mande de  pain  bénit.  Or,  tandis  qu'il  bavarde  avec  les  enfants 
de  chœur,  ceux-ci,  industrieux  et  dénués  de  scrupules,  lui 
dérobent,  à  qui  mieux  mieux,  ses  brioches  dorées.  Que  dira-t-il, 
le  petit  pâtissier,  quand  il  s'apercevra  de  ce  larcin  .ï^...  Voilà 
une  piquante  anecdote,  pareille,  il  me  semble,  à  celles  qu'une 
maman  peu  inventive  débite  à  son  bébé.  Au  Salon  des 
Champs-Elysées,  cela  est  un  tableau,  —  cela  est  vingt  ta- 
bleaux, que  le  public  déclare  très  gentils...  En  raconterai-je 
d' autres .^*  A  quoi  bon?  Le  Pain  héiilt  compromis  de  M.  Gho- 
carne-Moreau  intéresse  le  tout  jeune  âge;  l Homme  qui  court 
après  la  Fortune  et  Vhomme  qui  Cattend  dans  son  lit,  illustra- 
tion d'une  fable  de  La  Fontaine,  par  M.  Louis  Galliac,  est  des- 
tiné à  des  adolescents  qui  ont  déjà  quelque  expérience  de  la  vie. 
Nous  montrerons  à  nos  hls,  «  quand  ils  auront  vingt  ans  »  , 
le  Jamais  en  paix  !...  de  M.  Gourse,  car  cette  toile,  où  des  amou- 
reux pourchassés  parmi  des  démolitions  sont  en  butte  à  des  rail- 
leries, à  des  avanies,  inspire  à  qui  la  voit  une  saine  terreur  des 
unions  illégitimes.  Quant  à  la  Leçon  interrompue  de  ma- 
dame Consuelo  Fould,  voici  :  Madame  du  Bar,  dans  une 
lettre,  nous  apprend  qu'il  y  eut  à  son  époque  une  fureur  de 
science,  chez  les  dames  de  qualité.  Deux  de  ces  dames,  une 
fois,  cependant  que  l'on  étudiait  la  distance  des  étoiles,  se 
mirent  à  comparer  la  finesse  de  leurs  tailles;  une  soubrette 
les  mesura  donc,  et  le  savant  professeur  fut  chargé  d'inscrire 
les  résultats.  Madame  Fould  a  peint  celte  petite  scène,  et  elle 
en  a  fait  un  grand  tableau... 

Il  est  bien  terrible  de  penser  qu'il  a  fallu  de  longues 
semaines  et  de  l'application  pour  dessiner ,  pour  colorier 
ces  légers  épisodes,  qui  valaient  peut-être  un  rapide  cro- 
quis !    Il   y    a   là   une  erreur  d'esthétique.    La  peinture    n'a 
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rien  à  faire  avec  ces  menus  sujets  :  on  ne  doit  employer  un 
art  qu'à  bon  escient  et  après  s'être  assuré  qu'il  sera  utile  à 
mettre  en  valeur  ce  qu'on  lui  veut  faire  exprimer.  L'aventure 
du  petit  pâtissier  qui  se  laisse  ravir  ses  brioches  n'a  pas  besoin 
qu'on  la  peigne  :  vraiment,  c'est  trop  d'honneur  !  Et  puis, 
l'art  véritable  exige  une  transposition  idéale  des  contingences  : 
au  Jamais  en  paix!...  de  M.  Course,  comparez  Love  arnong 
l'uins  de  Burne-Jones,  et  vous  saisirez  aussitôt  la  différence 
d'une  œuvre  d'art  et  de  cela. 

Je  crois  que  l'éminente  dignité  de  la  peinture  à  l'huile  ne 
convient  pas  au  genre  caricatural.  Une  caricature  peinte  à 
l'huile ,  c'est  une  nouvelle  à  la  main  rédigée  en  alexandrins 
héroïques!...  Sauf  cette  objection,  je  reconnais  que  les  petites 
toiles  de  M.  Jean  Veber,  Flirt,  le  Dimanche  matin,  les  Trois 
bons  amis,  le  Monstre,  sont  tout  à  fait  spirituelles,  et  qu'il 
est  impossible  de  ne  point  rire,  en  face  d'elles,  de  bon  cœur, 
et  que  l'observation  y  est  fine,  plaisante,  et  va  plus  avant 
peut-être  qu'on  ne  le  dirait.  La  Machine  est,  à  mon  gré, 
d'une  prétention  philosophique  trop  ambitieuse .  Mais  le 
talent  de  M.  Jean  Veber  est  bien  original;  ses  person- 
nages les  plus  grotesques  ont  encore  assez  d'analogie  avec 
la  vérité  pour  que  l'intention  satirique  apparaisse,  et  leur 
énorme  drôlerie  est  réjouissante-. 

La  Kermesse  de  M.  Ilanicolte  est  d'un  comique  excellent: 
les  degrés  divers  de  l'ivresse,  gaieté  croissante  et  lourde  saou- 
lerie,  les  caractères  mêmes  de  celle  affection  selon  les  indi- 
viduahtés  qui  l'éprouvent,  y  sont  indiqués  avec  exactitude, 
et  CCS  bonshommes  chavirent  curieusement  dans  une  brume 
qui  provient  de  leurs  pipes,  sans  doute,  et  des  fumées  de  leur 
cerveau.  M.  Brispot  a  représenté,  dans  les  Comices,  un 
épisode  connu  de  Madame  Bovary,  la  vieille  servante  qui 
monte  sur  l'estrade  pour  recevoir  sa  prime  ;  elle  se  découpe 
sur  le  ciel  en  ridicule  silhouette,  et  les  «bourgeois  épanouis  » 
qui  considèrent  «  ce  demi-siècle  de  servitude  »  ont  l'expres- 
sion qu'il  faut.  M.  Perrandeau,  quand  il  se  contente  d'avoir 
de  l'esprit,  a  beaucoup  d'esprit  ;  il  attrape  des  altitudes  amu- 
santes. Mais  ses  Deux  divinités  ne  sont  pas  bonnes. 

La  peinture  historique  décroît,  décroît...  Est-ce  un  mal? 
Si  souvent  elle  n'était  que  de  l'illustration  chétive  ! . . .  Néan- 
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moins,  la  Bataille  d'Eylau,  de  M.  Flaineng,  est  savamment 
désordonnée,  pilloresquc  dans  sa  confusion,  grâce  à  Murât 
surtout  qui  survient,  à  la  tète  de  notre  cavalerie  et  enfonce 
les  carrés  de  la  garde  russe  :  le  superbe  costume  qu'il 
a,  oriental  et  carnavalesque,  et  comme  son  impétuosité  est 
héroïque  et  joviale  I...  J'aime  aussi  les  C/to«a/i6- de  M.  Georges 
Clairin,  pour  le  romantisme  sincère  qui  anime  cette  image 
des  ce  vivants  défendant  les  morts  :».  Un  joli  cimetière 
breton,  et  les  Bleus  surgissent  de  l'église,  surgissent  de  l'abri 
des  croix,  surgissent  des  tombes,  et  c'est  un  fantastique  éveil, 
dirait-on,  du  passé,  secoué  soudain  et  qui  proteste  !  La 
couleur  est  agréable  et,  en  des  coins  de  ce  tableau,  char- 
mante; les  fleurs  de  printemps,  vives  et  gaies,  éclatent  dans 
ce  décor  de  sépultures  et  de  tueries...  La  Révolte  de  Flamands, 
de  M.  HofTbauer,  est  intéressante  ;  la  bande  des  révoltés  qui 
défilent,  hâves,  à  bout  de  résignation,  calmes  encore  dans 
leur  sursaut  de  bêtes  aflamées,  a  l'allure  morne  et  obstinée  la 
plus  singulière,  la  plus  caractéristique  de  l'âme  flamande  en 
émoi.  Le  paysage  de  misère  transie,  de  neige  et  de  bouc  froide 
est  remarquable. 

Et  c'est  au  paysage,  en  efl'et,  qu'aboutit  souvent  aujour- 
d'hui le  c(  tableau  de  genre  ».  Ainsi  cette  Messe  Lusse  en 
hiver,  de  M.  Charles  Cottet.'  Le  long  d'une  route  droite, 
que  bordent  de  petits  murs  de  pierres  entassées,  des  Bre- 
tonnes s'acheminent,  par  couples  pareils,  vers  l'église.  L'heure 
est  matinale,  mais  sans  joie,  appesantie  de  nuages  lourds.  Le 
ciel  et  la  terre  sont  d'une  même  couleur  grise  et  brouillée. 
Des  femmes  nous  ne  voyons  que  le  dos,  recouvert  d'amples 
mantes  noires  ;  et  leurs  têtes  sont  encapuchonnées  de  noir. 
Elles  sont  expressives,  dans  leur  marche  vieille  et  recueillie, 
procession  d'âmes  pieuses  et  fermées,  pliées  sous  la  menace 
du  destin,  craintives,  superstitieuses  et  implorantes.  L'œuvre 
est  harmonieuse,  avec  ses  variations  subtiles  mais  fortes  du 
gris  et  du  noir.  Et  ce  n'est  point  un  épisode  quelconque  de 
la  vie  bretonne  qui  est  ici  représenté,  c'est  le  paysage  breton, 
la  Bretagne  môme,  son  sol,  son  atmosphère,  sa  vérité  intime, 
telle  que  la  compose  l'union  de  cette  terre  et  de  ces  gens,  car 
c(un  paysage  est  un  état  de  l'âme»... 

La  Paralytique,  de  M.  Guillaume  Roger,  poussée  dans  son 
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fauteuil  a  roulettes  sur  la  lande  humide,  parmi  des  flaques  à 
peine  luisantes  que  le  reflet  des  nues  ternit,  semble  l'un  des 
éléments  de  ce  décor  triste,  sans  profondeur,  que  rien  n'égayé 
et  qu'on  dirait  qui  lentement  s'eilace.  M.  Roger  simplifie 
les  lignes  et  au  contour  des  objets  donne  un  style  particulier, 
bizarre  ;  il  simplifie  aussi  les  nuances  et  ne  recherche,  dans 
l'atonie  générale  du  tableau,  que  des  combinaisons  de  pâleurs 
variées,  de  l'elfet  le  plus  curieux. 

Le  «  sujet  »  reprend  toute  son  importance  en  quelques 
tableaux  où  son  emploi  est  légitime,  parce  qu'il  ne  constitue 
pas  une  anecdote  seulement  de  pauvre  imagerie.  Une  signi- 
fication plus  haute  le  justifie  et  lui  donne  sa  valeur  d'art.  Celte 
petite  nonne,  de  M,  de  Moncourt,  qui  balaye  le  perron  du 
couvent,  d'une  façon  si  appliquée  et  méthodique,  exprime  par 
son  air  cette  philosophie  de  l'humilité,  l'acceptation  pure 
et  entière  de  «  la  vie  humble,  aux  travaux  ennuyeux  et 
faciles...  » 

Le  réalisme  aussi  atteint  à  la  dignité  de  l'art,  quand  il 
n'est  pas  l'inutile  copie  de  n'importe  quoi,  quand,  à  force 
d'authenticité,  de  synthétique  puissance,  il  devient  révéla- 
teur de  la  vie  même,  grave  ou  terrible  sous  les  apparences 
vulgaires. 

Les  S.i'iirs  (jucleuses,  de  M.  Lucien  Simon,  sont  étonnantes 
de  placidité,  de  résignation,  et  la  vieille  dame  qui  les  reçoit, 
avec  cérémonie  et  bonne  grâce,  vieille  dame  dévote  assuré- 
ment et  «comme  il  faut»,  est  parfaite  de  naturel.  Le  salon  où 
a  lieu  cette  scène,  les  meubles,  l'ornement  de  la  cheminée  et 
le  papier  de  tenture,  tout  cela,  c'est  la  quotidienne,  étroite  et 
monotone  existence  de  la  province...  Mais  le  chef-d'œuvre  de 
ce  grand  artiste  est  sans  doute  cette  Causerie  du  soir,  admi- 
rable de  composition,  de  couleur,  large  de  poésie,  splendide. 
Dans  une  galerie  vitrée,  contre  la  mer,  une  famille  est  réunie, 
à  la  fin  d'un  repas,  et  prend  le  thé,  et  cause.  A  l'entour, 
dehors,  le  crépuscule  verdit,  la  grande  paix  nocturne  tombe 
sur  la  mer.  Et  cet  infini  de  calme  et  de  silence  accompagne 
la  lente  causerie...  M.  Simon  est  le  plus  probe  des  peintres; 
il  n'obtient  ses  elfcls  que  par  les  moyens  les  plus  simples,  il 
rend  avec  plénitude  son  idée,  sans  y  ajouter  d'ornements, 
sans  l'appauvrir  non  plus.  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  habile, 
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tant  ses  procédés  sont  honnêtes  et  slrlclement  soumis  à  leur 
emploi.  La  pelile  fille  qui  s'endort  sur  les  genoux  de  son 
père,  le  bras  replié,  les  yeux  déjà  papillotants,  est  un  miracle 
de  gentillesse...  On  ne  saurait  dessiner  mieux,  d'une  façon 
moins  commune,  et  sans  effort  apparent  pour  éviler  la  con- 
vention. 

Les  Mariés,  de  M.  Melcliers,  ont  des  qualités  analogues; 
l'expression  des  visages  est  également  frappante  de  vérité, 
dans  la  rudesse,  la  pauvreté  de  pensée,  la  rêverie  vague...  La 
Présentalion,  de  M.  Jeanniot.  est  une  scène  vécue,  exécutée 
de  verve,  intéressante  par  l'acuité  de  l'observation,  la  justesse 
du  coloris,  et  par  l'amertume  aussi  du  moraliste  qui  l'a  con- 
çue. Il  y  a  quelque  parenté  entre  cet  art  et  celui  du  peintre 
russe  Makovsky;  mais  combien  M.  Jeanniot,  plus  âpre  dans 
la  satire,  a  plus  de  dextérité,  plus  d'imagination  picturale!... 
Les  Paysans,  de  M.  Désiré  Lucas,  sont  rudes,  sombres,  bien 
vus.  Et  le  Drame  de  la  terre,  les  Pellles  du  menuisier,  la 
Vieille  an  fagot,  de  M.  Roll,  ne  sont  pas  indignes  de  cet 
artiste  qui,  jadis,  a  donné  des  œuvres  plus  étudiées  et  com- 
plètes. 

Les  tableaux  africains  de  M.  Dinet  séduisent  par  leur 
charme  captivant  d'exotisme.  Ràouacha,  Autour  d'un  mourant, 
ont  l'odeur  même  de  l'Orient  lointain  et  suggèrent  de  nostal- 
giques inquiétudes.  Les  figures  étranges,  impassibles,  sont 
figées  dans  la  certitude  de  l'inévitable  fatalité  ;  un  rêve  obscur 
et  monotone  les  immobilise. 

La  joie  exubérante  et  puérile  exalte,  au  contraire,  les 
nègres  de  M.  Aimé  Morot.  Ils  ont  tué  un  lion  et,  à  travers 
les  fourrés  drus,  par  la  perite  raide,ils  le  descendent  ;  la  bêle 
est  lourde.  Et  ils  se  divertissent  à  lui  faire  un  beau  cortège. 
On  tape  sur  les  tambourins,  on  chante,  et  c'est  un  vacarme 
diabolique  dans  la  forêt  I  Le  rire  de  ces  grands  enfants  noirs 
est  terrible,  et  délicieux  de  bonhomie. 

?Sorabre  de  peintres  évitent  la  médiocrité  du  tableau  de  genre 
en  utilisant  «  le  sujet»  comme  l'occasion  d'un  effet  de  couleur 
altraYant.  rare.  U Accident ,  de  M.  Rosset-Granger,  repré- 
sente un  attroupement  à  la  devanture  d'une  pharmacie,  oii 
l'on  soigne,  sans  doute,  un  blessé.  C'est  une  spirituelle  élude 
de  mœurs.   Les  types  sont  vrais,  et  les  altitudes  lasses  de  ces 
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gens  qui  reviennent,  le  soir,  après  la  journée  faite,  contras- 
tent avec  leur  curiosité  de  badauds.  Mais  l'artiste  voulait  sur- 
tout noter  ce  mélange  bizarre  de  la  pénombre  crépusculaire 
et  des  lueurs  jaunes  de  ces  bocaux,  soleils  nocturnes  des 
pharmacies...  Le  Bal  masqué,  le  Souper  après  le  bal,  de 
M.  La  Touche,  valent  par  les  blondeurs  lumineuses,  les  épa- 
nouissements de  phosphorescences  où  s'imprécise  mais  se 
magnifie  le  contour  des  choses  :  c'est  la  réalité  transformée 
dans  un  rêve  de  colorations  glorieuses.  Les  Dentellières,  de 
M.  Joseph  Bail,  et  les  Cigarières ,  de  M.  Bilbao,  sont 
amusantes,  les  unes  et  les  autres,  par  l'éclairage,  ici  limpide, 
et  là  fastueux.  M.  Caro-Delvaille ,  quand  il  a  peint  la  Belle 
fille,  —  du  reste,  avec  talent,  —  s'est  proposé,  sans  doute, 
d'exécuter  sur  la  manière  habituelle  de  Manet  des  variations 
auxquelles  l'œil  d'un  peintre  se  divertit.  Il  serait  injuste 
de  croire  que  M.  Llmann  ait  pour  les  voies  ferrées  une 
prédilection  ;  mais,  dans  La  Gare  (Bercy.-P.-L.-M .)  et  le 
Tunnel  (Balifjnolles) ,  il  a  fait  de  spirituelles  éludes  de 
fumées.  En  outre,  sa  Maison  de  La  Villetle,  isolée,  blanche, 
haute,  est  charmante.  La  Charge  de  police,  de  M.  Devambez, 
vue  d'en  haut,  est  un  joli  exercice  de  perspective,  et  le  Moulin 
de  la  Galette,  de  M.  Truchet,  d'un  impressionnisme  adroit, 
agite  les  coujdIcs  falots  dans  l'atmosphère  de  poussière  et  de 
sueur  de  ces  endroits  où  l'on  danse. 

((  Bleu  et  argent  :  La  grande  Mer.  —  Ivoire  et  or  :  Po/imil 
de  madame  V...  —  Pourpre  et  or  :  Phryné  la  superbe,  qui 
bâtit  des  Temples.  —  Grenat  et  or  :  Le  petit  Cardinal.  — 
Rose  et  or-:  Les  Voisines  »,  tels  sont  au  catalogue,  les  titres  des 
tableaux  que  le  grand  Whistler  expose  cette  année.  Leur 
rédaction  même  est  significative  et  indique  le  parti  pris  de  ce 
maître  de  ne  choisir  ses  sujets  qu'en  vue  d'une  harmonie 
colorée.  Et  il  déroute,  parce  qu'au  lieu  de  prendre  la  couleur 
comme  un  moyen  d'expression ,  il  en  lait  la  lin  suprême,  le 
reste  n'étant,  à  ses  yeux,  que  secondaire,  accidentel.  Sembla- 
blement,  Mallarmé  attribuait  aux  mots  une  valeur  absolue  ; 
tous  deux  auront  goûté,  jusqu'à  l'intoxication,  les  délices  de 
leur  art. 
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Les  coloristes  que  voilà  nous  conduisent  de  la  peinture  de 
genre  à  la  décoration.  La  tendance  décorative  est  manifeste 
dans  Fart  d'aujourd'hui.  Le  tableau  de  chevalet  subit  une 
crise.  Bien  des  toiles  de  ces  Salons,  en  dépit  de  leurs  dimen- 
sions restreintes  et  des  cadres  qui  les  entourent,  ont  le  carac- 
tère déjà  de  panneaux  décoratifs. 

Telles  sont  les  jolies  figures,  un  peu  anglaises  et  bolticel- 
lesques,  curieusement  stylisées,  de  M.  Maxence,  et  la  Muse 
du  Peinlre,  de  M.  Henri  Martin,  d'une  si  noble  et  pure 
beauté,  rose  apparition,  frémissante  de  rêve.  Tel  est  aussi  le 
Chant  de  l'aurore,  de  M.  Osbert,  qui  dresse  au  bord  des  flots 
une  femme  nue  dans  l'ingénuité  de  sa  grâce  ;  ses  cheveux 
sont  du  même  éclat  que  le  soleil  naissant  ;  son  bras  levé  fait 
un  geste  d'adoration  en  présence  de  la  nature  qui  s'éveille... 
La  Proserpine  rendue  à  sa  mère  et  les  Joueuses  de  balles,  de 
M.  Paul-Albert  Laurens,  sont  disposées  avec  élégance,  dune 
manière  ingénieuse  et  ornementale.  Le  tryptique  de  M.  de 
Feure,  dont  la  signification  littérale  est  incertaine,  ne  vise 
qu'à  des  combinaisons  suaves  de  rouges,  de  grenats,  de  car- 
mins, de  jaunes  rosés,  de  pâleurs  nuancées.  Penseur  profond, 
lui,  M.  Agache  ne  se  contente  pas  d'être  un  coloriste.  Mais 
sa  grande  image  de  la  Loi,  inflexible,  sereine  en  son  isolement 
et  supérieure  aux  agitations  d'ici-bas,  est  magnifiquement 
enveloppée  dans  sa  robe  de  pourpre. 

M.  Frédéric,  dessinateur  méticuleux,  a  représenté  le  Matin, 
le  Soir  et  la  Nuit  de  l'Age  d'or,  et  ce  tryptique  serait  un 
précieux  retable  d'autel  pour  un  temple  de  philosophes,  si 
les  philosophes  songeaient,  un  jour,  à  des  temples...  Ce 
peintre  méditatif  est  habile  à  grouper  des  nudités  nombreuses, 
toutes  achevées  dans  le  détail  et  conformées  à  son  intention 
idéologique. 

Il  convient  de  distinguer,  comme  l'une  des  œuvres  maî- 
tresses de  l'année,  V Automne,  de  mademoiselle  Dufau.  C'est 
une  admirable  composition  décorative ,  resplendissante  de 
lumière  et  délicieusement  poétique.  Les  chairs  sont  belles 
et   jeunes  ;    les    reflets    d'automne    en    varient    la    couleur 
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tendre.  Le  paysage  est  merveilleux,  avec  le  faste  de  ses 
feuilles  de  cuivre  et  d'or  et  sa  mélancolie  d'arrière-saison. 
Le  départ  du  galant  centaure,  au  second  plan,  et  la  femme 
drapée  qui,  s'en  allant,  se  retourne  encore,  rieuse,  légère,  ont 
un  charme  exquis  de  bucolique.  Dans  l'eau  de  la  fontaine 
des  feuilles  nagent;  il  y  a  de  beaux  fruits  sur  la  margelle,  des 
treilles  mûres  et  savoureuses. 

Il  ne  manque  pas  de  panneaux  décoratifs  aux  Salons.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  ce  défaut  principal  de  n'être,  en 
somme,  que  des  tableaux  de  grandes  dimensions.  Une  erreur 
analogue  fut  commise,  à  partir  de  la  Renaissance,  dans  l'art 
du  vitrail,  lorsqu'on  fit  du  vitrail  un  tableau  transparent. 
La  peinture  décorative  a  ses  lois,  qui  ne  sont  pas  fantai- 
sistes, mais  résultent  de  sa  destination  même.  Ceux  qui  les 
méconnurent,  cette  année,  je  les  néglige;  et  voici  quelques 
oeuvres  où  elles  sont  bien  observées. 

M.  Auburtin  use  de  jolies  teintes  plates;  il  évite  avec 
raison  les  reliefs  trop  accusés,  ainsi  que  les  petites  minuties, 
indiscernables  à  distance.  Il  se  préoccupe  surtout  des 
lignes,  qu'il  fait  harmonieuses  et  simples.  On  goûterait 
peut-être  davantage  les  envois  de  M.  Toudouze,  si  M.  Boutet 
de  Monvel  n'avait  donné  avant  lui  de  précieux  modèles  de 
celle  grande  enluminure  dont  la  richesse  monumentale  est 
si  attrayante.  Son  Mariage  dAniie  de  JJreta(/ne  et  son  Cours  de 
théologie  au  XIV^  siècle  sont  néanmoins  très  habiles  et  délicats. 

La  fresque  est  une  façon  de  peindre  que  l'on  n'emploie 
guère  aujourd'hui.  Elle  a  des  inconvénients  pratiques,  mais 
de  grands  avantages,  —  celui,  entre  autres,  d'imposer  à 
l'artiste  les  procédés  qui  conviennent  le  mieux  à  la  déco- 
ration murale  :  point  de  retouches  ni  de  subtilités  ;  une 
manière  franche  et  large.  —  Les  tons  de  la  fresque  sont  char- 
mants :  comparez  aux  tableaux  de  Luini  ses  fresques  du 
Brera.  M.  Baudouin  reprend  ce  genre,  et  ses  éludes  sont 
très  dignes  d'attention,  bien  qu'un  peu  ternes  et  grises.  Ses 
paysages  des  bords  de  l'Andelle  ont  beaucoup  de  fraîcheur 
et  de  poésie  dans  les  lointains  violacés. 
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Les  pastels  de  M.  Jules  Chéret,  ses  esquisses,  plafonds, 
dessus  de  portes,  encadrements  de  glaces,  sont  traités  à  sa 
façon  coutumicre,  hardie,  fantasque  et  désinvolte.  Des 
Pierrots,  des  cloAvns.  des  masques,  délicieux  jouets  animés 
d'un  carnaval  féerique.  Les  fonds  ont  l'éclat  de  feux  de  Ben- 
gale. Tout  cela  vole  dans  les  airs,  gambade,  danse  sans 
toucher  le  sol,  ballet  joyeux,  à  la  fois  réel  et  impossible... 

La  grande  composition  de  M.  Victor  Prouvé,  Séjour  de 
paix  et  de  joie,  est  bien  imparfaite.  On  y  trouve  par  endroits 
des  accumulations  médiocres  ;  ailleurs,  des  vides  s'aperçoivent, 
et  la  lumière  n'en  est  ni  vraie  ni  agréable.  Ce  panneau 
peut  sembler  un  peu  vulgaire  et  commun;  mais  il  importe 
aussi  de  constater,  comme  intéressant,  son  caractère  de 
réalisme  et  de  modernité.  Le  rêve  qui  l'anime  est  celui 
d'une  démocratique  et  populaire  Arcadie,  le  bonheur  des 
corps  sains  dans  le  facile  mouvement  de  leur  exubérance. 
M.  Victor  Prouvé  travaillait  pour  la  salle  des  fêtes  d'une 
mairie  :  il  ne  s'agissait  point  de  rafTmer.  En  fait  de  peinture 
décorative,  l'appropriation  d'une  œuvre  au  milieu  qui  l'attend 
est  la  qualité  première. 

Les  maîtres,  dans  le  genre  décoratif,  sont  aujourd'hui 
M.  Aman- Jean  et  M.  Albert  Besnard. 

Le  Parc,  de  M.  Aman-Jean,  carton  pour  une  tapisserie, 
est  délicieux  de  grâce,  —  un  peu  maniérée,  —  mais  pas  trop, 
d'arrangement  symétrique  et  libre  pourtant,  de  tonalité  harmo- 
nieuse, variée  sans  discordance  —  et  douce.  Les  jeunes  femmes, 
réunies  autour  des  paons  luxueux,  n'ont  d'autre  souci  que 
d'être  belles,  de  former  un  groupe  charmant  dans  le  paysage 
tranquille.  Les  plis  de  leurs  robes  sont  souples  et  amples  ; 
leurs  gestes  simples  sont  conformes  à  leur  rêve  de  calme 
bonheur,  et  leurs  épaules  se  découvrent,  blanches,  fines, 
bien  modelées. 

L'//e  heureuse,  de  M.  Besnard,  est  un  chef-d'œuvre  ac- 
compli. Jamais  peut-être  ce  peintre  n'avait  si  pleinement 
réalisé  sa  conception  de  l'art,  adapté  ses  idées  de  coloriste 
prestigieux  à  un  ensemble  si  complet,  joué  de  la  couleur  avec 
une  telle  dextérité  voluptueuse.  L'ile  de  toutes  les  délices,  oii 
de  belles  femmes  s'étendent  parmi  des  fruits  superbes  et 
s'alangulssent    au   son  de  musiques   champêtres,    est  bordée 
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d'un  lac  bleu  que  de  hautes  montagnes  entourent.  Et  des 
barques  y  viennent,  porteuses  de  ceux  que  ces  félicités 
requièrent;  debout  à  la  poupe,  drapés  en  leurs  manteaux 
rouges  ou  verts,  graves,  ils  entendent  l'appel  du  bonheur  et 
délaissent  la  ville  qui,  là-bas,  est  claire  dans  le  lointain 
vague.  Des  buées  emplissent  l'horizon;  la  lumière  y  joue,  les 
teinte  et  s'y  évanouit.  Le  lac  et  l'île  et  les  montagnes  s'espa- 
cent majestueusement... 

Ce  n'est  point  une  allégorie.  INI,  Besnard,  de  même  que 
M.  Aman-Jean,  s'abstient  d'afficher  sur  nos  murs  des  rébus 
compliqués  et  immenses.  En  cela,  ils  font  preuve,  tous  deux, 
d'un  sens  très  juste  de  la  décoration,  laquelle  ne  doit  pas 
fatiguer  notre  intellect,  mais  charmer  nos  yeux.  Le  Parc, 
Vile  Heureuse,  évoquent  en  nous  des  pensées  calmes, 
sereines,   de  repos,  de  vie  apaisée,   de  joie. 


II 


LA    SCULPTURE 

Notre  école  de  sculpture  contemporaine  jouit  à  l'étranger 
—  et  même  chez  nous  —  de  la  meilleure  réputation.  De  bons 
esprits  que  désolent  le  symbolisme  en  littérature,  en  peinture 
l'impressionnisme  et,  dans  la  politique  générale,  bien  des 
choses,  se  rassurent  un  peu,  rélléchissant  :  «  Grâce  à  notre 
école  de  sculpture,  on  ne  peut  tout  de  même  pas  dire  que  nous 
sommes   en  décadence!  » 

Cela  m'étonne.  Il  me  semble  que,  de  tous  les  arts,  la  scul- 
pture est  présentement  le  plus  arriéré,  le  plus  fidèle  à  ses  tradi- 
tions ennuyeuses,  le  plus  gauche  en  ses  innovations,  le  moins 
vivant,  le  moins  en  accord  avec  notre  ame  d'aujourd'hui. 
Cette  opinion  que  j'avais,  je  ne  l'ai  point  perdue  en  exami- 
nant avec  soin  les  centaines  de  statues,  de  bas-reliefs,  de 
bustes  en  bronze,  en  marbre,  en  plâtre  et  en  substances  poly- 
chromes qui  emplissent  les  halls,  les  jardins  et  les  escaliers 
du  Grand-Palais.  Lamentable  indigence  d'idées,  inutile  habi- 
leté de  facture,  voilà  l'impression  que  laisse  une  visite  à  la 
sculpture  de  cette  année. 
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J'excepte  de  ce  jugement  quelcjues  artistes  peu  nombreux, 
dont  j'admire  le  talent,  mais  qui  apparaissent,  parmi  les 
autres,  comme  des  individualités  glorieuses,  et  qui  ne  consti- 
tuent pas  une  école. 

Les  quatre  bas-reliefs  de  M.  de  Saint-Marceaux, /es  Saisons, 
(dessus  de  portes)  sont  parfaits.  On  ne  remarque  pas  assez 
l'originalité  liautaine  et  sûre  de  ce  sculpteur,  qui  jadis  a  subi 
l'influence  de  la  Renaissance  italienne  et  ensuite  s'en  dégagea 
par  le  conscient  effort  d'une  pensée  lucide  et  volontaire,  jus- 
qu'à ne  plus  relever  que  de  lui-même.  Son  Génie  de  la  tombe 
était  un  beau  morceau  de  statuaire  michel-angesque.  Il  n'y  a 
plus  trace  d'italianisme  dans  ses  audacieuses  Destinées ,  dans 
son  exquise  Auroj'e,  qui,  sous  la  forme  plastique  la  plus  ache- 
vée, traduit  une  si  fugitive,  complexe  et  délicate  impression. 
Mais  à  ses  hardiesses  il  n'a  point  donné  une  apparence  tumul- 
tueuse ;  un  goût  scrupuleux  l'a  gardé  des  bizarreries  et  des 
manifestations  voyantes.  ?s'était-ce  pas  son  désir,  peut-être,  de 
tout  essayer,  de  tout  oser,  sans  que  l'harmonie  de  son  œuvre 
fût  troublée  par  son  incessante  recherche  esthétique?...  La 
pureté  des  lignes,  dans  les  Saisons,  la  qualité  du  relief  qui 
est  vigoureux  et  ferme,  sans  rudesse,  la  juste  distribution  de 
la  lumière,  l'élégance  bien  composée  des  attitudes,  exempte 
de  gaucherie  autant  que  de  grâce  convenue,  mais  neuve  et 
charmante,  font  de  cette  œuvre  une  rare   et  fine  merveille. 

^L  Constantin  Meunier,  le  maître  puissant  qui  a  vivifié  de 
sentiment  populaire  et  de  sain  réalisme  la  sculpture  anémiée 
d'il  y  a  vingt  ans,  expose  un  buste  de  Camille  Lemonnier, 
simple  et  dans  le  détail  même  expressif,  et  un  remarquable 
buste  en  bronze,  d'Homme  du  peuple.  L'artiste  a  vu  de  près 
ces  mineurs  du  Hainaut,  maigres  et  forts,  astreints  à  un  dur 
labeur,  écrasés  de  lassitude;  il  les  a  représentés  au  travail, 
sapant  les  parois  de  houille,  tirant  sur  les  pics,  ou  bien  en 
ribambelles  sombres  à  travers  les  galeries  basses.  Et  c'est  leur 
âme  que  ce  bronze  nous  révèle,  leur  âme  telle  qu'elle  a  pu 
survivre  à  leurs  besognes,  leur  âme  obscure  et  mal  épanouie. 
La  bouche,    ouverte    vaguement,    donne  à  tout  le  visage  un 
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air  d'iiébélude;  mais  les  traits  sont  aigus  et  beaux,  le  profil 
est  presque  classique  de  dessin.  Celle  œuvre  concilie  la 
vérité  la  plus  émouvante  et  les  exigences  d'un  style  très 
sculptural. 

Le  Traivdlleur  des  champs,  de  Dalou,  est,  lui  aussi,  natu- 
rel et  pris  sur  le  vif.  Il  retrousse  sa  manche,  avec  lenteur  et 
méthode;  il  regarde  placidement  le  sol  que  son  bras  robuste 
va  remuer.  Le  geste  indolent,  le  tranquille  maintien  de 
cet  homme,  trahissent  plus  de  patience  têtue  que  d'ardeur. 
C'est  le  campagnard,  opiniâtre  et  de  coutumière  énergie. 
Dalou  eut,  ainsi  que  M.  Meunier,  le  sens  de  la  vie,  non  la 
même  originalité  de  facture  :  son  œuvre  est  parfois  lourde 
et  négligée. 

M.  Denys  Puech  et  M.  Yerlet,  avec  de  la  décision,  de 
la  vigueur,  ont  un  soin  minutieux  du  détail,  une  préoccupa- 
tion du  fini  qui,  parfois,  risquent  d'affadir  leurs  ouvrages.  Mais 
le  Buste  de  madame  Dagnan-Bouverel ,  de  Verlet,  gracieux  et 
pensif,  est  excellent,  d'un  modelé  doux  et  attentif.  Je  n'aime 
pas  autant  son  Monument  de  ViHeliois-Mareuil.  L'artiste  a 
choisi,  pour  en  fixer  le  souvenir  durable,  la  minute  où  son 
héros,  frappé  à  mort,  tombait;  il  a,  du  reste,  magnifié  cet  épi- 
sode :  pouvait-il  le  débarrasser  tout  à  fait  de  son  caractère 
anecdolique?  et  une  attitude  plus  stable  n'eùl-elle  pas  mieux 
convenu  à  cette  idéalisation  sous  une  «  forme  d'éternité»,  qui 
est  le  but  de  l'art  plastique  ?...  La  Statue  du  R.  P.  Bidon, 
par  M.  Denys  Puech,  a  de  l'allure;  les  plis  bien  drapés  de  la 
robe,  la  vaillance  de  la  pose,  la  maie  expression  du  visage, 
font  un  bel  ensemble.  Mais  pourquoi,  derrière  le  moine,  cet 
ornement  puéril  de  quelques  livres  entassés,  l'un  d'eux  qui 
se  froisse  contre  les  autres?  Une  statue  en  marbre  de  dilTé— 
renies  couleurs,  la  Pensée  (pourquoi  «  la  Pensée.^  »  car  les 
yeux  ne  méditent  guère...)  a  des  parties  charmantes,  le  bras, 
par  exemple;  l'étoffe,  de  marbre  rouge,  est  un  peu  molle,  et 
les  plis  un  peu  confus. 

Le  groupe  en  bronze  de  M.  Paul  Dubois,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, assises  cote  à  cote  fraternellement,  semble  d'abord 
excessif  de  simplicité.  L'arliste  n'a  pas  renouvelé  le  sujet;  il 
ne  le  voulait  pas  :  son  désir  était  de  donner  une  beauté 
définitive  à  l'image   courante,    dès  longtemps  popularisée,  et 


LES    SALONS    DE     I902  OÇfS 

touchante  par  cela  même,  des  provinces  perdues.  El  le  mélange 
est  curieux  de  cet  arrangement  naïf  et  de  l'exécution  savante. 

M.  Gardet  trouve  toujours  l'exacte  matière  qui  convient;  cl 
voici,  pour  un  Chien  danois,  un  étonnant  marbre  gris  laclié 
de  noir.  M.  Gardet  a  encore  le  mérite  de  ne  point  comj)oser, 
avec  ses  animaux,  de  petites  scènes  spirituelles  ou  effrayantes  : 
il  a  raison  de  croire  que  son  talent  suffît  à  l'intérêt  de  sesslatues. 

Deux  sculpteurs  —  nouveaux,  je  crois,  — doivent  être  signa- 
lés parmi  tant  d'autres  :  M.  Gustave  Violet,  dont  r Exallalion 
lyrique,  haut-relief  de  plaire,  est  composé  de  la  façon  la  plus 
éléganle.  sans  joliesse  ni  emphase;  —  une  fontaine,  du  même 
auteur,  plaît  par  sa  grâce  un  peu  florentine  et  son  ingénieuse 
disposition;  —  et  M.  Fernand  David,  dont  une  statue  au 
moins,  la  Musique,  révèle  un  artiste  très  sûr  de  soi.  Celte 
«Musique»  est  un  musicien  tout  simplement,  un  violoniste 
debout,  habillé  comme  vous  et  moi  ;  mais  la  manière  dont  il 
tient  son  instrument,  sa  physionomie  aux  écoules,  la  rai- 
deur nerveuse  de  ses  bras  et  la  tension  de  tout  son  être  vers 
les  harmonies  qu'il  éveille,  le  transfigurent,  et  il  devient  la 
Mvisique.  en  effel.  Sa  redingote  même  en  est  ennoblie...  Cela 
ne  vaut-il  pas  mieux,  cela  n'est-il  pas  infiniment  plus  expressif 
que  l'allégorie  surannée?  D'ailleurs,  M.  David  campe  bien  son 
personnage;  son  travail  est  simple,  précis,  dédaigneux  des 
petites  habiletés  et  des  effets  inutiles... 

Il  faudrait  vanter  sans  hiite  les  tentatives  intéressantes  de 
M.  Loysel,  son  Obsession,  qui  est  particulièrement  originale, 
le  beau  Persée  de  mademoiselle  Claudel,  et,  pour  sa  grâce 
nerveuse  et  fine,  le  groupe  en  marbre  de  Maurice  Ferrary, 
Vénus  et  l'Amour;  les  petits  groupes  de  Hàleurs  et  de  Jeunes 
filles  de  M.  d'Houdain,  le  Général  du  Barail  de  M.  Marquel 
de  Yasse'.ot,  les  bustes  de  MM.  Barlholomé,  Desruelles. 
Marqueste  et  Bernslamm,  ceux  de  M.  Fix  Masseau,  et  son 
Beelhoven... 


^ 


...  Je  suppose  qu'un  visiteur  des  Salons,  après  avoir  con- 
templé ces  belles  œuvres,  se  sente  un  peu  las,  11  aura  vu 
aussi  le  Buste  de  Victor  Hugo,  par  Piodin,  drôlement  découpé 
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d'un  monument  admirable,  planté  au  sommet  d'une  colonne 
trop  haute,  et,  en  dépit  de  ces  facéties,  merveilleux.  11  ira, 
notre  visiteur,  pour  se  reposer,  prendre  l'air,  cinq  minutes, 
dans  le  petit  jardin  de  la   Société  Nationale   des  Beaux-Arts. 

Des  statues  énormes  lui  apparaissent,  blocs  à  peine  dé- 
grossis, des  poitrines  comme  des  murailles  et  des  jambes 
comme  des  tours,  des  yeux  comme  des  caves,  des  bras  comme 
des  sémaphores  éperdus. 

Il  se  croit  en  proie  à  quelque  cauchemar.  Puis  il  accuse 
M.  Bourdelle  de  s'être  voulu  moquer  de  lui.  Il  n'aime  pas  ça  : 
il  s'indigne  et,  protestataire,  retourne  aux  halls. 

* 
*   * 

h'Aigle  expiranl,  de  M.  Gérôme,  l'aile  étendue,  trouée 
comme  un  drapeau,  la  patte  menaçante,  le  bec  ouvert  et 
redoutable,  n'est-il  pas  un  peu  à  l'étroit  dans  celte  enceinte, 
sous  ce  vélum  ?  Il  sera  mieux  en  place  au  milieu  du  site 
légendaire  de  Waterloo,  auquel  on  le  destine. 

La  Statue  équestre  de  DuguescUn,  de  M.  Frémiet,  gigan- 
tesque, a  du  mouvement.  Le  gros  corps  qui  bombe  la  cotte, 
la  trogne  joviale  du  héros  diverlissent.  M.  Frémiet  n'a  pas 
son  pareil  pour  mettre  de  l'humour  dans  les  sujets  les  moins 
folâtres. 

Certes,  les  statuettes  et  les  terres  cuites  de  M.  Injalbert  sont 
joliment  tournées,  vives,  amusantes,  —  un  dédaigneux  petit 
garçon,  surtout,  aux  traits  purs  et  fins.  —  Mais  le  grand 
modèle  en  plaire  de  la  Femme  au  tombeau,  que  d'apparat 
dans  sa  douleur,  que  de  goût  Louis  XIV  dans  ses  drape- 
ries !...  La  grâce  décente  et  l'ingénuité  sont  le  charme  habituel 
des  œuvres  de  M.  Escoula.  Peut-cire  sa  Nymp/ie  des  sources 
semble-t-elle  chétive  et  grêle,  à  force  de  candeur  et  de  gentillesse 
enfantine.  Le  Monument  de  Gounod,  par  M.  Mercié,  complète 
l'hommage  rendu  à  sa  mémoire  par  M.  Dubufe  ;  le  groupe 
des  trois  femmes,  à  droite,  est  agréable,  mais  le  petit  orga- 
niste ailé,  du  premier  plan,  manque  d'intérêt.  Le  bas-relief 
de  la  Guerre  de  Cuba  n'est  pas  une  des  bonnes  œuvres  de 
M.  Mercié. 

Il  y  a  de  réelles    qualités    dans   V Apôtre  de  M.   Larche , 
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malgré  l'ampleur  des  draperies,  qui  ne  sied  pas  a  celle  simple 
el  austère  ligure.  La  silliouclle  est  Ibrle  cl  de  belle  tenue... 

Notre  visiteur  se  fatigue,  décidément,  et  son  admiration 
s'éparpille.  Le  Monument  à  Pasteur,  de  M.  Cariés,  le  satisfait 
sans  lémouvoir  outre  mesure  :  la  femme  dépoitraillée,  avec 
ses  deux  enfants  près  d'elle,  est  d'un  réalisme  puissant,  mais 
l'allégorie  d'à  côté  n'évite  point  assez  la  convention...  Le 
Monument  au  Peintre  Louis  Français,  de  M.  Peynot,  lui 
semble  une  bucolique  aimable,  un  peu  fade...  Les  envois  de 
MM.  Icard,  Barrias,  Mac-Monnies  et  Baiïier  ne  lui  causent 
pas  d'étonnement:  ces  artistes  soutiennent  leur  réputation. 
Et  il  n'a  rien  de  grave  à  reprocher  au  Victor  Hugo  de 
M.  Becquet,  ni  au  Bujfon  de  M.  Carlus,  trop  analogue  cependant 
à  quelque  estampe,  ni  à  la  Diane  de  M.  Paul  Gasq,  trop  ana- 
logue à  duFalguière,  ni  à  La  Famitle,  la  Loi,  de  M.  Récipon. 

Il  constate  que  la  redingote  fait  mal  en  plaire,  en  marbre, 
et  mume  en  bronze,  bien  que  la  couleur  de  ce  métal  avantage 
ce  vêtement.  C'est  l'objection  qu'il  adresse  à  M.  Marcel- 
Jacques,  par  exemple,  el  à  M.  Tlieunissen.  Il  n'aime  pas  non 
plus  les  lunettes  en  fd  de  fer  peint,  sur  des  nez  de  pierre,  ni 
les  réductions  en  plâtre  de  pianos  à  queue... 

Il  est  frappé  de  l'indigence  des  sujets  que  trouvent  la  plu- 
part des  sculpteurs  et  il  s'afflige  de  voir  exprimées  si  labo- 
rieusement des  idées  si  banales.  Quoi!  la  mythologie  et  l'anti- 
quité sévissent  encore.^  Il  est  vrai  que  M.  Saulo  ne  s'intéresse 
à  Sisyphe  que  comme  à  un  gaillard  qui  hisse  un  rocher  trop 
lourd  :  élude  de  muscles.  Mais  pourquoi  M.  Breton  nous 
présente-t-il,  à  l'heure  qu'il  est,  un  Enlèvement  d' Eurydice ,  et 
M.  Vidal  unOEdipe  accompagné  d'une  Antigone?  M.  Grosjean, 
qui  travaille  le  marbre  avec  soin,  nous  offre  un  Diogène,  un 
Diogène  demandant  l'aumône  à  une  statue  el  enchanté 
visiblement  de  celte  plaisanterie...  Sujets  éternels,  dit-on. 
Eternels  sujets!... 

D'autres  sculpteurs  sont  plus  modernes  et  recherchent  les 
inventions  piquantes.  Nul  ne  sera  surpris  d'apprendre  que 
M.  José  Frappa  modèle  de  petits  moines  jouant  au  bilboquet 
ou  péchant  à  la  ligne,  avec  de  vraies  lignes,  dans  de  la  vraie 
eau,  de  vrais  poissons  rouges,  sans  rien  attraper. 
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M.  Hector  Lemaire  a  sculpté  le  Réveil,  une  jeune  femme 
qui  s'élire  et  bâille;  un  coq  est  à  ses  pieds,  qui  chante  proba- 
blement. Les  loups  de  mer  sont  nombreux  ;  physionomies 
rudes  et  bonnes.  Que  ne  viennent-ils  au  secours  des  Naufragés 
de  M.  Baralis?... 

Demandée  en  mariage  par  le  roi  de  France  à  condition  de 
se  montrer  sans  voiles  aux  envoyés  de  celui-ci,  la  Princesse 
Clémence  déclara  qu'elle  ne  perdrait  pas  «  pour  une  chemi- 
sette »  la  couronne  des  tleurs  de  lis  :  et  c'est  h  M.  Fulconis 
l'occasion  d'une  nudité  plus  robuste  que  gracieuse.  Tout 
simplement,  lui,  M.  Colle  intitule  Dernier  voile  une  autre 
académie  agréable.  L'arrivée  du  grand-père  est  un  sujet  plus 
familial,  qui  a  tenté  M.  Muscat:  et.  dans  la  Chule  des  feuilles, 
M.  Lorieux  a  mis  du  sentiment  :  mais  quelle  imprudence,  de 
dévêtir  ainsi  dehors.  —  car  les  feuilles  mortes  tombent  sur 
elle  —  cette  jeune  lemme  poitrinaire! 

L'allégorie,  le  symbole,  l'emblème?...  Voici  l'Electricité,  par 
M.  Laoust,  moins  nerveuse  qu'on  ne  l'aurait  cru;  — la  Misèi^e, 
par  madame  Bisson,  jolie,  à  peine  un  accroc  à  sa  robe  ;  — 
le  Progrès  triomphant  de  la  Routine,  par  M.  Fernandez  Patto  ; 
—  la  Forme  se  dégageant  de  la  Matière,  par  M.  Gustave  Mi- 
chel ;  les  Grands  soutiens  du  monde  :  le  Travail,  le  P<d/  iotisme 
et  la  Justice,  par  M.  Barlholdi  :  ils  supportent,  en  elTet,  une 
mappemonde  coloriée,  d'apparence  pédagogique.  —  Le  Mur, 
de  M.  Moreau-Vauthier,  hommage  «  aux  victimes  des  révo- 
lutions »,  est  revêtu  de  silhouettes  fanlômales,  têtes  hagardes, 
contractées  ou  sereines,  d'ouvriers,  de  soldats,  de  femmes,  qui 
jadis  y  furent  conduits  pour  qu'on  les  fusillât  :  et  leur  image 
s'est  comme  photographiée  sur  le  mur!  —  M.  Eugène  Legrain 
a  représenté  Une  puissance  moderne  :  c'est  l'absinlhe.  Le 
maslroquet  bedonnant,  au  comptoir,  verse  le  poison  ;  dans  la 
rue  un  ivrogne  est  frappé  d'une  crise  d'épilepsie,  sa  femme 
terrifiée  se  courbe  vers  lui,  sa  petite  fille  gémit.  Ce  groupe  en 
plâtre  est  un  modèle  d'imagerie  antialcoolique... 

* 
*   * 

Notre  visiteur  des  Salons,  ayant  vu  ces  choses,  sera  pris 
d'un  grand  d^pouragement.  Car  il  aura  perçu   l'innombrable 


LES    SALOiNS    DE     I9O2  Of)'] 

banalité  de  notre  école  de  sculpture,  et,  devant  tant  de  statues 
exécutées  avec  soin,  avec  adresse  presque  toujours,  il  aura 
senti  combien  cet  art  vulgaire  est  pauvre.  Il  me  semble  qu'alors 
il  se  trouvera  dans  de  bonnes  conditions  pour  apprécier  plus 
sympatliiquement  que  tout  à  l'beure  l'effort,  malliabile  peut- 
être  et  incertain,  mais  louable,  en  somme,  de  ceux  qui  cber- 
client  du  nouveau  à  tout  prix... 

Le  gros  monument  de  M.  Bourdelle,  Guerre  de  1870-1871 , 
lourd  ,  mastoc  ,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  Il  a  le  mérite 
pourtant  d'être  dénué  des  qualités  les  plus  ennuyeuses  de  l'art 
olliciel  :  il  n'est  ni  élégant,  ni  joli.  Voilà  des  combattants  qui 
ne  font  pas  des  gestes  de  théâtre,  et  celui-ci,  en  avant  de  tous, 
se  campe  avec  énergie  pour  la  résistance.  Le  Buste  de  Ver- 
laine, de  M.  Niederhausern-Rodo,  semble  caricatural  ;  les  sin- 
gularités du  masque,  le  sculpteur  les  a  volontairement  accu- 
sées :  son  désir,  du  moins,  est  louable  d'augmenter  la  force 
expressive,  au  mépris  d'un  idéalisme  vague. 

Une  tendance  pareille  se  manifeste  dans  les  Femmes  de 
pêcheurs,  de  M.  Braecke,  lassées  les  unes  contre  les  autres, 
debout  toutes  les  quatre^  en  groupe  d'eflroi  :  ce  que  le  sta- 
tuaire a  voulu,  ce  n'est  point  un  effet  plastique,  mais  un 
geste  significatif  d  une  sensation  poignante.  Madame  Svirzsky 
s'est  appliquée  à  rendre  aussi  de  violents  mouvements  de 
foules. 

L'influence  de  M.  Rodin  est  évidente  sur  un  certain  nombre 
d'artistes,  qui  sont  loin  de  l'égaler,  qui  ne  discernent  pas  tou- 
jours très  bien  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  mais  qui  lui 
doivent  d'avoir  répudié  l'insupportable  tradition.  Peut-être, 
à  leur  tour,  créeront-ils  une  tradition.  Il  faudra  que  d'autres 
révolutionnaires  alors  protestent  :  l'art  a  besoin  d'un  perpé- 
tuel renouvellement. 

Le  «  rodinisme»  est  flagrant  dans  la  Désolulion  de  M.  Nocquet, 
dans  Y  Eve  de  M.  Faller  Charles,  dans  les  études  inachevées 
de  M.  Schnegg  et  dans  V Eternelle  étreinte  de  M.  Herbay,  qui 
a  des  analogies  avec  le  Baiser. 

M.  Cari  Milles  et  M.  Bernard  Hœtger  sont  «  membres  de  la 
société  des  Artistes  réalistes  »  ;  leur  réalisme  est  digne  d'inté- 
rêt... On  ne  voit,  en  s'approchant,  qu'un  bloc  de  plâtre  teinté 
de  brun   qui,   par  endroits,   rougit;    puis   on  y  discerne  des 
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formes  vagues,  d'amusantes  silhouettes  :  ce  sont  les  Veilleurs 
de  Nuit,  de  M.  Milles.  Ils  se  devinent  autour  d'un  fourneau; 
les  croquis  sont  justes,  spirituels.  L'homme  aux  journaux, 
surtout...  Ce  sont  bien  des  journaux  qu'il  tient,  dépliés,  sous 
le  bras?  On  n'en  est  pas  très  sûr:  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'on  le  soit:  M.  Milles  évoquait  d'indistinctes  formes  noc- 
turnes... La  Soupe  populaire,  de  M.  Bernhard  Hœtger,  est 
une  esquisse  du  même  genre.  Engourdie  par  le  froid, —  ici  le 
plâtre  est  blanc,  —  figure  un  lourd  amas  de  neige  sur  une 
sorte  de  cadavre  misérable. 

M.  Rodin  serait  louable  déjà  d'avoir,  par  son  exemple, 
suscité  ces  initiatives  hardies.  Mais  son  œuvre  vaut  par  elle- 
même,  et  l'étude  serait  double  à  faire,  sur  son  compte,  des 
idées  esthétiques  qu'il  a  répandues  et  de  son  individualité 
propre.  11  n'est  pas  réaliste,  lui.  Ou  bien,  s'il  l'est  dans  ses 
moyens  (les  formes  vraies  lui  ayant  paru  plu  s  expressives  que 
les  formes  de  convention),  il  ne  l'est  pas  dans  ses  fins.  Il  veut 
réaliser,  avec  la  matière,  des  idées,  parfois  confuses,  généra- 
lement profondes,  et  son  intention  est  celle-là  d'abord; —  des 
idées  qu'on  a  de  la  peine  souvent  à  définir  par  des  mots  :  les 
transpositions  d'un  art  à  un  autre  sont  mauvaises,  et  ses  idées 
il  les  a  confiées  à  la  matière  plastique. 

Les  Ombres,  détachées  de  la  «  Porte  de  l'Enfer  »,  aujour- 
d'hui dressées  sur  un  échafaudage  provisoire,  semblent  émer- 
ger péniblement  du  sol.  Ombres  inquiètes  du  jour,  écrasées  de 
son  faix.  Elle  se  courbent  de  lassitude,  leurs  bras  pendent, 
leurs  têtes  s'inclinent;  sur  la  ligne  de  Tépaule  et  de  la  nuque 
penchée,  un  poids  trop  lourd  s'appesantit.  On  dirait  qu^un 
prestige  les  a,  pour  un  instant,  tirées  de  la  terre  obscure,  oij 
elles  aspirent  à  rentrer,  à  se  confondre... 


III 


Dans  les  sections  diverses  des  deux  Salons,  —  dessins, 
carions,  gravure,  architecture,  objets  d'art,  —  il  y  aurait  de 
jolies  choses  à  signaler.  Je  ne  puis  le  faire  que  rapidement. 
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Les  croquis  de  Renouard,  les  Gestes  de  M.  Deschanel,  sont 
étonnants  de  vie,  de  synthétique  justesse.  Les  pastels  de 
M.  délia  Sudda,  belles  images  d'Orient,  d'un  coloris  délicat 
et  puissant,  un  paysage  d'Asie  oii  la  rafale  de  vent  souille, 
témoignent  d'une  réelle  maîtrise.  Et  il  faudrait  citer  bien 
d'autres  miniaturistes  que  madame  Cassard- Bigot,  particuliè- 
rement habile,  madame  Debillemont-Chardon  et  mademoi- 
selle Duparc. 

Parmi  les  figurines,  celles  de  M.  Dampt,  en  ivoire  et  bois, 
drapées  à  l'antique,  sont  soignées,  un  peu  froides;  celles  de 
M.  Gardet  valent  surtout  par  l'exécution;  celles  de  M.  Cara- 
bin, par  l'esprit.  Les  statuettes  polychromes  de  madame  Bes- 
nard  sont  prestement  tournées.  M.  Delagrange  expose  de 
bons  essais  de  cire  vierge  solidifiée. 

MM.  Gaillard,  Selmersheim ,  Majorelle  transforment  le 
mobilier.  M.  Bracquemond  s'y  elTorce  avec  difficulté. 

Les  céramiques  de  M .  Delaherche  sont  toujours  distinguées 
et  originales,  celles  aussi  de  M.  Lerche  et  de  M.  Doat.  Les 
porcelaines  de  M.  Duficne,  d'un  style  un  peu  frêle  et  ma- 
niéré, dénotent  une  recherche  heureuse  de  décoration  nou- 
velle . 

Les  verreries  de  M.  Galle,  dont  les  motifs  sont  empruntés 
à  la  nature  animale  et  végétale  stylisée  en  perfection,  ont 
leur  grâce  et  leur  poésie  habituelles.  Des  coupes  en  pâte  de 
verre,  de  M.  Dammouse,  sont  exquises  de  dessin  et  de 
coloris. 

M.  Lucien  Hirtz  est  l'émailleur  qui,  dans  ces  dernières 
années,  a  trouvé  les  tons  les  plus  beaux,  les  plus  rares  ;  sa 
vitrine  est  remarquable.  M.  Feuillâtre,  M.  Thesmar,  made- 
moiselle Philastre  ont  aussi  de  jolies  pièces. 

En  fait  d'orfèvrerie,  un  bon  modèle  de  couvert  de  M.  Du- 
bret,  un  ravissant  calice  d'argent  de  M.  Becker. 

Les  bijoux  de  M.  Lalique  sont  toujours  ingénieux  et  déli- 
cats de  tons  ;  trois  coupes,  montées  en  métal,  ornées  de 
matières  précieuses  transparentes,  sont  merveilleuses.  Les 
bonbonnières  de  M.  Falize,  les  colliers,  les  pendants  de  cou, 
les  broches  de  mademoiselle  Annie  Noufflard,  sont  d'un  goût 
très  sûr,  et  d'une  excellente  exécution... 
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*    * 


Que  d'art!  que  d'arl!...  Des  milliers  de  tableaux,  des  cen- 
taines de  statues:  —  et  je  pense  aux  refusés  innombrables!... 
Quiconque,  jadis,  aurait  été  amateur  d'art,  est  producteur 
aujourd'hui.  Et  c'est  pourquoi  les  œuvres  d'art  ne  se  vendent 
plus  :  ceux  qui  les  aiment  en  font. 

Le  talent  se  généralise.  Jamais  on  n'eut  tant  de  talent 
qu'à  notre  époque;  jamais,  du  moins,  tant  de  personnes 
n'eurent  un  peu  de  talent. 

Nous  sommes  environnés  d'art,  submergés  d'art. 

Et  cependant  notre  vie  quotidienne  est  inesthétique... 


ANDRE     BEAUMER 
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Il  lui  fut  impossible  de  rester  plus  longtemps  là,  immo- 
bile, dans  la  voiture.  Il  descendit  et  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large.  Il  faisait  déjà  sombre  :  les  lumières  des  réverbères, 
rares  dans  cette  rue  isolée  et  tranquille,  vacillaient  au  vent. 
La  j^luie  avait  cessé  :  les  trottoirs  étaient  presque  secs,  mais 
la  chaussée  de  macadam  était  encore  humide,  et,  par  places, 
des  flaques  s'étaient  formées. 

«  C'est  curieux,  —  songeait  Franz  :  —  ici,  à  cent  pas  du 
Prater,  on  pourrait  se  croire  transporté  dans  quelque  petite 
ville  de  Hongrie.  En  tout  cas,  on  est  en  sûreté  :  ce  n'est  pas 
ici  qu'elle  rencontrera  des  gens  de  connaissance,  comme  elle 
le  redoute  tant  ! . . .  » 

Il  resrarda  sa  montre  : 

o 

ce  Sept  heures,  et  déjà  nuit  noire...  L'automne  est  précoce, 
cette  année...    Et  ce  maudit  ouragan  1...  » 

Il  releva  le  col  de  son  pardessus  et  marcha  plus  vite.  Les 
vitres  des  réverbères  cliquetaient. 

((  Une  demi-heure  encore, —  se  dit-il,  —  et  je  m'en  irai... 
Ah!  je  voudrais  presque  en  être  là...  » 

Il  s'arrêta  à  l'angle  des  deux  rues:  il  surveillait  ainsi  les 
deux  chemins  par  lesquels  elle  pouvait  arriver. 

«  Oui,  elle  viendra  aujourd'hui,  —  pensait-il,  tout  en  rete- 
nant son  chapeau  qui  menaçait  de  s'envoler;  —  c'est  vendredi, 
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il  y  a  séance  à  la  Faculté  :  elle  osera  sortir,  et  même  elle 
pourra  rester  assez  longtemps,..  » 

Il  entendit  la  sonnerie  du  traniAvay  ;  puis  la  cloche  de  Saint- 
JNépomucène,  qui  était  tout  près,  se  mit  à  tinter. 

Aussitôt  la  rue  s'anima  :  des  passants  le  croisèrent  en  assez 
grand  nombre,  des  employés  pour  la  plupart,  à  ce  qu'il  lui 
sembla,  dont  les  bureaux  fermaient  à  sept  heures.  Tous  se 
hâtaient  et  luttaient  contre  lèvent,  qui  rendait  la  marche  dilTi- 
cile.  Personne  ne  prenait  garde  à  lui;  quelques  trottins  seule- 
ment lui  lancèrent  un  regard  curieux.  Soudain,  il  aperçut  une 
silhouette  connue;  elle  avançait  vite  :  il  s'élança  à  sa  rencontre, 

«  Pas  de  voiture?  —  se  dit-il.  —  Est-ce  bien  elle?  » 

C'était  elle,   et  dès   quelle  le  reconnut,  elle  pressa  le  pas. 

—  Tu  es  venue  à  pied?  —  dit-il. 

—  J'ai  renvoyé  ma  voiture  devant  le  Carltheater...  Il  me 
semblait  que  j'avais  déjà  pris  une  fois  ce  cocher-là... 

Un  monsieur  passa  près  deux  et  la  dévisagea  rapidement. 
Le  jeune  homme  le  regarda  d'une  façon  presque  provocante, 
et  l'autre  s'éloigna  précipitamment  ;  elle  le    suivit    des  yeux. 

—  Qui  est-ce?  —  demandà-t-elle,  inquiète. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  Nous  ne  rencontrerons  personne 
ici  ;  rassure-toi...  Mais  viens  vite,  montons  en  voiture. 

—  C'est  ta  voiture? 

—  Oui. 

—  Découverte? 

—  11  y  a  une  heure,  il  faisait  si  beau  encore  I 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  fiacre.  La  jeune  femme  s'installa. 

—  Cocher!  —  héla  le  jeune  homme. 

—  Où  est-il  donc!^  —  demanda-t-elle. 
Franz  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

—  C'est  trop  fort!  —  s'écria-t-il  ;  — pas  moyen  de  décou- 
vrir cet  animal  ! 

—  Au  nom  du  ciel!  —  fit-elle  sans  élever  la  voix. 

—  Attends  une  minute,  ma  chérie.  Je  vais  certainement  le 
trouver  par  là. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  d'un  cabaret  :  le  cocher 
était  attablé  avec  deux  autres  individus.  Aussitôt  il  se  leva  : 

—  Voilà,  patron,  voilà! 

Et,  debout,   il  vida   son  verre  de  vin. 
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—  Eli  bien,  à  quoi  pensez-vous  ? 

—  Faites  excuse,  patron,  me  vlà. 

Et,  titubant  un  peu,  il  se  liàta  d'aller  reprendre  sa  place  sur 
le  siège. 

—  Et  oià  allons-nous,  patron? 

—  Au  Prater,  du  côté  du  Pavillon. .. 

Le  jeune  homme  à  son  tour  monta  en  voiture. 
La  jeune  femme  s'enfonçait  dans  son  coin,  toute  ramassée 
sur  elle-même  et  se  dissimulait  sous  la  capote  baissée. 
Franz  lui  prit  les  deux  mains.  Elle  ne  bougea  pas. 

—  Tu  ne  veux  même  pas  me  dire  bonsoir?  —  fit-il. 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi,  un  instant...  Je  suis  encore 
toute  hors  dhaleine. 

Le  jeune  homme  s'appuya  dans  le  coin  opposé.  Tous  deux 
restèrent  silencieux.  Le  fiacre  venait  de  s'engager  dans  la  rue 
du  Prater,  passa  devant  le  monument  de  Tegethoir,  et,  quelques 
secondes  après,  roula  dans  la  sombre  et  large  allée  du  Prater. 
Alors,  brusquement,  Emma  jeta  ses  bras  au  coudubien-aimé. 
Il  releva  doucement  la  voilette  qui  le  séparait  des  lèvres,  et 
les  baisa. 

—  Enfin  me  voilà  près  de  toi! —  dit-elle. 

—  Sais-tu  combien  il  y  a  de  temps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus? —  s'écria-t-il. 

—  Depuis  dimanche. 

—  Oui...  et  encore,  de  loin  seulement! 

—  Comment,  de  loin?  tu  étais  chez  nous! 

—  Justement!...  chez  vous...  Ah!  cela  ne  peut  plus  conti- 
nuer ainsi,  je  ne  veux  plus  aller  chez  vous. . .  Mais  qu'as-tu  donc  ? 

—  Une  voiture  vient  de  passer  à  coté  de  nous. 

—  Chère  petite,  les  gens  qui  se  promènent  ce  soir  au  Prater 
ne  s'occupent  guère  de  nous. 

—  Je  le  sais  bien...  Pourtant,  si  par  hasard  quelqu'un 
regardait... 

—  Il  serait  impossible  de  nous  reconnaître. 

—  Je  t'en  prie...  allons  d'un  autre  côté... 

—  Comme  tu  voudras... 

Il  appela  le  cocher,  qui  parut  ne  pas  entendre.  Il  se  leva 
à  demi  et  le  toucha  de  la  main  ;  alors  l'homme  se  pencha 
vers  lui. 
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—  Tournez!...  Et  ne  fouettez  pas  tant  vos  bêtes...  \ous 
ne  sommes  pas  pressés,  entendez-vous!  Conduisez-nous  — 
vous  savez...  dans  l'allée  qui  mène  au  Pont  Impérial. 

—  Sur  la  roule  Impériale  ? 

—  Oui,  mais  n'allez  pas  comme  un  fou.  Ça  n'a  pas  le 
sens  commun. 

—  Faites  excuse,  patron...  c'est  le  vent  qui  excite  les  clie- 
vaux. 

—  Oui,  c'est  vrai...  le  vent!... 
Franz  se  rassit. 

Le  cocher  fit  faire  demi-tour  à  la  voiture.  Ils  rebroussèrent 
chemin. 

—  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  vu  hier? —  demanda-t-elle. 

—  Gomment  aurait-ce  été  possible? 

—  Je  te  croyais  invité  chez  ma  sœur?... 

—  Ahî...  c'est  juslel... 

—  Pourquoi  n'es-lu  pas  venu? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  supporter  de  me  trouver  avec 
loi,  au  milieu  d'autres  personnes...  Non...  Plus  jamais... 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oij  sommes-nous  donc?  —  demanda-t-elle  au  bout  d'un 
moment. 

Ils  passaient  sous  le  pont  du  chemin  de  fer  et  débouchaient 
sur  la  grand'route. 

—  C'est  le  chemin  qui  mène  au  Danube, —  dit  Franz  ;  — 
nous  allons  au  Pont  Impérial.  Il  n'y  a  pas  de  gens  de 
connaissance  par  ici,  —  ajoula-t-il  avec  ironie. 

—  On  est  horriblement  cahoté  dans  ce  fiacre  ! 

—  C'est  que  nous  sommes  de  nouveau  sur  du  pavé. 

—  Pourquoi  va-t-il  ainsi  en  zig-zag? 

—  Tu  te  figures  cela! 

Mais  lui-même  trouvait  qu'ils  étaient,  plus  que  de  raison, 
lancés  de  droite  et  de  gauche.  Il  ne  voulut  rien  en  laisser 
voir,  pour  ne  pas  l'alarmer  davantage. 

—  J^ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  Emma...  des  choses 
sérieuses. 

—  Alors,  dépêche-toi,  car  il  faut  que  je  sois  rentrée  à  neuf 
heures. 

—  Tout  peut  se  décider  en  deux  mots. 
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—  Grand  Dieul  Qu'arrive-l-il?  —  cria-l-clle. 

La  roue  de  leur  voiture  s'élalt  prise  dans  un  rail  du 
tramway,  el,  en  voulant  la  dégager,  le  cocher  avait  failli  les 
faire  verser.  Franz  tira  l'homme  par  son  manteau  : 

—  Arrêtez!  —  ordonna-t-il.  —  Décidément,  vous  êtes  ivre. 
A  grandpeine,  le  cocher  retint  ses  chevaux. 

—  Mais,  patron... 

—  Viens,  Emma,   descendons. 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  l'entrée  du  pont...  Du  reste,  il  n'y  a  presque  plus  de 
vent.  Marchons  un  peu  :  il  n^y  a  pas  moyen  de  causer  posé- 
ment en  voiture. 

Emma  baissa  son  voile  et  obéit. 

—  Tu  appelles  cela  «  pas  de  vent  »!  —  s'écria-t-elle. 
A  peine  descendue,  elle  était  saisie  par  un  tourbillon. 
Il  la  prit  par  le  bras. 

—  Suivez-nous  ! —  cria-t-il  au  cocher. 

Ils  avancèrent  jusqu'au  milieu  du  pont  sans  rien  dire;  là, 
en  entendant  leau  bruire  au-dessous  d'eux,  ils  s'arrêtèrent 
un  moment.  La  nuit  les  enveloppait.  Le  Danube,  large  et  gris, 
s'étendait  jusqu'à  des  limites  indéterminées;  au  loin,  des 
lumières  rouges  semblaient  ilotter  sur  l'eau  oli  elles  se  reflé- 
taient. Sur  la  rive  qu'ils  venaient  de  quitter,  des  rayons 
lumineux  ze  penchaient  en  tremblant  vers  le  fleuve;  devant 
eux,  les  eaux  paraissaient  se  perdre  dans  les  prés  noirs.  Un 
grondement  comparable  au  tonnerre  s'éleva  dans  le  loin- 
tain, puis  se  rapprocha  peu  à  peu.  Involontairement,  ils  tour- 
nèrent les  yeux  vers  les  lumières  rouges  :  un  train  aux  vitres 
éclairées  passa  entre  des  arceaux  de  fer  qui  semblaient 
brusquement  grandir  hors  des  ténèbres  ,  puis  s'y  replon- 
ger aussitôt.  Le  grondement  sallaiblit  insensiblement  ;  tout 
redevint  tranquille  ;  le  vent  seul  mugissait  en  rafales  sou- 
daines. 

—  Nous  devrions  partir,  —  dit  Franz  après  un  long 
silence. 

—  Oui,  —  répondit  doucement  Emma. 

—  Nous  devrions  partir, —  continua  Franz  avec  vivacité; — 
j'entends  partir  tout  à  fait. 

—  Mais...  c'est  impossible!... 
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—  Parce  que  nous  sommes  lâches,  Emma;  voilà  pourquoi 
c'est  impossible. 

—  Et  mon  enfant?... 

—  11  te  le  laisserait;  j'en  ai  la  ferme  conviction. 

—  Mais  comment  partir?  —  murmura-t-elle.  —  Nous 
enfuir  dans  la  nuit?... 

—  Non,  pas  du  tout.  Tu  n'as  qu'à  lui  déclarer  simplement 
que  tu  ne  peux  plus  vivre  avec  lui,  parce  que  tu  appartiens 
à  un  autre. 

—  Es-tu  fou ,  Franz  ? . . . 

Si  tu  veux,  je  t'épargnerai  même  cette  peine.  Je  le   lui 

dirai  bien  moi-même. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Franz! 

11  chercha  à  voir  son  visage;  mais,  dans  les  ténèbres,  il 
distingua  seulement  qu'elle  avait  levé  la  têlc  et  tourné  les 
yeux  vers  lui.  Il  garda  le  silence  un  moment,  puis  il  ajouta 
d'un  ton  calme  : 

—  Ne  crains  rien,  je  ne  le  ferai  pas. 
Ils  approchaient  de  l'autre  rive. 

—  Tu  n'entends  pas?  —  lui  demanda-t-elle.  —  Qu'est-ce 
que  cela? 

—  Cela  vient  de  la  route,   —  dit-il. 

Le  roulement  d'une  voiture  grandissait  lentement  dans  la 
nuit.  Une  petite  lueur  approchait  en  se  balançant;  bientôt 
ils  reconnurent  que  c'était  une  lanterne  accrochée  au  timon 
d'une  charrette  de  paysan,  mais  ils  ne  purent  discerner  si 
elle  portait  des  marchandises  ou  des  gens.  Deux  autres  car- 
rioles suivaient  immédiatement  ;  sur  la  dernière,  ils  virent  un 
homme  qui  allumait  sa  pipe.  Les  voitures  s'éloignèrent,  cl,  de 
nouveau,  ils  n'entendirent  plus  rien  que  le  roulement  sourd 
du  fiacre  à  vingt  pas  derrière  eux.  Le  pont  maintenant  s'in- 
clinait légèrement  vers  la  rive  opposée  et,  devant  eux.  la 
grand'roule,  bordée  d'arbres,  s'allongeait  dans  l'ombre. 
A  droite  et  à  gauche,  les  prés  semblaient   d'obscurs   abîmes. 

Après  un  long  silence,  Franz  dit  tout  à  coup  : 

—  C'est  donc  pour  la  dernière  fois... 

—  Quoi?  —  demanda  Emma,  d'un  air  inquiet. 

—  ()ae  nous  nous  voyons.  Reste  avec  lui.  Je  te  dis  adieu! 

—  Parles-tu  sérieusement? 
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—  1  rès  sérieusement. 

—  Tu  vois,  c'est  toujours  loi,  pas  moi,  qui  gâtes  les 
quelques  heures  que  nous  avons  à  passer  ensemble. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  —  dit  Franz,  —  viens,  nous 
allons  rentrer. 

Elle  se  serra  plus  étroitement  contre  son  bras. 

—  Xon,  —  répondit-elle  avec  tendresse,  —  maintenant 
c'est  moi  qui  ne  veux  pas.  Je  ne  me  laisse  pas  congédier  ainsi. 

Elle  l'attira  à  elle  et  l'embrassa  longuement. 

—  Où  arriverions-nous,  —  fit-elle  alors,  —  en  continuant 
sur  cette  route  ') 

—  Nous  irions  directement  à  Prague,  ma  chérie. 

—  Oh!  pas  si  loin  !  —  répondit-elle  en  souriant; — mais, 
si  tu  veux,  nous  pourrions  encore  aller  dans  cette    direction. 

Elle  indiquait  d'un  geste  l'obscurité. 

—  Hé  !  cocher!  —  appela  Franz. 
Mais  il  ne  répondit  pas. 

La  voiture  les  avait  dépassés  et  continuait  son  chemin. 
Franz  courut  après.  Il  vit  que  le  cocher  dormait  ;  enfin,  à 
force  de  crier,  il  parvint  à  le  réveiller. 

—  Nous  irons  encore  un  peu  plus  loin  sur  la  grande 
route,  tout  droit,  vous  comprenez? 

■ —  Ça  va  bien,  patron! 

Emma  monta  dans  le  fiacre,  Franz  la  suivit.  Le  cocher 
fouetta  ses  chevaux,  qui  se  mirent  à  galoper  sur  la  chaussée 
humide;  mais  les  deux  amants,  enlacés,  ne  sentaient  pas  les 
cahots  de  la  voiture. 

—  Est-ce  qu'on  n'est  pas  bien  ainsi?  —  souffla  Emma  tout 
prèsMes  lèvres  du  jeune  homme. 

Au  même  instant,  elle  eut  l'impression  que  la  voiture  fai- 
sait un  bond  prodigieux,  et  se  sentit  projetée  en  avant.  Elle 
voulut  se  retenir  à  quelque  chose,  mais  elle  ne  rencontra 
que  le  vide.  Il  lui  sembla  qu'elle  tournait  sur  elle-même  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  et  ne  put  s'empêcher  de  fermer 
les  yeux  :  tout  à  coup,  elle  se  trouva  couchée  à  terre.  Un 
silence  lourd,  extraordinaire,  pesait  sur  elle  comme  si  elle 
était  loin  de  tout,  dans  une  solitude  profonde.  Puis  ell'î  per- 
çut des  bruits  confus  :  tout  près  d'elle,  des  sabots  de  cheval 
frappant  le  sol,  un  gémissement  léger...  mais  elle  ne  pouvait 
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rJen  voir.  Alors,  elle  fut  prise  d'une  terreur  folle.  Elle  cria... 
et  sa  terreur  augmenta,  car  elle  n'entendait  pas  le  son  de  sa 
propre  voix.  Soudain,  elle  se  rendit  1res  bien  compte  de  ce 
qui  était  arrivé  :  la  voiture  avait  dû  accrocher  quelque 
obstacle,  sans  doute  l'une  des  bornes  de  la  route,  elle-même 
avait  été  précipitée  à  terre. 

«  Où  est-il?  ))  —  Telle  fut   sa  première  idée. 

Elle  l'appela  par  son  nom.  Cette  fois,  elle  s'entendit,  très 
faiblement  encore,  mais  elle  s'entendit.  Elle  n'obtint  pas  de 
réponse.  Elle  essaya  de  se  relever  et  ne  réussit  qu'à  s'asseoir. 
En  tâtonnant  autour  d'elle,  ses  mains  rencontrèrent  un  corps 
humain  étendu  à  ses  côlés  et,  comme  ses  yeux  commençaient 
à  percer  l'obscurité,  elle  le  reconnut  :  c'était  Franz,  complè- 
tement inanimé.  Elle  lui  toucha  le  visage  et  elle  sentit  quelque 
chose  de  chaud  et  d'humide  qui  coulait.  Sa  respiration  s'ar- 
rêta... Du  sang?  Qu'était-il  arrivé?  Franz  était  blessé...  sans 
connaissance...  Et  le  cocher?  Que  faisait-il  donc?  Elle  l'ap- 
pela. Pas  de  réponse.  Et  elle  restait  toujours  assise  sur  le  sol. 

<(  Moi,  je  n'ai  rien,    —  pensait-elle,    bien    qu'elle  éprou- 
vât des  douleurs   dans   tous  les   membres.    —    Que  vais-je 
faire?  Que  vais-je  faire?...  » 

—  Franz  !  —  cria-t-elle. 

Une  voix,  tout  près  d'elle,  répondit  : 

—  Où  qu'vous  êtes,  ma  petite  dame?...  Où  qu'est  le 
monsieur?...  Il  n'est  pas  arrivé  de  malheur?...  Attendez, 
qu'j'allumc  la  lanterne,  qu'on  voie  quelque  chose...  Je  n'sais 
pas  ce  qu'avaient  ces  rosses-là,  ce  soir...  ce  n'est,  pardieu  1 
pas  ma  faute...  elles  sont  allées  se  fourrer  dans  un  tas  de 
cailloux,  les  sacrées  botes!... 

Emma,  malgré  les  douleurs  qu'elle  ressentait  dans  tous  les 
membres,  s'était  mise  debout,  et,  comme  elle  n'avait  rien  de 
brisé,  ni  le  cocher  non  plus,  elle  se  rassurait  un  peu.  Elle 
entendit  l'homme  ouvrir  la  vitre  de  la  lanterne  et  frotter 
l'allumette.  Pleine  d'anxiété,  elle  attendit  la  lumière.  Elle 
n'avait  plus  le  courage  de  toucher  Franz  étendu  à  ses  pieds  ; 
elle  se  disait  : 

«  Quand  on  ne  voit  rien,  tout  paraît  terrible.  Il  a  certaine- 
ment les  yeux  ouverts,   ça  ne  sera  rien.  » 

Un  rayon   de  lumière,    venu  de   côté,   glissa  près  d'elle  : 
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Emma  vit  soudain  la  voiture  qui,  h  sa  grande  surprise, 
n'était  pas  renversée,  mais  seulement  appuyée  contre  le  rebord 
du  fossé,  comme  si  une  roue  s'était  rompue.  Les  chevaux  ne 
bougeaient  pas.  La  lueur  se  rapprocha,  elle  éclaira  d'abord  la 
borne  kilométrique,  puis  le  tas  de  cailloux,  le  fossé  ;  ensuite, 
elle  atteignit  les  pieds  de  Franz,  et  rampa  le  long  de  son  corps 
jusqu'au  visage,  où  elle  se  fixa.  Le  cocher  avait  déposé  la  lan- 
terne par  terre,  juste  à  côté  du  blessé.  Emma  se  laissa  tom- 
ber à  genoux  et  son  cœur  cessa  de  battre,  lorsqu'elle  aperçut 
la  figure  de  son  amant.  Il  était  livide,  ses  yeux  à  demi  fermés 
ne  laissaient  voir  que  le  blanc.  Un  filet  de  sang  coulait  len- 
tement de  la  tempe  gauche  sur  la  joue  et  allait  se  perdre  dans 
l'évasement  du  col.  Les  dents  s'incrustaient  dans  la  lèvre  infé- 
rieure. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !...  murmura  Emma. 

Le  cocher,  à  son  tour,  s'était  agenouillé  et  regardait  fixement 
le  jeune  homme.  Tout  à  coup,  il  saisit  la  tête  entre  ses  deux 
mains  et  la  souleva. 

—  Que  faites-vous?  —  cria  Emma  d'une  voix  étouffée. 

Et  elle  eut  peur  de  celle  tête  qui  semblait  se  dresser  d'elle- 
même. 

—  Je  crois,  ma  petite  dame,  qu'il  est  arrivé  un  grand 
malheur. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  dit  Emma,  —  ce  n'est  pas  possible. 
Vous  n'avez  rien,  vous...  ni  moi  non  plus... 

Le  cocher  laissa  doucement  retomber  la  tête  inanimée  sur 
les  genoux  d'Emma.  Elle  frémit. 

—  S'il  venait  seulement  quelqu'un  ! . . .  Si  ces  paysans  avaient 
passé  un  quart  d'heure  plus  tard... 

—  Qu'allons-nous  faire? — balbulia-t-elle,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Dame!  si  la  voiture  n'était  pas  démolie...  mais  dans 
l'élat  oii  elle  est...  nous  n'avons  qu'à  attendre  que  quelqu'un 
vienne. .. 

Il  continuait  à  parler,  mais  Emma  ne  comprenait  pas  le 
sens  de  ses  paroles.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  reprit  posses- 
sion d'elle-même  et  se  rendit  compte  de  la  situation. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  aux  maisons  les  plus  proches?  — 
demanda-t-elle. 
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—  Oh!  pas  bien  loin,  ma  p'tite  dame...  Ilyalà,tout  près, 
les  maisons  de  Franzjosephsland.  S'il  faisait  clair,  on  les 
verrait.  On  y  est  en  cinq  minutes. 

—  Courez-y.  J'attendrai  ici.  Allez  chercher  du  secours. 

—  Hem!...  ma  p'titedame...  je  crois  que  je  ferais  mieux  de 
rester  avec  vous.  Ça  ne  peut  pas  durer  longtemps...  Il  finira 
bien  par  passer  quelqu'un.  Nous  sommes  sur  la  route  Im- 
périale. 

—  Ce  sera  trop  lard...  Ce  sera  trop  tard  peut-être... 
Il  faut  un  médecin  tout  de  suite. 

Le  cocher  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  visage  rigide,  puis 
regarda  Emma  en  secouant  la  tête. 

—  Vous  n'en  savez  rien  !  —  lui  cria  la  jeune  femme,  —  el 
moi  non  plus... 

—  Oui,  mais  où  trouver  un  médecin  dans  ce  faubourg? 

—  \ous  enverrez  quelqu'un  en  ville  et... 

—  Savez-vous ,  ma  p'tite  dame  ?  Ils  doivent  avoir  un 
téléphone  par  là.  Nous  pourrions  téléphoner  au  poste  de 
secours. 

—  Oui,  oui,  voilà  ce  qu'il  faut  faire.  Allez-y,  courez,  au 
nom  du  ciel,  et  ramenez  du  monde  ! . . .  Mais,  je  vous  en  conjure, 
allez  donc!  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Le  cocher  regardait  toujours  la  face  livide  posée  sur  les 
genoux  d'Emma. 

—  Le  poste  de  secours...  le  docteur...  ça  ne  servira  plus 
à  grand'chose. 

—  Courez,  pour  l'amour  de  Dieu,  courez  donc! 

—  J'y  vais...  j'y  vais...  Mais  lâchez  de  ne  pas  avoir  peur, 
ma  p'tite  dame,   là,    toute   seule  dans  la  nuit. 

Et  il  s'éloigna  vivement. 

—  Je  n'y  peuxrien,  — marmonnait-il  entre  ses  dents,  —  je 
n'y  peuxrien,  que  diable!  Quelle  idée  aussi...  par  cette  obscu- 
rité... sur  la  route  Impériale... 

Emma  était  seule  près  du  corps  inanimé  sur  la  route 
sombre. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  —  ne  cessait-elle  de  se  répéter,  — 
ce  n'est  pas  possible... 

Elle  crut  soudain  l'entendre  respirer  :  elle  se  pencha  Acrs 
les  lèvres  pâles.  Non,  aucun  souille  n'y  passait.  Sur  la  tempe 


LES    MORTS    SE    TAISENT 


G 1 1 


et  sur  la  joue,  le  sang  paraissait  déjà   sec.  Elle  examina    les 

yeux,  ces  yeux  éteints,  et  frissonna. 

«  Pourquoi  ne  le  croyais-jepas?  Oui,  c'est  certain,  c'est  bien 

la  mort.  » 

Elle  grelotta  de  peur  et  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 

((  Un  mort!  Je   suis   seule  ici  avec  un  mort...  j'ai  un  mort 


sur  mes  genoux...  » 


Et,  de  ses  mains  tremblantes,  elle  repoussa  la  tête  et  la  laissa 
retomber  sur  le  sol.  Alors,  un  sentiment  d'effroyable  abandon 
s'empara  d'elle.  Pourquoi  avait-elle  renvoyé  le  cocher?  Quelle 
folie  de  sa  part  I  Que  devenir  là,  sur  la  route,  seule  avec  ce 
mort?...  S'il  venait  du  monde?...  oui,  que  ferait-elle,  s'il  venait 
du  monde?. . .  Combien  de  temps  allait-il  falloir  attendre  ?. . .  Et, 
de  nouveau,  elle  considéra  le  cadavre.  Elle  eut  cette  idée  : 

a  Je  ne  suis  pas  seule  avec  lui,  il  y  a  la  lumière.  » 

Et  cette  lumière  devint  pour  elle  quelque  chose  de  cher, 
d'amical,  à  qui  elle  devait  être  reconnaissante.  Il  y  avait  plus 
de  vie  dans  cette  petite  flamme  que  dans  toute  la  vaste  nuit 
c|ui  l'environnait.  Oui,  c'était  presque  une  protection  contre 
ce  corps  immobile,  effrayant,  qui  gisait  la,  près  d'elle,  sur  le 
sol.  Et  elle  regarda  la  lumière,  fixement,  jusqu'à  ce  que  ses 
yeux  se  missent  à  papilloter,  jusqu'à  ce  que  la  ilamme 
dansât  devant  elle...  Et  soudain,  elle  eut  comme  un  brusque 
réveil.  Elle  se  leva  précipitamment  : 

«  Grand  Dieu!  c'est  impossible!...  11  ne  faut  pas  qu'on 
me  trouve  ici  seule  auprès  de  lui...» 

Elle  se  voyait  debout  sur  la  chaussée,  avec  le  mort  et  la 
lumière  à  ses  pieds,  et  il  lui  sembla  qu'elle  grandissait  déme- 
surément dans  Tobscurité. 

«  Qu'est-ce  donc  que  j'attends?  » —  se  demanda-t-elle. 

Et  les  pensées  se  heurtaient  dans  sa  tête  : 

«  Qu'est-ce  donc  que  j'attends?...  Que  quelqu'un  vienne?... 
Quel  besoin  aura-t-on  de  moi?...  On  viendra...  on  me  posera 
des  questions...  Et  moi?  qu'est  ce  que  je  fais  ici?...  Tout  le 
monde  me  demandera  qui  je  suis  ...  Que  répondrai-je  ?... 
Rien...  Je  ne  prononcerai  pas  un  mot...  je  n'ouvrirai  pas  la 
bouche...  pas  un  mot...  On  ne  peut  pourtant  pas  me  forcer...» 

Au  loin  des  voix  se  firent  entendre. 

«  Déjà!  »  —  pensa-t-elle. 
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Elle  prêta  Foreille,  anxieuse.  Les  voix  venaient  du  côlé 
du  pont.  Ce  ne  pouvait  donc  pas  être  les  personnes  que  le 
cocher  était  allé  chercher.  Mais,  qui  que  ce  fût,  on  remar- 
querait la  lumière  et,  alors,    elle  serait  découverte... 

Du  pied,  elle  renversa  la  lanterne,  qui  s'éteignit.  Elle  était 
plongée  dans  de  profondes  ténèbres,  elle  ne  distinguait  plus 
rien,  plus  même  lui. 

Seul,  le  las  de  cailloux  blanchâtres  luisait  un  peu.  Les  voix 
se  rapprochaient.  Elle  trembla  de  tout  son  corps...  «  Pourvu 
qu'on  ne  la  découvre  pas  ici...  c'est  la  seule  chose  qui 
compte...  oui,  c'est  cela  qui  importe,  et  cela  seul...  Au  nom 
du  ciel  !  elle  est  perdue  si  quelqu'un  apprend  qu'elle  a  été 
la  maîtresse  de...  »  Elle  joint  les  mains  convulsivement. 

Elle  prie  le  Ciel  de  faire  passer  ces  gens  de  l'autre  côté  de 
la  route,  sans  qu'ils  l'aperçoivent.  Elle  écoute.  Oui,  c'est  de 
l'autre  côté...  Qu'est-ce  qu'on  dit?  Ce  sont  deux  femmes...  ou 
trois...  Elles  ont  vu  la  voilure,  car  elles  en  parlent...  on 
distingue  leurs  paroles  ;  c<  Une  voiture  versée...  »  Que  disent- 
elles  encore?  Impossible  de  comprendre.  Elles  passent...  elles 
sont  passées...  Dieu  soit  loué!...  Et  maintenant?...  main- 
tenant?... Oh!  pourquoi  n'est-elle  pas  morte,  elle  aussi?  Son 
sort  est  enviable,  à  lui  :  tout  est  fini  pour  lui  ;  il  ne  connaît 
plus  ni  danger  ni  crainte...  tandis  qu'elle  a  peur  de  tant  de 
choses!...  Elle  a  peur  qu'on  ne  la  découvre,  qu'on  ne  lui 
demande:  «  Quiêtes-vous?»  qu'on  ne  l'emmène  au  commis- 
sariat de  police,  que  tout  le  monde  n'apprenne  son  aventure... 
que  son  mari...  que  son  enfant... 

Et  elle  ne  conçoit  pas  qu'elle  ait  pu  rester  là  si  longtemps, 
comme  enracinée  au  sol...  Elle  peut  bien  partir  :  elle  n'est 
utile  à  personne,  ici,  et  elle  se  perd...  Elle  fait  un  pas...  avec 
précaution,  elle  traverse  le  fossé...  un  pas  encore  pour  monter... 
oh!  que  c'est  glissant!...  puis  deux  pas,  et  la  voilà  au  milieu 
de  la  route...  Alors,  elle  s'arrête  un  instant  et  regarde  devant 
elle.  Elle  parvient  à  distinguer  la  chaussée  grisâtre  qui  se  perd 
dans  l'obscurité.  C'est  par  là,  c'est  par  là  qu'est  la  ville... 
Elle  n'en  voit  rien,  mais  elle  est  sûre  de  la  direction.  Elle  se 
retourne,  une  fois  encore.  Il  ne  fait  pas  si  sombre  que  cela, 
car  elle  aperçoit  parfaitement  la  voiture,  les  chevaux...  et, 
avec  quelque  eflort,  les  contours  d'un  corps  humain,   qui  gît 
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par  lerre.  Elle  ccarquille  les  yeux,  il  lui  semble  que  quelque 
chose  la  relient  sur  place...  et  elle  imagine  que  c'est  lui...  c'est 
lui  qui  veut  la  retenir,  elle  subit  sa  puissance...  Mais,  violem- 
ment, elle  se  libère,  et  elle  comprend  alors  ce  qui  l'empêchait 
d'avancer  :  c'était  la  boue  gluunte  du  sol.  Elle  marche,  à 
présent...  elle  va  plus  vite...  elle  fuit...  elle  court  vers  la 
lumière,  vers  le  bruit,  vers  la  vie...  Elle  se  liiÀte  sur  la  roule, 
en  relevant  sa  jupe,  pour  ne  pas  tomber.  Elle  a  le  vent  dans 
le  dos,  il  la  pousse.  Elle  ne  sait  plus  bien  ce  qu'elle  fait...  11 
lui  semble  qu'elle  fuit  le  mort  qui  repose  là-bas,  loin  derrière 
elle,  près  du  fossé...  Mais  elle  songe  que  c'est  aux  vivants 
qu'elle  veut  échapper,  aux  vivants  qui  vont  arriver  et  qui  la 
chercheront.  Que  penseront-ils.»^  Vont-ils  la  poursuivre?  11 
n'est  pas  possible  qu'ils  la  rattrapent  :  elle  a  une  grande  avance, 
elle  va  atteindre  le  pont,  et  alors  tout  danger  sera  passé. 

On  ne  peut  pas  soupçonner  qui  elle  est,  personne  ne  devinera 
le  nom  de  la  femme  qui  était  en  voiture  avec  cet  homme,  sur 
la  roule  Impériale.  Le  cocher  ne  la  connaît  pas,  et,  à  supposer 
qu'il  la  revoie  plus  tard,  il  ne  la  reconnaîtra  pas.  Du  reste, 
qui  s'inquiétera  de  savoir  son  nom?  Cela  ne  regarde  personne  . . 

Oui,  elle  a  eu  bien  raison  de  ne  pas  rester  là-bas  :  c'est  pru- 
dent, et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  vil...  Franz  lui-même  l'aurait 
approuvée.  11  faut  qu'elle  rentre  chez  elle:  elle  a  un  enfant, 
un  mari;  elle  auraitété  perdue,  si  on  l'avait  trouvée  près  de  ce 
mort,  son  amant... 

Voici  le  pont,  la  route  s'éclaire...  Elle  entend  bruire  leau 
comme  avant,  et  voici  la  place  oi^i  elle  marchait  à  son  bras... 
Quand  élait-ce?  quand  était-ce?  11  ne  doit  pas  y  avoir  long- 
temps... Pas  longtemps?  Qui  sait?  Peut-être  a-t-elle  eu  im 
long  évanouissement?...  peut-être  est-il  plus  de  minuit... 
peut-être  le  jour  va-t-il  bientôt  paraître,  et  alors...  on  s'est 
aperçu  de  son  absence  à  la  maison,  on  la  cherche... 

Non,  non,  c'est  impossible.  Elle  est  certaine  de  ne  pas 
avoir  perdu  connaissance,  elle  se  souvient  de  tout,  à  présent, 
bien  mieux  qu'au  premier  moment.  Elle  sait  qu'elle  a  été 
jelée  hors  de  la  voiture  et  qu'elle  s'en  est  tout  de  suite  rendue 
compte.  Elle  traverse  le  pont  en  courant  et  elle  entend 
résonner  ses  pas.  Elle  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche... 

Mais    voici    quelqu'un    qui    vient    en    sens  inverse  :    elle 
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ralentit  son  allure...  Qui  cela  peut-il  bien  être?  Elle  distingue 
un  uniforme...  Elle  marche  lentement  :  il  ne  faut  pas  qu'elle 
se  fasse  remarquer...  Elle  croit  voir  que  l'homme  la  regarde 
fixement...  S'il  allait  l'interroger?...  Elle  le  croise,  et  elle 
reconnaît  l'uniforme  :  c'est  un  agent  de  police.  Elle  passe, 
et  elle  entend  qu'il  s'est  arrêté  derrière  elle.  Elle  se  retient  à 
grand'peine  de  courir  :  cela  paraîtrait  suspect.  Elle  continue 
à  marcher  aussi  lentement.  Elle  entend  la  sonnerie  du 
traniAvay  :  il  doit  être  encore  bien  loin  de  minuit. 

Elle  recommence  à  presser  le  pas  et  se  hâte  vers  la  ville, 
dont  elle  voit  déjà  briller  les  lumières  au  bout  du  viaduc  et 
dont  elle  croit  entendre  le  bruit  sourd...  Encore  celte  rue 
solitaire,  et.  après,  ce  sera  le  salut...  Et  voici  qu'elle  perçoit 
des  coups  de  siillet  aigus,  toujours  plus  aigus  et  plus  rappro- 
chés ;  une  voiture  passe  comme  un  tourbillon  à  côté  d'elle. 
Involontairement,  elle  s'arrêle  et  la  suit  des  yeux  :  c'est  une 
voiture  d'ambulance.  «  Je  sais  bien  où  elle  va!...  Quelle 
allure!  —  se  dit-elle,  —  c'est  fantastique...  »  Une  seconde, 
il  lui  semble  qu'elle  doit  appeler  ces  gens,  courir  après  eux, 
retourner  avec  eux  là  d'ovi  elle  vient.  Un  instant  elle  est 
envahie  par  une  honte  indicible,  comme  jamais  encore  elle 
n'en  a  éprouvé...  Elle  sait  que  sa  conduite  a  été  lâche  et 
mauvaise...  Mais,  à  mesure  que  le  roulement  de  la  voiture 
et  les  coups  de  sifflet  décroissent  dans  le  lointain,  une  joie 
folle  grandit  en  elle,  et,  comme  délivrée  d'un  danger,  elle  se 
précipite. 

Des  passants  la  croisent;  elle  ne  ressent  plus  aucune  inquié- 
tude :  le  plus  dur  est  fait. 

Le  bruit  de  la  ville  devient  plus  distinct  de  minute  en 
minute,  il  fait  de  plus  en  plus  clair;  déjà  elle  voit  s'aligner 
les  maisons  de  la  rue  du  Prater,  cl  il  lui  semble  qu'elle  est 
attendue  là  par  une  foule  où  elle  pourra  se  perdre  et  se  con- 
fondre. Et,  comme  elle  passe  sous  un  réverbère,  elle  a  assez 
de  sang-froid  déjà  pour  regarder  sa  montre:  il  n'est  que 
neuf  heures  moins  dix.  Elle  approche  la  montre  de  son 
oreille  :  elle  n'est  pas  arrêtée. 

Et  Emma   se   dit  : 

u  Je  suis  en  vie,  saine  et  sauve;  ma  montre  ne  s'est  même 
pas  arrêtée.,.  Et  lui,  lui...  il  est  mortv..  c'est  la  destinée!  » 
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N'est-ce  pas  la  preuve  qu'elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  que 
tout  lui  est  pardonné? 

—  Oui,  c'est  la  preuve,  la  preuve... 

Elle  s'aperçoit  qu'elle  prononce  ces  mots  à  voix  haute.  Mais, 
si  le  sort  en  avait  décidé  autrement...  Si  c'était  elle  qui  fiit 
là-bas,  dans  le  fossé,  tandis  que  lui  serait  en  vie...  Il  n'aurait 
pas  fui,  lui,  non...  Mais,  c'est  que  c'est  un  homme!  Elle 
n'est  qu'une  femme...  et  elle  a  un  enfant,  un  mari...  Elle  a 
bien  agi,  elle  a  fait  son  devoir,  oui,  son  devoir. 

Elle  sait  bien,  cependant,  qu'elle  n'a  pas  agi  ainsi  par  sen- 
timent du  devoir...  Mais  elle  a  fait  ce  qu'il  fallait,  instincti- 
vement, comme  tous  les  cœurs  honnêtes... 

A  présent,  on  l'aurait  déjà  découverte,  les  médecins  s'in- 
formeraient :  ((  Et  votre  mari,  madame.^...  »  Oh!  Dieu,  et 
demain,  les  journaux  !...  et  sa  famille...  Elle  aurait  été  perdue 
à  tout  jamais,  et  pourtant  elle  n'aurait  pas  pu  le  rappeler  à 
la  vie...  Eh  I  oui,  voilà  la  A^érilé.  Elle  se  serait  perdue  pour 
rien . 

Elle  passe  sous  le  pont  du  chemin  de  fer,  elle  va...  elle  va... 
voici  la  colonne  de  Tegethoff,  et  le  grand  carrefour.  Aujour- 
d'hui, par  cette  pluvieuse  soirée  d'automne,  avec  ce  vent,  il 
n'y  a  plus  grand  monde  dans  les  rues,  mais  elle  a  l'impression 
que  toute  la  vie  de  la  grande  cité  bourdonne  puissamment 
autour  d'elle,  car  là-bas,  d'oii  elle  vient,  c'était  l'épouvantable 
silence. 

Elle  a  du  temps  devant  elle.  Son  mari,  ce  soir,  ne  rentrera 
pas  avant  dix  heures,  elle  le  sait;  elle  pourra  même  changer 
de  vêlements.  Et  soudain,  elle  songe  à  regarder  sa  robe;  elle 
s'aperçoit  avec  "effroi  qu'elle  est  couverte  de  boue  ! 

Que  dire  à  sa  femme  de  chambre.^...  Demain  on  pourra 
lire  le  récit  de  l'accident  dans  tous  les  journaux.  Il  y  sera 
question  d'une  femme  qui  se  trouvait  dans  la  voilure  et 
qui  a  disparu...  Et,  à  celle  pensée,  elle  recommence  à  trem- 
bler :  une  seule  imprudence,  et  elle  aura  commis  cette  lâcheté 
en  pure  perte... 

Mais  elle  a  sur  elle  la  clef  de  l'appartement  :  elle  ouvrira 
la  porte,  elle  entrera  sans  bruit. 

Vite,  elle  prend  un  fiacre.  Au  moment  de  donner  son 
adresse,    elle  se  ravise  :    ce    serait  peut-être  dangereux;  elle 
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jette  au  cocher  le  premier  nom  de  rue  qui  lui  passe  par  la 
tête. 

En  traversant  le  Praler,  elle  voudrait  éprouver  une  émotion 
quelconque  :  elle  en  est  incapable.  Elle  n'a  qu'un  désir  : 
être  chez  elle,  en  sûreté.  Tout  le  resle  lui  est  indifl'érent. 
Depuis  l'instant  oii  elle  s'est  décidée  à  abandonner  le  mort 
sur  la  route,  elle  a  imposé  silence  à  toute  douleur,  à  toute 
pitié.  Elle  ne  peut  plus  s'inquiéter  que  d'elle-même.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  sans  cœur...  oh  1  non!  Elle  sait  fort  bien 
qu'un  temps  viendra  où  elle  sera  désespérée,  qu'elle  en  mourra 
peut-être...  mais,  pour  le  moment,  elle  n'a  qu'un  désir  :  c'est 
d'être,  chez  elle,  tranquille  et  les  yeux  secs,  assise  à  table 
enire  son  mari  et  son  enfant. 

Elle  regarde  par  la  portière  :  la  voiture  roule  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  les  rues  sont  bien  éclairées,  et  les  passants, 
nombreux,  se  hâtent. 

Soudain  il  lui  semble  que  ces  quelques  heures  qu'elle  vient 
de  vivre  n'ont  rien  de  réel  :  c'est  un  mauvais  rêve;  il  est 
impossible  que  ce  soit  vrai,  irrévocablement  vrai. 

Sur  le  Ring,  à  un  coin  de  rue,  elle  fait  arrêter  le  fiacre; 
elle  saute  à  terre,  tourne  brusquement  dans  la  rue,  prend  une 
autre  voilure  et  donne  son  adresse. 

Elle  ne  se  sent  absolument  plus  capable  de  penser.  Oij 
est-il,  à  présent?  Celte  question  lui  vient  à  l'esprit.  Elle  ferme 
les  yeux  et  le  voit  couché  sur  la  civière,  dans  la  voilure 
d'ambulance,  et,  tout  à  coup,  elle  croit  êlre  à  ses  côtés,  elle 
l'accompagne...  Le  fiacre  s'arrête.  Elle  tressaute. 

Elle  est  devant  chez  elle.  Elle  se  hùte  de  descendre,  fran- 
chit le  porche  sur  la  pointe  des  pieds  :  le  concierge,  dans  sa 
loge,  ne  lève  même  pas  les  yeux.  Elle  monte  l'escalier,  elle 
ouvre  la  porte  tout  doucement,  pour  qu'on  ne  l'entende 
pas...  Elle  traverse  l'antichambre,  pénètre  dans  sa  chambre 
à  coucher...  Dieu  soit  louél...  Elle  allume;  elle  enlève  fié- 
vreusement ses  vêtements  et  les  cache  au  fond  d'une  armoire  : 
ils  sécheront  jîendant  la  nuit,  et,  demain,  elle  les  brossera  et 
les  nettoiera  elle-même...  Puis  elle  se  lave  le  visage  et  les 
mains,  et  enfile  un  peignoir. 

On  sonne  à  la  porte  d'entrée.  Elle  entend  que  la  femme 
de  chambre  va  ouvrir.  Elle  reconnaît  la  voix  de  son  mari  et 
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le  bruit  de  sa  eanne  qu'il  dépose.  Elle  se  rend  compte  qu'à 
présent  il  faut  elre  forte  :  autrement,  tout  est  perdu,  tous  ses 
elVorts  auront  été  inutiles.  Elle  se  dirige  bien  vile  vers  la  salle 
à  manger  ;  elle  y  arrive  en  même  temps  que  son  mari. 

—  Tiens!  tu  es  déjà  rentrée?  —  dit-il. 

—  Mais  oui,  —  répond-elle,  —  depuis  longtemps! 

—  Il  paraît  qu'on  ne  ta  pas  entendue  revenir... 

Elle  sourit  sans  avoir  l'air  de  se  contraindre,  mais  elle  est 
bien  lasse  d'avoir  à  sourire...  Son  mari  la  baise  au  front. 

Leur  petit  garçon  est  déjà  à  table;  il  a  attendu  longtemps 
et  s'est  endormi,  le  nez  dans  le  livre  qu'il  tient  sur  son  assiette. 
Elle  s'assied  à  côté  de  l'enfant,  en  face  de  son  mari  qui 
prend  un  journal  et  y  jette  un  coup  d'œil  rapide.  Puis  il  le 
met  de  côté  en  disant  : 

—  La  séance  dure  encore,  à  la  Faculté  ;  ils  discutent  tou- 
jours. 

—  Sur  quoi?  —  interroge-t-elle. 

Et  il  se  met  à  lui  donner  de  longues  explications.  Emma  a 
l'air  d'écouter;  par  instants,  elle  fait  des  signes  d'assentiment. 
Mais  elle  n'écoute  rien,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit;  elle  est 
toujours  dans  l'état  d'une  personne  qui  a  miraculeusement 
é:liappé  à  un  grand   danger.  Elle  ne  pense  qu'à  une   chose    : 

a  Je  suis  sauvée,  je  suis  chez  moi...  » 

Et  tandis  que  son  mari  continue  à  parler,  elle  se  rapproche 
de  son  enfant,  lui  prend  la  tête  et  la  presse  contre  son  cœur. 
Une  lassitude  inexplicable  l'envahit,  elle  ne  peut  se  dominer  : 
le  sommeil  va  la  vaincre...  elle  ferme  les  yeux... 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  traverse  l'espri»,  une  hypothèse 
à  la([uelle  elle  n'a  pas  songé  depuis  qu'elle  s'est  relevée  pour 
sortir  du  fossé...  S'il  n'était  pas  mort?  S'il...  Oh!  non,  aucun 
doute  n'est  possible...  Ces  yeux...  cette  bouche...  et  puis 
aucun  souffle  ne  pasr-ait  sur  ces  lèvres.  Mais  il  y  a  la  léthar- 
gie... il  y  a  des  cas  où  l'œil  le  plus  exercé  peut  se  tromper... 
et  soji  CL'il,  à  elle,  n'est  pas  exercé,  non,  certes!...  S'il  vit?... 
s'il  a  repris  connaissance...  s'il  s'est  trouvé  seul,  abandonné 
sur  la  grand'route...  s'il  l'appelle  par  son  nom...  s'il  croit 
qu'elle  doit  être  blessée,  s  il  dit  aux  médecins  qu'une  femme 
était  avec  lui,  que  peut-être  elle  a  été  projetée  plus  loin?... 
Et  alors...   alors,  on  l'aura  cherchée.  Le  cocher  sera  revenu 

!«■   .Tuin   1903.  II 
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de  Franzjosefsland  avec  du  secours...  il  aura  expliqué  : 
«  Cette  dame  était  encore  là  quand  je  suis  parti...  »  Et 
Franz  devinera,  Franz  saura —  il  la  connaît  si  bien  !,.. 
il  saura  qu'elle  s'est  sauvée...  et  il  sera  pris  d'une  colère 
affreuse,  et,  pour  se  venger,  il  la  nommera...  Car  il  se  sait 
perdu...  et  il  sera  si  profondément  indigné  qu'elle  l'ait  aban- 
donné dans  ses  derniers  moments,  qu'il  dira  tout,  sans  con- 
server d'égards  :  «  C'était  Emma...  c'était  ma  maîtresse, 
aussi  sotte  que  lâche...  Car,  n'est-ce  pas,  messieurs,  vous  ne 
lui  auriez  pas  demandé  son  nom,  si  l'on  vous  avait  priés  d'être 
discrets.^  Vous  l'auriez  laissée  partir  tranquillement;  moi  aussi, 
je  l'aurais  laissée...  mais  elle  aurait  dû  rester  jusqu'à  ce  que 
vous  lussiez  là...  Mais,  puisqu'elle  a  commis  cette  infamie, 
je  vais  vous  dire  qui  elle  est...  c'est...  ali!...» 

—  Qu'as-tu:*  —  dit  le  mari,  très  grave,  en  se  levant. 

—  Quoi?...  qu'y  a-t-il?... 

—  Oui,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Rien  ! 

Elle  serre  l'enfant  plus  étroitement  contre  elle. 
Le  professeur  la  regarde  longuement. 

—  Sais-tu  que  tu  t'es  endormie  et  que... 

—  Et  que?... 

—  Et  que  tu  as  tout  à  coup  poussé  un  cri. 

—  Vraiment?... 

—  Tu  as  crié  comme  dans  un  cauchemar.    Qu'as-tu  rêvé? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  absolument  rien... 

Et,  en  face  d'elle,  dans  la  glace,  elle  voit  un  visage  aux  traits 
crispés  qui  grimace  un  sourire  affreux.  Elle  comprend  que  ce 
visage,  c'est  le  sien;  et  pourtant  elle  en  a  peur.  Et  elle  s'aper- 
çoit qu'il  se  pétrilie  :  elle  ne  peut  plus  remuer  la  bouche,  et, 
elle  le  sait,  ce  sourire  demeurera  sur  ses  lèvres  aussi  long- 
temps qu'elle  vivra.  Elle  essaie  de  parler.  Alors  deux  mains 
se  posent  sur  ses  épaules  et,  entre  son  visage  et  celui  qu'elle 
voyait  dans  la  glace,  la  figure  de  son  mari  s'interpose  :  ses 
yeux  interrogateurs  et  menaçants  plongent  dans  les  siens. 
Elle  sent  que  tout  sera  perdu  si  elle  ne  sort  pas  victorieuse 
de  cette  dernière  épreuve. 

Elle  redevient  forte,  elle  se  sent  maîtresse  de  sa  physiono- 
mie, de  ses  gestes,  elle  peut  en  faire,  en  ce  moment,  ce  qu'elle 
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veut  ;  mais  il  faut  bien  vite  profiter  de  cet  instant...  Et,  de  ses 
deux  mains,  elle  prend  celles  qui  appuient  toujours  sur  ses 
épaules,  elle  attire  son  mari  k  elle  et  le  regarde  tendrement, 
gaiement. 

Et,  tandis  que  les  lèvres  de  son  mari  effleurent  son  front, 
elle  songe  : 

«  Oui,  c'est  un  mauvais  rêve...  il  ne  révélera  rien  à  per- 
sonne, il  ne  se  vengera  pas...  car  il  est  mort,  il  est  bien 
mort...  et  les  morts  se  taisent...  » 

—  Pourquoi  dis- tu  cela;*  —  demande  soudain  la  voix  de 
son  mari. 

Elle  est  terrifiée  : 

—  Qu'ai-je  dit? 

Et  il  lui  semble  qu'elle  vient  de  tout  raconter  à  haute  voix, 
de  dire,  là,  à  table,  toute  lliorrible  histoire  de  celte  soirée, 
et,  une  fois  encore,  elle  murmure,  en  s'effondrant  sous  le 
regard  anxieux  de  son  mari  : 

—  Qu'ai-je  dit? 

—  ((  Les  morts  se  taisent  »,  —  répète-t-il  lentement. 

—  Oui,  —  fait-elle,  —  oui... 

Dans  ses  yeux,  elle  lit  qu'elle  ne  peut  plus  rien  lui  cacher 
et,  longuement,  ils  se  regardent. 

—  Va  coucher  l'enfant,  —  dit-il  alors  ;  —  je  crois  que 
tu  as  quelque  chose  à  me  raconter. 

Et  elle  sait  qu'à  cet  homme,  qu'elle  trompe  depuis  des 
années,  elle  va,  dans  quelques  minutes,  dire  toute  la  vérité. 

Et,  tandis  qu'avec  l'enfant  elle  sort  de  la  pièce,  le  regard 
de  son  mari  toujours  fixé  sur  elle,  elle  se  sent  inondée  d'une 
grande  paix,  comme  si  tout  allait  être  réparé... 


ARTHUR  SCHNITZLER 

(Traduction  de  N.  Vale>"ti>  et  M.  Rémon.) 


LA  RUINE   DE  LYON 


sous 


LOUIS  XIV 


Quand  Louis  XIV  prit  le  pouvoir  en  iGGi,  les  Lyonnais 
étaient  exploités,  depuis  un  demi-siècle,  sans  mesure  et  sans 
douceur.  Leurs  intérêts  matériels,  à  chaque  instant  compromis 
par  l'intempérante  fiscalité  royale,  n'étaient  plus  défendus  par 
leur  municipalité,  que  des  preuves  répétées  d'impuissance 
avaient  rendue  docile,  et  que  le  gouverneur  recrutait  à  son 
gré.  Le  despotisme,  à  coup  sûr,  ne  choquait  pas  leurs  senti- 
ments politiques ,  et  même  ne  diminuait  en  rien  la  robuste 
affection  qu'ils  portaient  au  roi  ;  mais  ils  désiraient  certaine- 
ment —  leurs  plaintes  en  font  foi  —  des  impôts  moins  lourds, 
des  douanes  moins  absurdes,  des  guerres  moins  fréquentes, 
une  existence  en  somme  plus  tranquille.  Lne  expérience  déjà 
longue  les  avait  convaincus  que  ces  vœux  n'étaient  pas  facile- 
ment réalisables,  et  que,  pour  ne  pas  demander  grand'chose, 
ils  couraient  pourtant  le  risque  de  ne  rien  obtenir.  Aussi  se 
mêlait-il  du  scepticisme  à  leur  résignation. 

Les  débuts  du  jeune  roi  furent  pleins  de  promesses.  Il  déclara 
son  goût  pour  les  travailleurs  et  la  haine   des  inutiles.  Ayant 

I.  Les  documents  cités  on  note  appartiennent,  sauf  indication  contraire,  aux 
Archives  municipales  de  Lyon.  Je  rappelle,  pour  ne  pas  le  répéter  à  chaque  réfé- 
rence, que  la  série  VA  contient  la  correspondance,  la  série  BB,  les  procès-verbaux 
du  consulat,  la  série  CC  la  comptabilité. 
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fait  la  découverte  du  régime  douanier  de  ses  Etats,  il  avoua 
être  surpris  qu'il  n'eût  pas  «  dégoûté  ses  sujets  de  leur  com- 
merce ».  Il  parla  avec  sympathie  de  l'industrie,  dit  sa  volonté 
«  de  bannir  la  fainéantise  et  divertir  par  des  occupations 
honnêtes  l'inclination  si  ordinaire  à  nos  sujets  d'une  vie  oisive 
et  rampante  sous  le  titre  de  divers  olFices  sans  fonctions  '  ». 
11  y  avait  plus  qu'un  désaveu  des  pratiques  anciennes, 
l'affirmation  d'une  politique  nouvelle,  dans  la  lettre  que  le 
roi  ordonnait  de  lire  solennellement  à  l'Hôtel  de  Ville  devant 
les  marchands  de  Lyon  assemblés  : 

Nous  avons  résolu  de  faire  tenir  tous  les  quinze  jours  un  conseil 
particulier  du  commerce  dans  lequel  tous  les  intérêts  des  marchands 
et  les  moyens  de  parvenir  à  ce  rétablissement  seront  examinés  et 
résolus,  comme  encore  tout  ce  qui  concerne  les  manufactures...  Nous 
écrivons  à  nos  gouverneurs,  lieutenants  généraux  et  intendants  de 
protéger  en  toutes  rencontres  les  marchands,  négociants  et  compa- 
gnies, et  de  leur  faire  rendre  bonne  et  briève  justice...  Nous  destinons 
dans  les  dépenses  de  notre  Etat  un  million  par  an  pour  le  rétablisse- 
ment des  manufactures  et  l'augmentation  de  la  navigation...  Nous 
ferons  incessamment  travailler  à  abolir  les  péages  qui  se  lèvent  sur  les 
rivières  navigables...  Un  million  sera  dépensé  par  an  pour  les  che- 
mins... Nous  ferons  assister  de  notre  trésor  royal  tous  ceux  qui  vou- 
dront entreprendre  le  rétablissement  des  anciennes  manufactures  ou 
en  créer  de  nouvelles...  Nous  ferons  loger  à  notre  cour  et  suite  tous 
et  un  chacun  des  marchands  qui  y  auraient  à  faire,  ou  les  députés 
envoyés  par  les  marchands  en  un  logis  qui  sera  appelé  la  Maison  du 
Commerce...  Ils  auront  audience  à  toute  occasion"-.  » 

Un  prince  qui  tient  ce  langage  s'annonce  comme  le  roi  des 
commerçants  et  des  industriels.  Or,  industriels  et  commer- 
çants n'en  paraissent  pas  émus.  Vingt  et  un  marchands  lyon- 
nais seulement  vont  l'écouter  ;  ils  ne  font  pas  une  réflexion. 
Même  froideur  en  présence  du  premier  des  grands  projets 
royaux  qui  se  réalise  :  les  notables,  solennellement  assemblés 
pour  connaître  le  règlement  de  la  Compagnie  des  Indes  orien- 
tales et  l'appel  du  roi,  écoutent  la  harangue  que  le  prévôt 
des  marchands  leur  adresse  pour  échauffer  leur  zèle  de  sous- 
cripteurs ;  il  les  flatte  :  ce  Les  négociants  de  l'Europe  les  plus 

1.  Êdlt  du  18  septembre  i664. 

2.  BB  219,  f*^  38t),  27  septembre  i664. 
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avisés  et  les  plus  intelligents  »  n'ont  pas  besoin  de  conseils  ; 
«  on  n'enseigne  pas  à  Annibal  a  faire  la  guerre  »  ;  aussi  leur 
adhésion  est  certaine.  Pour  prêcher  d'exemple,  le  prévôt 
s'inscrit  le  premier  sur  la  liste  des  actionnaires*.  Mais  ses  au- 
diteurs s'abstiennent.  La  contribution  "que  le  roi  demande  à 
la  ville  ressemble  si  fort  à  une  taxe  !  Elle  est  lourde  :  un 
million  de  livres.  Cela  demande  réflexion.  Et  puis,  celle 
Compagnie  a,  parmi  ses  privilèges,  celui  d'importer  les  étoffes 
de  rinde  ;  c'est  peut-être  une  concurrence  à  la  fabrique  de 
Lyon  :  on  s'effarouche.  Après  un  mois,  quand  le  gouverneur 
a  souscrit  3o  ooo  livres,  l'archevêque  loooo,  les  échevins 
36ooo,  on  n'a  pu  obtenir  encore  que  quarante-six  souscrip- 
tions de  bourgeois,  soit  /|o8  5oo  livres.  Après  quatre  mois, 
malgré  de  pressantes  interventions,  il  manque  encore  au  mil- 
lion 85  4oo  livres.  La  caisse  municipale  les  fournit.  Il  ne  faut 
pas  faire  au  roi  le  chagrin  d'une  déception-. 

Les  Lyonnais  ont  peu  de  goût  pour  les  entreprises  du  gou- 
vernement. Leur  vie  économique  est  installée  dans  les  mailles 
d'une  réglementation  compliquée  où  les  privilèges  sont  mêlés 
aux  charges  :  un  rien  arrête  ou  bouleverse  ce  mécanisme  : 
ils  le  défendent  presque  superstitieusement,  redoutent  l'ini- 
tialive  qui  le  dérangerait,  se  méfient  de  toute  nouveauté  qui 
détruirait  l'équilibre  artificiel  de  leurs  habitudes  acquises.  Il 
en  est,  d'ailleurs,  de  précieuses,  où  ils  n'ont  pas  tort  de  voir 
une  cause  de  prospérité.  Telle,  la  liberté  du  travail  :  Lyon  ne 
connaît  encore  ni  jurandes  ni  corporations  fermées^.  Chacun, 
régnicole  ou  étranger,  y  peut  librement  ouvrir  boutique  ou 
atelier.  Celle  liberté  donne  aux  industries  lyonnaises,  et  entre 
toutes  à  la  fabrique  de  soieries,  cf  la  Grande  Fabrique  »,  la 
souplesse,  l'aptitude  à  se  transformer  quand  il  le  faut.  L'esprit 
d'invention,  l'adresse  avec  laquelle  ses  maîtres  ouvriers  savent 
dérober  ou  égaler  les  découvertes  étrangères,  y  entretiennent, 
malgré  mille  crises,  une  A'italité  toujours  active  qui  se  pJie 
aux  caprices  de  la  mode  et  provoque  des  goûts  nouveaux. 

1.  BB  319,  f'5  ^i5,  10  novembre  iGC4. 

2.  BB  219,  f"  .'199,  7  décembre  i6/J4.  et  BB,  220,  f°  i4o,  i4  avril  iG65. 

3.  Sauf  quatre,  pour  des  raisons  d'hygiène  ou   de   police,    serruriers,   orfèvres, 
apothicaires,  chirurgiens. 


LA    RUINE    DE    LYON    SOUS    LOUIS    XIV  628 

Après  la  Fronde  et  ses  misères,  elle  végétait.  D'ingénieux 
fabricants  la  relèvent  :  Fournicr  importe  d'Angleterre  les 
métiers  à  bas  de  soie,  Bourget  ceux  des  crêpes  de  Bologne; 
Octavio  Mey  invente  le  lustrage  des  soies  ;  Cloutier  établit  la 
première  filature  d'or  à  la  milanaise.  La  Grande  Fabrique 
est  outillée  pour  satisfaire  au  luxe  des  bourgeois  et  des 
princes. 

Mais  le  gouvernement  a  un  inquiétant  désir  de  la  proté- 
ger. Colbert  pense  qu'il  ne  lui  manque,  pour  être  parfaite, 
qu'un  bon  règlement.  Il  le  lui  impose  en  1667.  Tout  y  est 
minutieusement  précisé,  largeur  des  étoffes,  procédés  de  tein- 
ture, nombre  de  portées  par  chaîne  et  de  fils  par  portée,  mode 
de  fabrication  des  velours  ce  à  trois  poils  et  à  quatre  poils  », 
des  brocarts,  satins,  damas,  taffetas,  ferrandines,  gazes,  etc. 
Puis  c'est  le  nombre  des  apprentis,  la  durée  de  l'apprentis- 
sage, du  compagnonnage,  les  formalités  et  les  conditions  de 
la  maîtrise.  La  plupart  des  articles  ne  faisaient  sans  doute 
que  rejDroduire  ou  compléter  les  règlements  plus  anciens  que 
les  tisseurs  s'étaient  donnés.  Mais  la  nouveauté,  c'était  la  sur- 
veillance sévère  exercée  sur  les  ouvriers,  les  pénalités  en  cas 
de  violation  du  règlement  ;  c'était  surtout  l'obligation  de  la 
marque  pour  toute  étoffe  mise  en  vente.  Il  faut,  pense 
Colbert,  «  empêcher  le  grand  préjudice  qui  provient  dans  la 
profession  dudit  état  par  le  moyen  de  ceux  qui,  n'en  ayant 
pas  la  connaissance  parfaite,  s'ingèrent  néanmoins  de  faire 
fabriquer...,  d'ori  provient  grande  quantité  d'étoffes  mal  fabri- 
quées, qui  ont  par  le  passé  discrédité  et  donné  atteinte  à  la 
réputation  de  la  fabrique  de  la  ville  de  Lyon,  et  pourraient 
l'anéantir  à  l'avenir  s'il  n'y  était  pourvu».  Ce  n'est  pas  l'avis 
des  maîtres-ouvriers,  qui  protestent  violemment.  On  leur 
impose  silence.  Une  ressource  leur  reste  :  celle  de  ne  pas 
appliquer  le  règlement.  Ils  en  usent.  Colbert  a  beau  multi- 
plier les  injonctions  :  on  fait,  malgré  lui,  des  étoffes  non 
conformes.  Il  tente  d'organiser  le  blocus  contre  les  produits 
lyonnais  :  «  Si  vous  n'y  donnez  promptement  ordre,  écrit-il 
au  consulat,  vous  verrez  que  le  commerce  de  la  ville  de  Lyon 
n'aura  point  de  communication  avec  celui  des  autres  villes 
du  royaume,  à  cause  qu'on  n'y  recevra  pas  les  marchandises 
non  marquées  et  qui  ne  seront  pas  conformes  aux  règlements. 
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A  ous  y  devez  faire  réflexion  ^..»  Le  consulat  proteste  de  sa 
soumission.  Mais  que  faire  devant  la  coalition  muette  de  toute 
une  ville?  Il  traîne  en  longueur,  et  finalement  laisse  aller  les 
choses.  Le  bureau  de  marque  ne  fonctionna  jamais  sérieu- 
sement. 

Colbert  juge  les  Lyonnais  peu  enthousiastes  du  bien  public. 
Il  peut  du  moins  agir  directement  sur  les  échevins  qui  sont 
dans  la  main  du  roi,  et  il  essaie  de  faire  d'eux  des  industriels 
selon  son  cœur.  Le  moulinage  des  organsins  à  la  bolonaise 
était  d'importation  récente  :  un  particulier,  nommé  Duon.  en 
possédait  une  manufacture  qui  prospérait.  Colbert  invita  le 
consulat  à  en  installer  une  aulre  à  Neuville,  sur  les  terres  de 
l'archevêque.  Il  fallut  bien  obéir.  Mais,  sitôt  installée,  le 
consulat  qui  n  entendait  rien  à  ce  nouveau  métier,  en  céda 
la  direction  et  la  responsabilité  à  un  spécialiste,  et  se  contenta 
d'en  payer  le  loyer. 

\isiblement,  les  procédés  de  Colbert  et  les  habitudes  des 
Lyonnais  ne  s'accordent  guère.  Pourtant,  si  on  apprécie  peu  le 
zèle  du  ministre,  on  est  sensible  aux  bienfaits  de  sa  politique 
financière,  prudente  et  économe.  Lyon  n'entend  plus  parler 
de  créations  d'offices,  d'emprunts  forcés,  de  dons  gratuits  ; 
rimpôt  n'augmente  pas.  Les  métiers  battent  ;  les  foires  sont 
actives.  Les  recettes  de  la  douane  et  de  l'octroi  augmentent 
chaque  année*.  C'est  la  preuve  que  les  industriels  achètent 
davantage,  que  la  population  augmente  et  vit  plus  largement. 
Les  promesses  du  nouveau  règne  ne  furent  pas  toutes  des 
déceptions. 


II 


Après    douze    ans   de  tranquillité,   les   Lyonnais  pouvaient 
croire  abolies  les  anciennes  pratiques.  Ils  se  trompaient  ;  car 

I.  6  mars  1671.  Depping,  Corr.  adminis.  sovs  Louis  XIV,  III,  866.  Cf.  ibid., 
368,  863,  864.  lettres  de  Colbert  à  l'archevêque  de  Lyon  sur  le  même  sujet. 

3.  La  part  de  la  ville  dans  les  recettes  de  la  douane  est  de  373  000  livres  ea 
1673,  au  lieu  de  366  000  en  i65a.  L'octroi  (entrée  du  vin)  rend  i^i  000  livres 
en  1673,  au  lieu  de  i03  000  en  i652. 


LA    UUINE    DE    LYON    SOUS    LOUIS    \IV  625 

les  causes  qui  les  avaient  fall  naîlre  navaicnt  pas  disparu.  Le 
roi  continue  d'agir  suivant  l'instinct  qui  le  pousse  à  réaliser 
toute  sa  Majesté.  En  recommençant  la  guerre,  en  bâtissant 
des  palais,  en  détruisant  Fliérésic,  le  roi  est  dans  sa  fonction 
naturelle,  et  les  sujets  reprennent  vile  conscience  de  leur  rôle 
de  sujets,  qui  est  de  fournir  au  roi  les  moyens  d'être  roi. 
Quand  il  plaît  à  Louis  XIV  de  mener  la  lutte  contre  les 
princes  du  continent  coalisés,  les  Lyonnais  s'en  aperçoi- 
vent aussitôt,  \oici  revenir  les  ce  affaires  extraordinaires^  »; 
ils  paient  120  000  livres  ce  pour  être  maintenus  dans 
leurs  privilèges  »  (1678),  puis  120  000  livres  encore  pour 
racheter  les  offices  de  jaugeurs  de  boissons  (167/1),  puis 
lioo  000  livres  sur  la  ferme  du  tiers-surtaux  de  la  Douane  de 
Lyon  pour  en  obtenir  le  renouvellement  (1675)^.  Comme  il 
leur  faut  emprunter  cet  argent,  le  roi  leur  permet  d'aug- 
menter l'entrée  du  vin  pour  gager  la  dette.  La  guerre  finie, 
le  roi  se  met  en  devoir  de  détruire  l'hérésie  qui  blesse  son 
amour-propre  et  choque  sa  raison.  Et  Lyon  en  ressent  vite 
les  eilels.  ?s'on  peut-être  que  l'émigration  y  ait  été  consi- 
dérable ;  les  protestants  y  étaient  en  petit  nombre.  Mais  le 
contre-coup  de  la  persécution  voisine  y  est  terrible.  L'exode 
des  ouvriers,  des  tisseurs  surtout,  dauphinois,  proven- 
çaux, foréziens,  cévenols,  c'est-à-dire  d'une  main-d'œuvre 
énorme  qui  alimente  son  commerce,  l'appauvrit  au  point  que 
le  travail  lui  manque.  Ses  banquiers,  ses  commissionnaires 
suivent  à  Genève,  à  Bâle,  à  Zurich,  à  Francfort,  les  capitaux 

1.  On  appelle  ainsi  tous  les  expédients  que  le  roi  emploie  pour  se  procurer 
de  l'argent,  quand  l'impôt  ne  suffit  plus  à  ses  besoins.  Les  principaux  sont  :  les 
emprunts  avoués,  déguisés  ou  forcés,  les  anticipations  de  recettes  par  l'émission 
de  bons  du  Trésor  et  surtout  la  création  et  la  mise  en  vente  d'oflices  nouveaux. 
Ce  dernier  procédé  était  le  plus  original  et  le  plus  lucratif.  Quand  le  roi  créait 
un  office,  il  ne  tenait  pas  essentiellement  à  trouver  un  acquéreur  qui  le  fit  valoir! 
il  préférait  que  l'office  fût  racheté  par  ceux  de  ses  sujets  (ville  ou  cor])oration) 
cjue  cette  création  lésait  dans  leurs  intérêts;  ceux-ci  le  rachetaient  non  pour  le 
faire  valoir,  mais  pour  le  supprimer.  Et  de  cette  manière,  l'office  n'existant  plus, 
le  roi  pouvait  le  créer  de  nouveau,  pour  le  faire  racheter  une  seconde,  une  troi- 
sième fois.  On  en  verra  plus  loin  de  nombreux  exemples. 

2,  Henri  IV  avait  octroyé  à  la  ville,  en  iSgô  ;  un  tiers  à  percevoir  en  plus  des 
revenus  de  la  Douane  de  Lyon.  Cet  octroi  était  une  des  grosses  ressources  de  la 
caisse  municipale  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  Comme  elle  ne  pouvait  pas  s'en 
passer,  le  roi,  à  plusieurs  reprises  au  xvn^  siècle,  exigea  d'elle  des  sommes  d'ar- 
gent en  échange  du  renouvellement  de  ce  «  tiers-surtaux  », 
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qui  ont  fui  de  la  ville  ruinée  ;  et  ses  métiers  diminuent  de 
moitié  ^ 

Lyon,  qui  avait  connu  d'autres  crises,  aurait  pu  triompher 
de  celle-là,  si  la  guerre  qui  suivit  la  Révocation  n'avait  rendu 
à  la  fiscalité  royale  son  ancienne  rigueur.  Créations  d'offices, 
taxations  extraordinaires,  emprunts  forcés,  dons  gratuits, 
vieilles  connaissances  du  temps  de  Piiclielieu  et  de  Mazarin, 
dont  l'apparition,  timide  en  1674,  n'avait  été  qu'un  avertisse- 
ment, firent  en  1G89  une  entrée  plus  bruyante  et,  une  fois 
installés,  ne  quittèrent  plus  la  place.  Il  n'y  en  avait  pas  de 
meilleure  dans  le  royaume. 

Le  i5  mars  1 68g,  l'arclievêque  Camille  de  Neuville,  lieutenant 
général  du  gouvernement,  apprend  au  consulat  que  Sa  Majesté 
«  aurait  pour  agréable  une  contribution  de  3oo  000  livres  aux 
dépenses  immenses  qu'elle  est  obligée  de  faire  pour  l'entretien 
et  subsistance  des  grandes  armées  qu'elle  veut  opposer  à  tant 
d'ennemis  conjurés  et  déclarés  contre  ses  royales  intentions 
qui  ne  tendent  qu'au  repos  de  l'Europe  et  à  la  défense  de  ses 
sujets».  Les  échevins,  «  ne  pouvant  retenir  les  justes  mouve- 
ments du  zèle  qui  les  anime  pour  le  service  du  roi  »,  décident 
un  emprunt  gagé  sur  les  octrois.  Tous  ceux  qui  sont  «  en 
état  d'entrer  dans  la  contribution  sont  avertis  qu'ils  aient  à 
comparaître  au  bureau  du  secrétariat  ».  Les  noms  des  prê- 
teurs seront  mis  sous  les  yeux  du  roi.  Malgré  cette  promesse 
flatteuse,  personne  ne   se  présente,    ce  La  défiance  du  passe  a 


I.  Saint-Etienne  et  Saint-Chamond  perdent  les  deux  tiers  de  leurs  métiers  à 
rubans  et  de  leurs  moulins  de  soies  grèges.  II  est  actuellement  impossible  de  dire  avec 
précision  le  nombre  des  émigrés  protestants  de  Lyon.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait 
eu  peu  de  protestants  dans  les  métiers.  Pourtant,  il  y  en  avait  assez  pour  que  les 
maîtres-gardes  de  certaines  corporations  aient  pu  demander  dès  1671  et  obtenir  en 
i68t  l'exclusion  des  réformés  de  l'apprentissage.  Le  règlement  de  Colbert  en  1667 
les  avait  exclus  de  la  maîtrise  do  la  Grande  Fabrique,  Il  y  eut  assez  d'exilés  aussi 
pour  que  l'intendant  ait  pu  faire  procéder  en  1G8G  à  une  vente  publique  de  leurs 
biens.  C'est  dans  les  archives  des  villes  suisses  et  allemandes  où  sont  des  listes  dé- 
taillées de  réfugiés  qu'on  pourrait  trouver  les  éléments  d'un  total  approximatif. 
Tollin  dans  sa  Geschlchte  der  franzôsischcn  Colonie  von  Magdeburg  (3  v.  in-8,  Halle, 
i88G-i88())  donne  des  listes  de  Magdcbourg.  Il  n'y  figure  qu'un  Lyonnais,  mais 
quantité  de  noms  des  provinces  voisines.  Tollin  parle  longuement  des  industries 
qu'ils  fondèrent,  en  particulier  de  celle  des  bas  de  soie  qui  est  très  probablement 
d'origine  lyonnaise.  J'ai  relevé  moi-même  aux  archives  de  Marbourg  (liesse  i  parmi 
de  nombreuses  familles  dauphinoises  et  languedociennes,  une  dizaine  de  familles 
lyonnaises. 
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produit  un  mal  très  difficile  à  guérir  »,  constate  avec  mé- 
lancolie le  consulat.  C'est  vrai.  Les  Lyonnais  ont  bonne 
mémoire,  et  détestent  les  mauvais  placements.  Ils  les  dé- 
conseillent à  leurs  amis.  Une  demoiselle  Dufour,  de  Paris, 
était  disposée  à  prêter,  et  s'est  récusée  tout  à  coup,  ce  Elle 
a  été  empêchée  par  quelqu'un  de  nos  bons  compatriotes, 
disent  les  éclievins  ;  elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  été  ainsi 
détournée».  Il  faut  de  savantes  négociations  et  de  pressants 
appels  pour  obtenir  après  cinq  mois  (i5  août)  l'argent  néces- 
saire '. 

Il  était  sage  de  contenir  les  mouvements  de  son  zèle  ;  car 
le  roi  allait  lui  fournir  d'autres  occasions  de  se  manifester. 
En  1690,  une  pluie  d'édits  bursaux  et  d'offices  s'abat  sur  la 
ville.  On  put  apprécier  k  Lyon  quelles  ressources  un  ministre 
avisé  pouvait  tirer  du  vieux  procédé  fiscal ,  la  création  des 
offices.  En  général,  quand  le  roi  créait  un  office,  c'était  pour 
le  vendre  à  quelque  bourgeois  désireux  d'acquérir,  avec 
l'exemption  de  la  taille,  la  considération  qui  s'attache  à  une 
fonction  publique.  Il  sait  maintenant  rendre  le  commerce  des 
charges  plus  sûr,  parce  qu'il  place  plus  vite  sa  marchandise, 
plus  lucratif,  parce  qu'il  la  vend  plus  cher,  La  municipalité 
d'une  grande  ville  exerce  des  fonctions  de  tout  ordre  ;  elle  a 
son  procureur,  son  receveur,  les  agents  de  sa  voirie,  les  juges 
de  sa  police  et  de  son  commerce,  les  percepteurs  de  ses  re- 
venus ;  elle  pourvoit  à  nombre  d'emplois  divers,  depuis  les 
courtiers  de  change  jusqu'aux  officiers  de  la  milice  qui  garde 
la  ville...  Voilà  une  carrière  à  exploiter  :  il  suffit  au  roi  de 
prendre  une  à  une  les  attributions  exercées  par  ses  fidèles 
échevins  de  Lyon,  de  les  «  ériger  en  titre  d'office  ».  Les 
échevins  ne  manqueront  pas  de  racheter  le  bien  dont  on  les 
dépouille;  car  ils  ne  voudront  pas  laisser  ruiner  leur  prestige, 
et  amoindrir  l'autorité  qui  est  leur  raison  d'être. 

Et  le  consulat  rachète  en  eflet  :  l'exercice  du  petit-scel, 
8  25o  livres  :  les  offices  de  procureur  du  roi  et  greffier  de  la 
ville,   83  000    livres  ;    ceux  de  crieurs  d'enterrements  et  cris 


I.  AA  126.  Lettres  du  consulat  de  mai  à  août  1689,  et  lettre  du  3  septembre 
1689  accusant  réception  de  la  quittance  du  trésor  de  3oo  000  livres,  «  que  Sa 
Majesté  a  eu  la  bonté  d'accepter  de  notre  part  ». 
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publics,  22  000  livres  ;  ceux  d'experts  arpenleurs   et  toiseurs 
16  5oo  livres  ^ 

Le  procédé  royal  a  cet  autre  avantage  que  l'office  aussitôt 
créé,  étant  racheté  par  ceux  qu'il  incommode,  n'a  pas  de  pro- 
priétaire intéressé  à  défendre  son  bien.  Le  roi  peut  donc  le 
créer  à  nouveau,  quand  il  lui  plaît,  sans  chercher  autre  chose 
ou  mieux.  Ainsi  il  a,  en  iG58,  touché  le  prix  des  receveurs 
des  amendes  ;  en  1692,  il  les  ressuscite,  et  leur  adjoint,  en 
1697,  des  contrôleurs,  anciens,  alternatifs  et  triennaux-,  soit, 
pour  la  ville,  22  000  livres  à  payera 

Chaque  année  marque  un  progrès.  Avec  ces  offices  déjà 
rachetés  et  qu'on  reconstitue,  des  droits  immémoriaux  déjà 
confirmés  à  prix  d'argent  sont  contestés,  bien  que  les  actes 
d'achat  ou  de  confirmation  contiennent  l'engagement  royal 
de  les  respecter,  a  Tâchez,  écrivaient  un  jour  les  échevins  à 
leur  député  en  cour,  que  le  grand  sceau  de  cire  verte  soit 
scellé  de  la  meilleure  cire  qu'il  se  pourra.  »  Peine  perdue.  Le 
roi  ne  fait  pas  honneur  à  sa  signature.  L'huissier  royal  de  la 
juridiction  de  police  a  été  racheté  en  1O79;  ^®  ^^^  ^  affirmé 
qu'il  n'en  serait  plus  question  ;  un  édit  de  décembre  1698  le 
ressuscite*.  Le  droit  que  perçoit  la  ville  sur  l'attache  des 
moulins  et  des  bateaux  du  Rhône,  droit  aussi  vieux  que  la 
«  Communauté  de  Lyon  »,  que  tous  les  rois,  y  compris 
Louis  XIV,  ont  confirmé  avec  les  autres  franchises,  il  faut,  en 
1G94,  le  payer  au  roi  33  000  livres  ;  le  péage  qu'on  perçoit 
au  barrage  du  j)<^iit  du  Rhône,  aussi  ancien  que  le  droit 
d'attache,  est  vendu  à  la  ville  6  5oo  livres'. 

Le  sans-gêne  du  gouvernement  s'accentue  dans  l'affaire  de 
la  rêve.  C'était  un  des  plus  anciens   droits  de  douane  ;  il  se 

1.  AA  126  f'^-aôo.  Corr.  consul,,  et  BB  426,  Eclit  sur  les  crieurs,  janv.  1C90. 
Ces  crieurs  furcnl  de  nouveau  érigés  parle  roi  en  litre  d'offices  et  rachetés  par  la 
ville  8  800  livres  en  1697. 

2.  C'est-à-dire  trois  contrôleurs  pour  faire  le  travail  d'un  seul,  h'ancien  contrôlera 
la  i""*^  année,  V alternatif  la.  2^,  le  triennal  la  3«,  l'ancien  recommence  la  4''  année  et 
ainsi  de  suite. 

3.  BB  421.  Editsde  décembre  169 2  et  juillet  1697. 

4.  A  A  126  P  25.  Lettre  du  consulat  à  Villeroy,  29  mars  1695. 

5.  A  A  127,  f°  17,  lettre  du  consulat  à  Villeroy,  17  août  1694.  —  En  1695,  le 
consulat  rachète  19  800  livres  les  contrôleurs  des  actes  des  notaires,  (BB.  428). 
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percevait  h   la   sortie  de  la  ville.   En    i536,  la  municipalité, 
pour  en  atténuer  la  perception  et  pour  éviter  les  exactions 
(l'un  fermier,  l'avait  racliclc  au  prix  de  8/i  732  livres;  en  i555 
le  roi  avait  exigé  en  sus  du  prix  une  rente  annuelle  de  1  5oo  li- 
vres ;   en  i58i,  cette  rente  avait  été  portée  à  3  5oo.  En  i6/i5, 
la  ville  avait  encore  donné  3oooo  livres;  en  iG55,  236  000. 
Après   tous    ces   sacrifices,    elle  espérait  n'être  plus  troublée 
dans  la  possession  de  la  rêve.  Voici  pourtant  que  la  rêve  est, 
en  1G95,  mise  aux  enchères  ;  la  ville  est  gracieusement  auto- 
risée à  faire  connaître  le  prix  qu'elle  y  mettra.  Les  échevins 
protestent  qu'il  est  pénible  «  de  racheter  ce  qui  a  été  payé  au 
delà  de  sa  valeur  ».   Le  roi  assure  qu'il  n'a  pas  l'intention  de 
priver  la  ville  de    la  rêve,  mais   n'est-il  pas  juste  qu'il  tire 
profit  du  vif  désir  qu'elle  a  de  la  gardera  Lyon  paye   encore 
66000  livres    et  continue  de  servir  la   rente    de   3  5oo.    De 
même,  le  «dixième  du  vin  «est  une  aide  dont  Lyon  a  oblenu 
l'octroi  depuis  deux  siècles  ;   on  paie  99  000  livres  pour  n'en 
être  pas  dépouillé,  La  ville  a  eu  de  tout  temps  l'administration 
de  ses  biens  patrimoniaux.    Ce   sont  les   revenus  de  quelques 
maisons  et  d'anciens   droits   domaniaux.   Le  consulat  y  tient 
trop  pour  ne  pas  la  payer  cher.  Il  rachète  au  prix  de  199600  li- 
vres   un   office  de  receveur  des    deniers  patrimoniaux-.  Les 
courtiers  de  change  sont  nommés  par  les  échevins  :  le  roi  les 
érige  en  titre  d'office,    et  les  échevins  rachètent  leur  droit  de. 
nomination  pour  92  /loo  livres. 

Il  arrive  à  la  fiscalité  royale  d'être  plus  ingénieuse.  On  ré- 
clame à  Lyon  l'éclairage  des  rues.  Le  roi,  consulté,  l'autorise. 
Un  fonds  sera  levé  sur  les  propriétaires  de  maisons,  pour  le 
compte  du  roi  qui  se  charge  de  l'entretien.  L'édit  fixe  la  taxe 
à  35oooo  livres,  et  prévoit  2600  lanternes.  La  ville  avance 
la  somme,  et  on  n'installe  que  i  000  lanternes^. 

«Nous  espérons  un  peu  de  repos  après  de  si  grands  efforts», 
écrivaient  les  échevins  en  1698^  Mais  le  roi  est  infatigable. 
Les  trois  «  lieutenants  des  contrôleurs-conservateurs  du  tiers- 

I.  AA  127,  f°  /|2.  Lett.  du  cons.  à  son  procureur  alors  à  Paris,  a.'?  mars  1696. 

3.  Il  fallut  en  outre  donnera  ce  traitant  une  indemnité  de  2  200  livres  à  cause  d'un 
relard  de  paiement.  Il  en  voulait  5  000.  A  A.  127,!°^  5ict72. 

3.  Les  premières  lanternes  furent  allumées  le  30  oct.  1697.    (A.V  127,  f^  288). 

4.  Ibid.,  ï^  lol). 
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surtaux  »  coûtent  89  CG6  livres,  et  deux  pensions  viagères  de 
3  600  livres;  les  experts-arpenteurs,  reconstitués,  55  000  li- 
vres ;  un  lieutenant  de  police,  iioooo  livres  (janv.-oct.1699). 
Encore  s'estime-t-on  moins  maltraité  qu'on  aurait  pu  l'être. 
Chamillart,  le  nouveau  contrôleur  général,  passe  pour  avoir 
ménagé  la  ville.  Il  reçoit  en  remerciement,  comme  ami  de 
Lyon,  un  meuble  de   i3  5oo  livres  ^ 

La  guerre  qui  recommence  en  1702  renouvelle,  après  une 
accalmie  de  deux  ans,  en  même  temps  que  les  besoins  du  roi, 
les  ressources  de  l'imagination  fiscale.  Désormais,  la  tempête 
est  ininterrompue.  Plus  de  répit  jusqu'à  la  fin  du  règne.  Les 
«  conseillers  commissaires  aux  inventaires  des  décès  et  des 
faillites  et  greffiers  d'iceux»  ouvrent  la  marche  (mars  1702); 
cette  création  ne  frappe  que  les  commissaires  en  titre  en  les 
privant  de  leur  emploi  :  bagatelle  ;  on  passe  outre.  Mais,  en 
même  temps,  le  consulat  est  invité  à  payer  un  supplément 
de  finances  pour  «  confirmation  de  l'hérédité  »  des  offices 
déjà  rachetés  deux  fois  de  procureur  et  greffier  de  la  ville. 
«  Les  charges  réunies  aux  communautés  ne  sont  pas  hérédi- 
taires »,  dit-il  timidement  ;  il  paie  tout  de  même  16  5oo  livres 
pour  confirmer  une  hérédité  qui  n'existe  pas.  Le  môme  édit 
lui  demande  Ix']  5oo  livres  pour  le  receveur  des  deniers  patri- 
moniaux (déjà  racheté  199600  liv.  en  1695),  2200  livres 
pour  un  substitut  royal  au  tribunal  de  la  Conservation  (tri- 
bunal de  Commerce),  i6  5oo  livres  pour  trente  mesureurs  de 
grains,  18000  livres  pour  supplément  aux  offices  de  courtiers 
de  change,  i5  760  pour  garder  le  droit  de  nommer  les  capi- 
taines pennons,  chefs  de  la  milice  bourgeoise,  1 1  000  livres 
de  supplément  pour  les  jurés  crieurs. 

Le  consulat  est  enfin  mis  dans  l'obligation  de  se  racheler 
lui-même  ;    car  l'édit  le  met   positivement  en  vente   par  la 


I .  Je  ne  parle  pas  des  offices  créés  mais  non  rachetés  par  la  ville  :  les  trente  mou- 
leurs de  bois  (août  1O92)  qui  percevaient  20  sols  par  moule,  et  faisaient  payer  en 
outre  7  à  8  sols  de  frais  par  moule  aux  habitants  ;  les  contrôleurs  des  bans  de  ma- 
riage (sept.  1697)  ;  —  non  plus  de  la  restriction  du  privilège  qu'avaient  les  habi- 
tants de  vendre  leur  vin  au  détail  «  sans  assiette  ni  serviette  »  ;  tous  les  proprié- 
taires de  vignobles  avaient  une  «  beuverie  »  dans  leur  maison.  Ce  privilège  s'ac- 
quérait après  un  au  de  séjour.  Il  faUut,  après  des  réclamations  nombreuses  des 
fermiers  des  aides,  dix  ans  de  séjour.  Cette  restriction  amena  une  forte  diminution 
sur  le  rendement  des  octrois  (1697). 
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création  d'un  lieutenant  de  prévôt  des  marchands  et  de  dix 
assesseurs  au  prix  de  i36ooo  livres.  L'attaque  est  rude.  On 
ose  marchander.  Le  roi,  considérant  la  pauvreté  de  la  ville, 
consent  à  un  rabais  et  ce  éteint  »  tous  ces  offices  pour 
i88  7o5  livres  ^ 

En  février  170/i,  ce  l'attaque  »  se  renouvelle  «  par  sept  difle- 
rents  endroits»  :  inspecteurs  aux  boucheries,  contrôleurs  des 
greffiers  de  l'hôtel  de  ville,  greffiers  de  l'écritoire,  commis- 
saires aux  vivres,  inspecteurs  des  poids  et  mesures,  échevins- 
perpétuels  garde-meubles,  greffiers  des  insinuations,  ce  Si  nous 
n'avions  en  vue,  déclara  le  consulat,  que  l'intérêt  de  la  com- 
munauté, peut-être  qu'il  conviendrait  de  laisser  lever  ces 
nouveaux  offices  et  d'en  laisser  faire  les  fonctions  et  percevoir 
les  droits  ;  mais  il  nous  paraît  que  le  service  de  Sa  Majesté  et 
le  soulagement  du  public  s'opposent  à  cette  première  idée-.  » 

Il  offre  4ooooo  livres,  et  en  paie  488200.  Sa  bonne  volonté 
à  l'égard  du  service  de  Sa  Majesté  est  mal  récompensée.  Six 
mois  après  (oct.  170^),  un  édit  taxe  ce  tous  les  échevins  de  Lyon 
depuis  1690  jusqu'à  la  fin  de  la  présente  année,  à  une  somme 
de  4 000  livres  chacun,  pour  la  confirmation  de  la  noblesse^». 
La  caisse  municipale  paie  encore.  Le  même  édit  renouvelé 
jusqu'en  1716  coûte  à  la  ville  i  6/17  5o4  livres.  Les  trente  mesu- 
reurs de  charbon  (même  édit)  sont  payés  388  000  livres^  C'est 
perdre  son  temps  cjue  de  discuter  ou  de  traîner  les  choses  en 
longueur.  Le  roi  n'a  plus  le  loisir  d'attendre.  Quand  on  essaie 
de  lui  laisser  pour  compte  des  offices  qu'on  sait  difficiles  à 
placer,  il  impose  l'achat  de  la  marchandise  qui  ne  trouve  pas 
preneur.  On  cherche  en  vain  des  ce  essayeurs,  visiteurs  et 
contrôleurs  de  toutes  sortes  d'eaux-de-vie  et  esprit-de-vin  »  : 
la  généralité  de  Lyon  est  invitée  à  acquérir  leurs  offices  pour 
49500  livres  dont  la  ville  paie  le  cinquième  \   Si  le  roi  sup- 

1.  Arrêt  du  5  décembre  1702.  GG.  XXII  291.  Les  revenus  de  la  douane  avaient, 
pour  la  part  seule  de  la  ville,  diminué  de  200000  livres,  dans  les  huit  premiers 
mois  de  1702. 

2.  AA  128,  f'^  64.  Consulat  à  Villeroy,  4  mars  1704. 

3.  AA  128,  i°  96.  Consulat  à  Villeroy,  3  nov.  1704,  et  ibid.i°  2o3,  24  déc. 
Ï706. 

4.  BB  427,  février  1706. 

5.  BB,  428  Arrêt  du  i4  janvier  1705. 
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prime,  après  deux  tentatives  (1705  et  1709),  les  essayeurs- 
contrôleurs  d'huiles,  c'est  qu'il  fait  percevoir  les  droits  de 
leurs  offices  par  d'autres  agents'.  En  1705,  le  consulat  ra- 
chète pour  la  seconde  fois  le  droit  de  nommer  les  capitaines 
de  la  milice  bourgeoise,  44  000  livres  (3  fév.);  et  les  courtiers, 
facteurs,  commissionnaires,  rouliers,  G6  000  livres  (9  juillet)  -; 
en  170G  (octobre),  un  conseiller-conservateur  des  Domaines 
de  Sa  Majesté  coûte  à  la  ville  35  071  livres. 

«  Les  besoins  de  l'Etut  sont  au-dessus  de  la  raison  »,  écrivent 
les  échevins  de  1700,  à  qui  l'on  réclame  (décembre)  le  prix 
des  ce  lieutenants  de  maire  alternatifs^».  Ils  ont  payé  en  1702 
i3Gooo  livres  pour  quelque  chose  qui  y  ressemblait  beau- 
coup ;  ce  n'est  plus  que  6G000  livres  en  1707.  Mais  les  con- 
trôleurs des  octrois  coûtent  385  000  livres.  Et  voici  revenir 
pour  la  deuxième  fois  les  inspecteurs  aux  boucheries,  flanqués 
des  inspecteurs  des  bâtiments  (janvier  1707),  des  contrôleurs 
de  porcs  et  des  inspecteurs-marqueurs  de  bas  (avril  1708),  le 
tout  pour  I  o4oooo  livres  ^;  puis  les  contrôleurs-visiteurs  des 
suifs,  90909  livres  (déc.  1708)'',  les  avocats  du  roi  à  la  Con- 
servation, 27500  livres  fjuin  1710)",  les  chevaliers  et  lieute- 
nants du  guet,  iioooo  livres. 

C'est  la  bousculade  finale.  Le  rachat  des  offices   a   coûté  à 
la  ville  5'|o5/i95  livres. 

Mais  le  budget  extraordinaire  a  d'autres  chapitres  :  le  don 
gratuit,  d'abord,  C'est  cher  aussi,  mais  plus  franc.  Le  roi 
demande  de  l'argent,  tout  bonnement,  sans  détours,  en  joi- 
gnant parfois  à  sa  demande  une  menace  précise,  pour  être 
mieux  compris.  En  170G,  il  propose  aux  Lyonnais  le  choix 
entre  une  taxe  de  100  écus  par  tcte  pour  être  maintenus  dans 
l'exemption  des  tailles,  ouun  don  gratuit  de  4  00  000  livres'. 
En  mai  1707,  la  ville  donne  deux  millions  pour   conserver  le 

1.  BB  43o.    Série  d'arrùts  de  crcalion  et  do  suppression    (mai  i70.">,    déc.   1708, 
mars  1709,  oct.  1710). 

2.  AA.  128,  f*^  121,  Consulat  à  Vilieroy,  9  juillet  170J. 

3.  C'est-à-dire  qui  siégeront  altcrnalivement  une  année  sur  deux. 

4.  Payées  en  janvier  1709.  (CG.  XXII,  aog.) 

5.  Payées  en  1713. 

6.  BB  391. 

7.  AA.   128,   f"  iGi,  9  mars  170G.   Le  consulat  à   Bronod,   son  agent   à    Paris. 
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tiers-surtaux  de  la  douane  et  le  quarantième  qui  forme  avec  les 
octrois  le  plus  clair  de  ses  revenus';  en  août,  600000  livres 
pour  l'enlrelien  des  troupes  du  Dauphiné.  Cliamillart  en  vou- 
lait 800000;  il  dit  sa  mauvaise  humeur.  «Nous  voyons  bien, 
disent  mélancoliquement  les  échevins,  que  noire  zèle  et  notre 
soumission  ne  suffisent  pas  pour  contenter  M.  Cliamillart-.  )> 
Quand  Desmarels  arrive  au  pouvoir,  le  gouverneur  Villeroy 
s'empresse  de  l'assurer  de  la  bonne  volonté  de  Lyon,  et  le 
consulat  lui  offre  lo'ioooo  livres  «  pour  contribuer  aux 
besoins  de  l'Etat  et  faire  une  chose  qui  lui  soit  agréable^.  » 
En  1709,  il  donne  200000  livres,  en  juin  171 1,  i  200  000  li- 
vres. 

Les  dons  gratuits,  même  répétés  et  généreux  (le  total  en 
est  de  5/i4oooo  livres)  ne  garantissent  pas  les  Lyonnais  des 
impots  nouveaux.  En  1696,  pour  faire  face  aux  dépenses  de 
la  guerre,  le  roi  crée  un  nouvel  impôt  personnel,  la  capita- 
tion.  11  disparaît  après  la  paix  (1698).  Mais  il  renaît  en  1701, 
et  dure  jusqu'à  la  fin  du  règne.  Lyon  paie  sa  part  annuelle 
de  capitalion,  2x5  000  livres  \  et  dans  les  mauvaises  années, 
quand  le  plat-pays  ne  peut  payer  la  somme  prévue  par  le 
contrôleur,  c'est  Lyon  qui  parfait  la  différence  (87071  livres 
pour  1701  et  1702).  Quand,  au  contraire,  la  capitation  donne 
des  plus-values  (en  170^),  c'est  la  noblesse  du  Lyonnais  qui 
bénéficie  d'une  réduction.  Et  Cliamillart  recommande  à  l'in- 
tendant Trudaine  de  n'en  rien  dire^.  Puis,  le  chiffre  monte 
et  double;  la  capitalion  est  de  56oooo  livres  en  1707.  Comme 
les  étrangers  ne  la  paient  pas.  on  leur  applique  une  taxe  spé- 
ciale. Ces  étrangers  sont  presque  tous  des  ouvriers  :  Italiens, 
Suisses,  Savoyards,  Niçois,  Allemands.  On  demande  à  ces 
pauvres  diables —  certains  «prenoient  le  pain  de  l'aumône  w 
—  des  sommes  qui  varient  de  600  à  8000  livres. 

Le  rôle  indique  la  résistance  qu'ils  font  et  les  moyens  qu'on 
prend  pour  la  vaincre.  A  côté  de  chaque  nom  de  refusant  (ils 

1.  A.V  128,  f"  343.  24  mai  1707.  Consulat  à  Chamillart. 

2.  Ibid.  f"  2^0.  i5  sept.  1707.  Consulat  à  Bronod. 

3.  Ibid.  fo  3o8.  24  déc.  1708.  Consulat  à  Desmarets. 

4.  C'est  le  chiffre  donné  dans  le  mémoire  de  l'intendant  d'Hubigny. 
5    Boislisle,  Correspond,  des  contrôleurs  généraux,  II,  860. 

1"  Juin   1902.  -  13 
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le  sont  à  peu  près  tous)  une  note  revient,  presque  toujours 
pareille  :  a  C'est  un  mutin,  il  faut  le  mettre  prisonnier»;  ou 
bien  :  ce  II  a  enterré  ses  meubles;  il  faut  le  mettre  prisonnier 
pour  être  payé».  Beaucoup  protestent  qu'ils  sont  naturalisés; 
on  ne  s'en  soucie  pas.  Le  fisc  ne  renonce  à  rendre  ses  droits 
que  là  oij  il  n'y  a  littéralement  rien  à  prendre.  Aussi,  malgré 
l'énormité  des  taxes,  l'opération  ne  rend-elle  que  i5oooo  li- 
vres. Encore  est-ce  la  Ville  qui  les  avance  au  roi  (3o  décem- 
bre 1698*). 

En  17 10,  la  capitation  ne  suffit  plus.  Desmarets  imagine 
le  «  dixième  du  revenu  ».  Tous  les  contribuables  doivent, 
dans  la  quinzaine  de  la  publication,  fournir  un  état  exact  de 
leurs  revenus  aux  agents  de  l'intendant.  «  La  déclaration  du 
roi  alarme  toute  la  ville,  et  chacun  s'attend  avec  inquiétude 
à  être  forcé  de  signer  une  déclaration  de  son  bien^  ».  On 
redoute  le  traitant  flanqué  d'huissiers  qui  fera  des  visites  do- 
miciliaires. «  La  prévoyance  pleine  de  bonté  »  de  Yilleroy 
obtient  pour  la  Ville  une  grâce  :  c'est  la  commission  d'an- 
ciens échevins  qui  établira  le   rôle   d'après  les   baux  à  loyer. 

La  fiscalité  royale  ne  sait  être,  malgré  l'intérêt  qu'elle 
aurait  à  l'être,  ni  modérée,  ni  prudente  :  quand,  entre  toutes 
les  manières  de  percevoir  de  l'argent,  elle  a  choisi  les  plus 
arbitraires,  celles  qui  découragent  et  qui  épouvantent,  celles 
qui  tuent  toute  confiance  dans  le  lendemain,  elle  frappe  la 
richesse  à  sa  source  même.  Richelieu,  qui  n'était  ni  habile 
financier  ni  scrupuleux,  avait  hésité  à  taxer  le  travail; 
Louis  XIV  écrase  les  corporations  d'arts  et  métiers.  En  dehors 
de  la  part  de  charges  que  les  artisans  supportent  en  tant 
que  sujets,  ils  sont  taxés  en   bloc  dans  leurs  communautés. 

Un  chantage  audacieux  permet  au  fisc  d'en  obtenir  ce  qu'il 
veut.  Les  métiers  sont  libres  à  Lyon,  les  corporations  ouver- 
tes. Le  roi  sait  que  les  Lyonnais  attribuent  à  la  liberté  du 
travail  la  prospérité  de  leur  industrie  et  de  leur  commerce  ; 
car  ils  l'ont  répété,  un  siècle  durant,  à  chaque  tentative  du  roi 
pour  la  limiter.  Ils  y  tiennent  donc  passionnément.  Cela  se 


1.  ce    383.  Rôle  de  la   taxe    des  étrangers,  arrêté   au   Conseil,  le    7    décem- 
bre 1698. 

2.  AA  128,  fo  3537  21  décembre  1710.  Consulat  à  Vilkroy. 
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paie,  et  se  paie  cher.  Il  y  a  des  emplois  dans  les  corporations 
de  métiers,  comme  dans  l'administration  de  la  ville  ;  ils  sont 
donnés  à  l'élection  et  exercés  gratuitement.  Donc,  on  en  peut 
faire  des  offices  et  les  mettre  en  vente.  Les  corporations  rachè- 
teront, comme  a  fait  le  consulat. 

La  première  menace  épouvante  les  travailleurs ,  et  les 
réduit  à  merci.  En  mars  1691,  un  arrêt  du  Conseil  crée  en 
titre  d'offices  les  maîtres-gardes,  élus  jusqu'ici.  Les  commu- 
nautés payent  276  000  livres.  En  mars  169/i,  elles  rachètent  les 
«  auditeurs  et  examinateurs  des  comptes  »  pour  iC5  000  livres*  ; 
puis  en  moins  de  dix  ans  (1G96-1705)  les  offices  de  contrôleurs 
des  poids  et  mesures  (90000  1.),  les  greffiers  des  brevets 
d'apprentissage  (JjG  oooL),  la  confirmation  d'héréditédes  offices 
précédents  (i 65  000  L),  l'exemption  de  la  milice  (160000  1.), 
les  gardes  des  archives  (2A0  000 1.),  le  rachat  de  la  capitation  sur 
les  biens  des  corporations  (900  000  livres)  /ioo  000  livres 
de  rente  imposées'  par  le  roi;  en  tout  2  45 1000  livres  -. 
Il  faudrait  énumérer  aussi  une  infinité  de  taxes  qui  frappaient 
en  détail  telle  communauté  :  les  contrôleurs  des  étoffes  de 
laine,  le  quatrième  plomb  de  la  marque  des  draps  (i5ooooli- 
vres  payées  par  les  drapiers),  le  contrôle  des  voitures  (môme 
somme),  etc.  Après  1706,  l'orage  fiscal  éclate,  plus  violent. 
Le  roi  crée  les  inspecteurs  des  manufactures;  on  paie  pour 
les  éviter  i  200000  livres  ^;  les  offices  déjà  payés  sont  recons- 
titués ;  voici  revenir  les  auditeurs  des  comptes  sous  le  nom 
plus  original  de  «  contrôleurs  du  paraphe  des  signatures  », 
(5oooo  L),  gardes  des  archives,  trésoriers-payeurs  des  gages, 
contrôleurs  de  brevets  d'apprentissage...  Les  communautés 
sont  à  bout,  à  peu  près  en  même  temps  que  la  municipahté. 
Comme  elles  cessent  de  racheter  faute  d'argent  et  de  crédit, 
vers  1709,  le  roi,  qui  a  épuisé  ce  client,  l'abandonne. 

Encore  si  les  communautés  d'arts  et  métiers,  en  se  ruinant, 

1.  Le  rôle  des  marchands  comprend  91  métiers.  Chacun  paie  à  proportion  du 
nomhre  d'olûces  créés,  de  2  000  à  46  000  livres  (CG  VII,  621). 

2.  État,  des  sommes  payées  pour  les  communautés  (GC  YII,  624). 

3.  «  Nous  sommes  accablés  de  taxes  et  de  misères;  nous  n'avons  pas  encore  satis- 
fait à  l'imposition  des  inspecteurs  des  manufactures,  et  l'on  nous  en  a  déjà  signifié 
trois  autres...  Tout  cela  est  au-dessus  de  nos  forces  et  nous  ne  pouvons  plus  rien 
offrir.  »  Lettre  de  la  Chambre  de  Commerce,  citée  par  Pariset,  la  Chambre  de 
Commerce  de  Lyon,  I.  n5,  18  février  1706. 
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avaient  du  moins  conservé  cette  liberté  qui  leur  coûtait  si 
cher  !  Elles  aperçoivent  bientôt  que,  pour  avoir  échappé  aux 
officiers  royaux,  elles  n^en  sont  pas  moins  tombées  sous  la 
dépendance  d'autres  maîtres  plus  immédiats,  plus  dangereux, 
plus  durables.  Trop  pauvres  pour  faire  face  aux  exigences  du 
fisc,  elles  ont  emprunté  aux  riches  delà  communauté  ;  ceux-ci, 
que  leur  fortune  faisait  déjà  puissants,  ayant  avancé  les  sommes 
nécessaires,  deviennent  des  créanciers  que  les  emprunts  ré- 
pétés rendent  perpétuels.  Il  faut  alors  que  les  corporations 
s'imposent  pour  payer  les  intérêts  de  leurs  dettes.  Et  c'est  la 
cause  d'un  changemeut  profond  dans  leur  nature.  Elles  étaient 
libres  :  chacune  pouvait  à  Lyon  ouvrir  boutique  ou  atelier  à 
sa  guise.  Désormais  leur  intérêt  est  de  barrer  la  route  aux 
nouveaux  venus  qui  n'ont  point  participé  aux  sacrifices.  Les 
limites  qui  séparaient  les  diverses  communautés  étaient  indé- 
cises; et  on  ne  s'inquiétait  pas  de  les  préciser,  puisque  aucune 
n'avait  de  monopole.  On  les  jorécise  maintenant  pour  que  les 
charges  d'une  communauté  ne  soient  point  confondues  avec 
celles  d'une  communauté  voisine.  Enfin,  l'accession  àla  maî- 
trise était  facile,  souvent  gratuite.  La  nécessité  de  trouver  de 
l'argent  a  fait  créer  des  droits  très  élevés  pour  devenir  maî- 
tre, et  les  pauvres  y  doivent  renoncer. 

Dans  la  fabrique  de  soieries,  le  droit,  de  3oo  livres  après 
l'emprunt  de  1691,  monte  à  800.  Ceux  des  ouvriers  qui  ne 
peuvent  franchir  celle  barrière  tombent  dans  la  dépendance 
des  gros  marchands  qui  leur  fournissent  du  travail.  Ainsi  se 
constitue  une  aristocratie  industrielle  qui  réduit  une  plèbe  à 
travailler  à  façon  pour  son  compte.  Le  tisseur  tombe  dans  la 
condition  d'un  salarié,  et  il  n'en  peut  plus  sortir.  L'équilibre 
entre  les  capitalistes  et  les  travailleurs  dans  les  corporations  où 
ils  avaient  une  représentation  et  une  autorité  équivalentes  est 
rompu  pour  toujours.  Un  peuple  d'ouvriers  tombe  sous  la 
domination  d'un  petit  nombre  de  riches  et  attend  de  lui  les 
moyens  de  vivre.  Comme  les  riches  ne  les  donnent  pas  tou- 
jours, une  ressource  reste  aux  pauvres,  celle  de  protester  vio- 
lemment, de  descendre  dans  la  rue  ^  pour  crier  leur  misère, 


I.  Il  y  eut  deux  grandes  grèves  de  tisseurs,  auxquels  se  joignirent  la  plupart  des 
métiers,  en  17^4  et  en  i-SO. 
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quand  la  charité   de   l'Aumône  générale  ^   est  impuissante  à 
la  secourir. 


III 


Quand  on  tente  d'énumérer  les  ce  affaires  extraordinaires», 
il  faut  craindre  d'être  incomplet,  et  on  l'est  sans  doute.  Car 
le  relevé  exact  n'en  fut  jamais  dressé.  Les  traces  s'en  trouvent 
aujourd'hui  dans  la  correspondance,  dans  tel  mémoire  isolé, 
et.  probablement,  beaucoup  échappent.  La  matière  fiscale  est 
de  celles  où  l'imagination  se  lasse  plus  tôt  de  concevoir  que 
la  nature  de  fournir.  Pourtant,  ce  qui  est  visible  fait  au  total 
un  compte  d'une  belle  masse.  Et  si.  sans  parler  des  impôts 
ordinaires  annuellement  perçus  par  le  roi  sur  la  ville-,  on  y 
ajoute  les  dépenses  courantes  de  l'administration  municipale 
—  à  peu  près  un  million  par  an  —  il  en  devient  presque 
paradoxal.  Comment  une  ville,  qui  n'a  pas  80000  habitants, 
peut-elle  y  faire  face  ? 

La  caisse  municipale  n'est  guère  alimentée  que  par  les 
octrois,  c'est-à-dire  par  les  droits  d'entrée  sur  les  denrées  de 
consommation,  et  la  part  delà  ville  dans  la  douane  de  Lyon; 
car  les  biens  patrimoniaux  ne  rapportent  presque  rien. 
A  chaque  demande  du  roi,  il  faut  donc  augmenter  les  droits 
d'entrée.  Le  vin  seul  payait  avant  167/4,  et  rapportait  une 
centaine  de  mille  livres.  Augmenté  en  167/i,  l'octroi  est  triplé 
en  1677,  et  accru  de  droits  nouveaux  sur  les  grains,  le  bois 
et  le  bétail  (1679);  en  1691,  l'entrée  du  vin  monte  encore 
d'un  tiers,  celle  du  bétail  de  moitié;  en  1696,  tous  les  droits 
d'un  quart  ^.  Mais  à  mesure  que  les  droits  augmentent,  la  con- 
sommation diminue:  tout  n'est  pas  bénéfice  dans  cette  crue  de 

1.  C'est,  avec  l'IIùtel-Dieu,  le  principal  établissement  d'assistance  publique  à 
Lyon. 

2.  Ce  sont  principalement  les  i  loo  ooo  livres  de  la  douane,  les  24  ooo  livres  de 
subvention  permanente,  les  i  200  000  livres  de  la  gabelle  du  sel. 

3.  L'ànée  de  vin  (9O  litres)  payait  en  1678  10  sols,  en  16-4  12  sols  1/2,  en 
juin  1G77  42  sols  1/2,  en  octobre  62  sols  1/2,  en  iGgi  67  sols  1/2,  en  1696 
80  sols  1/2,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  prix  d'achat. 
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rim23Ôt,  La  moyenne  annuelle  des  entrées  du  vin,  2^0000 
ânées,  diminue  de  60  à  80000  de  1689  à  1699*  :  larecettedu 
c(  pied-fourché  »  (bétail)  diminue  de  3o  000  livres  sur  180000. 
On  en  vient,  pour  relever  les  recettes,  à  augmenter  le  tiers- 
sur-taux  de  2  p.  100,  et  malgré  tout,  on  atteint  péniblement 
en  1697  le  chiffre  de  1678,  i  5ooooo  livres.  A  partir  de  1702, 
le  prix  des  fermes  de  l'octroi  baisse  toujours.  Chaque  bail 
nouveau  est  en  diminution  sur  le  précédent,  et  le  fermier,  qui 
se  plaint  encore  d'être  en  déficit,  obtient  à  chaque  instant  des 
indemnités  pour  compenser  ses  pertes-.  La  recette  tombe  à 
1820432  livres  en  1708.  On  se  décide  à  frapper  d'un  droit 
d'entrée  la  soie,  matière  première  de  la  grande  industrie  lyon- 
naise (17 12)  pour  retrouver  en  1716  une  recette  à  peu  près 
égale  à  celle  de  1672^,  i555  000  livres. 

Il  va  sans  dire  que,  grosse  ou  faible,  la  recette  ne  suffît 
jamais.  On  supplée  au  déficit  par  l'emprunt.  Lyon  doit  à  son 
receveur,  qui  est  son  banquier  ordinaire,  à  divers  habitants  de 
la  ville,  et  à  des  étrangers,  les  Génoise  En  1678,  le  capital 
dû  est  de  2  5oo  000  livres,  et  s'accroît  régulièrement  malgré 
des  remboursements  partiels  ;  il  est  de  3  687  000  livres 
en  1697,  exigeant  un  service  d'intérêts  de  198767  livres 
(5  p.  100  en  France,  6  p.  100  à  Gênes).  Déjà  les  suroctrois, 
gages  des  emprunts,  sont  engagés  pour  vingt  ans.  La  difficulté 
de  trouver  des  prêteurs  est  toujours  plus  grande.  Le  consulat 
écrit  en  1696  à  Villeroy  :  «  Vous  savez  ce  qu'il  nous  faudra 
faire  pour  trouver  de  l'argent  ;  cela  est  incroyable  au  mi- 
nistre^ )).  Les  Génois  sont  plus  exigeants;  le  receveur  refuse 
de  faire  de  nouvelles  avances  ;  on  ne  sait  comment  sortir  du 
«  bourbier  ».  Il  faut  vivre  pourtant.  En  1698,  on  tire  encore 
5ooooo  livres  des  bourgeois  de  Lyon.  Les  impôts  nouveaux 
permettent  de  nouveaux  emprunts  :  800000  livres  en   170/i» 

1.  Mémoire  de  l'intendant  d'IIerbigny. 

2.  De  ce  chef,  la  ville  rembourse  i  loo  ooo  livres  de  1698  à  1697  et  ôaS  000  de 
1698  à  1715. 

3.  C'est-à-dire  avant  loutc  augmentation  d'octroi. 

4.  Nous  ne  parlons  pas  des  pensions  viagères,  qui  ne  sont  plus  qu'une  charge 
du  budget  ordinaire  de  la  ville,    le  capital  ayant  totalement   disparu,   et  n'ayant 

amais  figuré  dans  les  recettes.  Voir  la  Revue  du  i^""  septembre  1901. 

5.  Cf.  La  série  de  lettres  du  consulat,  de  juin  à  août   1G9G.  AA  127. 
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I  /jooooo  en  1709,  3  millions  en  i7ioet  1711.  Une  loterie 
procure  en  1705,  600000  livres.  En  1715,  Lyon  esl  endetté 
de  près  de  i4  millions  ;  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  est 
aliénée  ;  le  déficit  du  budget  de  l'année  courante  esl  de 
750  169  livres  '. 

C'est  la  ruine  pour  le  présent,  et  c'est  l'avenir  pour  long- 
temps compromis.  Le  consulat  es  placé  mieux  que  personne 
pour  apprécier  le  danger  d'un  tel  régime  et  sa  dureté,  puis- 
qu'il est  chargé  de  trouver  les  moyens  d'y  satisfaire.  Il  sait 
la  lassitude  qu'amènent  ces  «  exécutions  violentes  et  scanda- 
leuses ))  faites  «  sans  ménagement  ni  mesure  »,  et  seul,  il  a 
qualité  pour  parler  au  nom  de  la  «  ville  et  communauté  »  de 
Lyon.  Que  dit-il?  Il  gémit  quelquefois,  confie  à  ses  agents 
son  ennui  ;  mais  il  ne  s'indigne  pas,  et  ne  résiste  jamais.  Il 
comprend  les  nécessités  de  l'Etat  aussi  bien  que  le  roi  lui- 
même:  un  mot  discret,  un  geste  du  gouverneur  suffisent  pour 
provoquer  de  sa  part  une  offre  d'argent,  et  il  sait  remercier  le 
roi  de  la  bonté  qui  lej)orte  à  accepter  un  modeste  secours. 
Esî-ce  chez  lui  simple  souci  généreux  de  contribuer  aux  charges 
publiques,  de  prendre  sa  part  des  angoisses  communes.»^  Dans 
ce  cas,  il  essaiera  du  moins  de  réparer  le  mal  nécessaire  en 
vivant  à  l'économie. 

A  vrai  dire,  qui  connaît  un  peu  le  consulat  lyonnais  ne  s'y 
attend  guère.  Depuis  que,  malgré  la  comédie  de  l'élection,  il 
se  recrute  en  réalité  conformément  à  la  volonté  royale  dans 
une  aristocratie  de  fonctionnaires  et  de  bourgeois  enrichis  qui 
aspirent  à  la  noblesse,  il  a  pris  des  mœurs  nouvelles.  U  a 
conscience  d'appartenir  à  une  classe  supérieure,  et  cette 
conscience  l'élève  à  ce  point  en  dignité  que  les  intérêts  de  la 
ville  ne  l'émeuvent  pas  beaucoup.  Sa  grande  préoccupation 
est  de  n'être  pas  confondu  avec  ses  administrés.  Ce  serait  une 
déchéance.  Aussi  faut-il  voir  l'air  scandalisé  des  échevins  si 
le  roi  les  met  au  rang  de  simples  bourgeois  !  Quand  il  leur 
demande  un  texte  de  confirmation  de  la  noblesse,  leur  tris- 
tesse est  sincère.  Non  qu'ils  soient  choqués  d'avoir  de  l'argent 
à    donner,   d'autant   que  la  caisse    municipale  s'en  charge; 

I.  ce  3o4i.  Compte  du  receveur.  Il  ne  donne  pas  le  chiffre  du  capital  dû, 
mais  celui  des  intérêts.  Il  est  de  697  2;i4  livres,  qui,  à  5  p.  100  (taux  inférieur 
pour  certaines  dettes  à  la  réalité)  donnent  i3  944  880  livres  décapitai. 
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mais  ils  protestent  qu'on  fait  injure  à  «  Messieurs  les  éclievins 
de  Lyon  »  en  les  confondant  «  avec  les  particuliers  qui  ont 
acquis  la  noblesse  moyennant  deux  mille  écus  »  ;  ils  sont 
«  extrêmement  blessés  de  cette  égalité  de  conditions^  ».  Que 
les  traitants  exercent  leur  industrie  au  détriment  des  Lyonnais 
c'est  regrettable,  à  coup  sûr;  du  moins  qu'ils  ne  louchent 
pas  à  l'échevinage!  «  Nous  avons  eu  le  désagrément  de  nous 
voir  livrés  aussi  bien  que  Messieurs  les  ex-consuls  à  la  passion 
et  au  peu  de  considération  de  ces  traitants,  lesquels,  n'ayant 
égard  ni  au  caractère  dont  vous  nous  avez  honorés  ni  aux 
services  que  nos  prédécesseurs  peuvent  avoir  rendus,  ont  pres- 
que commencé  leurs  exécutions  chez  quelques-uns  de  nous, 
ce  qui,  certainement,  n'a  pas  fait  beaucoup  d'honneur  aux 
places  que  nous  occupons^  ». 

Ces  gens,  convaincus  de  leur  supériorité,  pour  qui  le  souci 
de  bien  porter  la  robe  violette  d'échevin  ou  la  robe  noire  d'ex- 
consuP  est  capital,  savent  aussi  calculer  ce  que  les  dignités 
rapportent.  Quand  on  est  de  «  famille  consulaire»,  on  échappe 
aux  charges  fiscales.  Messieurs  les  ex-consuls  ne  figurent  pas 
dans  la  liste  de  ceux  qui  payent  les  taxes  imposées  aux  arts 
et  métiers  parce  qu'ils  ont  «  promis  de  vivre  noblement  »,  ce 
qui,  d'ailleurs,  ne  les  empêche  pas  de  commercer  en  gros.  Il 
y  a  plus.  Toute  la  conduite  financière  du  consulat  est  orientée 
de  manière  à  satisfaire  le  fisc  sans  délier  la  bourse  des  familles 
consulaires.  On  a  vu  le  mécanisme  du  système.  Le  roi  veut 
de  l'argent;  les  échevins  l'empruntent.  11  faut  servir  cet  em- 
prunt: les  échevins  augmentent  l'octroi.  Pourquoi  sans  cesse 
augmenter  l'octroi,  ce  qui  élève  le  prix  de  la  vie.»^  Pourquoi 
ne  pas  établir  une  contribution  foncière?  Elle  serait,  à  coup 
sûr,  plus  équitable  que  l'octroi,  et  n'engagerait  pas  l'avenir 
comme  l'emprunt.  C'est  qu'une  taxe  foncière  frapperait  les 
bourgeois,  propriétaires  d'immeubles.  Ils  sont  exempts  de  la 
taille  et  ne  veulent  pas  subir  un  impôt  qui  en  tiendrait  lieu. 
L'octroi,  au  contraire,  eslplus  accommodant,  lipèse,  enprincipe, 
sur    tous    les    consommateurs.    En    fait,    on   y    échappe   par 

1.  AA  128  f°  96.  3  nov.  170/;.  Consulat  à  Villeroy. 

2.  AA  128  f°  48.  II  nov.  1710.  Consulat  à  Villeroy. 

3.  Échevin  sorti  de  charge. 
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l'exemption.  Qui  se  plaindrait  que  les  échevins  et  leurs  amis 
soient  exempts?  Le  public  l'ignore,  et  ce  Nos  Seigneurs  »  le  govi- 
verneur,  le  lieutenant  du  gouvernement,  l'intendant,  mes- 
sieurs du  clergé  de  la  ville,  les  moines  des  deux  sexes  ne  le 
paient  pas  davantage. 

Tous  sont  du  même  monde,  de  bonne  maison  et  de  bonne 
compagnie.  Le  consulat  s'applique  à  ressembler  aux  aris- 
tocraties plus  vieilles;  sa  vanité  et  ses  intérêts  y  trouvant 
leur  compte.  Il  leur  fait  des  cadeaux  qu'elles  acceptent 
avec  reconnaissance,  ce  qui  donne  au  consulat  le  sentiment 
d'une  certaine  égalité  avec  ses  obligés.  Comme  c'est  la  ville 
qui  les  paie,  les  chefs  de  celte  ville  ruinée  en  sont  prodigues. 
Je  ne  parle  pas  des  «  présents  d'honneur  »  à  MM.  du  Par- 
lement, des  Comptes,  des  Aides,  du  Conseil  :  1  habitude  en 
est  ancienne  et  facilite  des  relations  qui  pourraient  être  moins 
bonnes  ;  c'est  presque  une  dette.  Mais  le  consulat  sait  faire 
aux  grands  des  libéralités  avec  la  bonne  grâce  qui  attire  la 
sympathie.  Madame  et  monseigneur  Colbert,  ayant  goûté  le 
vin  de  Condrieu,  «  l'ont  trouvé  si  admirable...  qu'ils  en  ont 
agréé  une  pièce...  Gomme  monseigneur  Colbert  aime  beau- 
coup les  grosses  olives  »,  on  lui  en  fait  un  second  envoi'. 
Letellier,  Louvois,  d'Aligre  estiment  le  muscat,  de  même  que 
M.  le  duc  et  madame  de  Créqui  et  madame  de  Canaple... 
Ces  cadeaux  sont  chose  si  capitale  que  la  correspondance 
entre  le  consulat  et  son  agent  de  Paris  en  est  encombrée.  La 
dépense  est  forte,  20  à  26000  livres  par  an,  sans  compter 
l'imprévu-.  Mais  le  consulat  est  «  persuadé  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d'argent  mieux  employé  ^  ».  MM.  les  échevins  savent 
vivre.  Quand  ils  ont  des  hôtes  illustres,  ils  ne  font  pas  bour- 
geoisement des  économies  déplacées.  En  1701,  les  ducs  de 
Bourgogne  et  de  Berry  sont  reçus  avec  toute  la  magnificence 
possible.  Ce  ne  sont  que  fêtes  pendant  trois  jours,  et  la  nuit, 
«  on  ne  voit  que  pyramides  ardentes  et  cloches  enflammées  ». 


I.  AÂ.  90.  16  dcc.  1667.  Chanu  au  Consulat...  «  J'ai  remis  au  maître  d'hùlel 
de  madame  Colbert  une  caisse  de  citrons  et  d'oranges  les  plus  belles  que  j'ai  pu 
choisir  suivant  son  ordre.  »  AA.  91,  20  janv.  1670. 

.■î.  Tel  est  le  meuble  de  i3  5oo  livres  donné  à  Cliamillart  en  1697. 

3.  AA  126  f''  96.  16  déc.  1682.  Consulat  à  Chanu,  son  agent  à  Paris. 
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La  visite  coûte  iBoooo  livres  ^   L'entrée  de  l'archevêque  en 
1715  coule  25576  livres. 

Les  relations  avec  les  Villeroy  montrent  au  vif  les  mœurs 
consulaires.  Ils  sont  depuis  un  siècle  (1607)  gouverneurs  de 
la  Province,  héréditairement.  Avec  le  gouvernement,  ils  ont  la 
lieutenance,  et,  presque  toujours  l'archevêché.  Le  consulat 
les  a  longtemps  détestés.  Ils  passaient  sous  Louis  XIII  pour 
les  ennemis  naturels  de  la  ville,  se  conduisant  avec  les  Lyon- 
nais ce  comme  le  loup  avec  les  hrebis  ».  On  avait  vu  le 
gouverneur,  Charles  d'IIalincourt,  menacer  de  son  bâton 
le  prévôt  des  marchands  et  son  lieutenant  rosser  le  procureur 
de  la  ville.  Son  fils  Nicolas,  duc  de  Villeroy,  gouverneur  de 
1643  à  i685,  son  petit-fils  François  (iG85-i73o),  n'ont  plus 
besoin  d'user  de  violences  pour  êlre  obéis.  Le  consulat  ne 
leur  marchande  ni  la  soumission  ni  l'argent. 

Car  les  Villeroy  coûtent  cher.  La  ville  paie  au  gouverneur 
son  logement ,  6000  livres, une  pension  ordinaire  de  12  000  li- 
vres, une  pension  «  de  Tordre  de  Sa  Majesté»  9000  livres, 
et  beaucoup  de  petits  cadeaux.  En  170/1,  «  à  l'entrée  de  sa 
campagne  en  Flandres,  les  échevins  envoient  au  maréchal 
pour  2486  livres  de  provisions  de  bouche,  «  vins,  liqueurs, 
salures  et  Iruits-  »;  présent  qui  se  renouvelle  probablement 
en  des  occasions  analogues.  Mlleroy  n'habite  jamais  Lyon. 
Mais  quand,  par  hasard,  il  y  vient,  la  ville  pourvoit  à  son 
entretien  ^.  Au  demeurant,  il  n'a  pas  besoin  d'alléguer  de 
raisons.  En  171 5,  le  consulat  lui  remet,  sans  justification, 
26000  livres.  —  Les  faveurs  du  consulat  ne  s'arrêtent  pas 
à  la  personne  du  gouverneur;  elles  s'étendent  à  toute  la 
famille.  Le  neveu  de  Nicolas,  Camille  de  Neuville,  est,  en 
même  temps  qu'archevêque  de  Lyon,  lieutenant  du  gouver- 
nement (i64C-it)93).  Il  a,  de  ce  chef,  12000  livres  de  pen- 
sion «  de  la  main  à  la  main  ».  La  «  maison  »  du  maréchal 
à  Versailles,  celle  de  l'archevêque  à  Lyon,   celles  des  parents 

1.  Les  princes  furent  a  attristés  »  par  le  spectacle  de  l'hôtel  de  ville  à  demi 
démoli  depuis  l'incendie  de  1671.  On  la'avait  pas  encore  trouvé  l'argent  nécessaire 
pour  le  réparer. 

2.  BB  204. 

3.  12  807  livres  en  1714  pour  son  séjour  de  trois  mois  à  l'occasion  de  la  grève 
des  bouchers. 
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les  plus  proches  reçoivent  des  étrennes,  depuis  les  secrétaires 
jusqu'aux  remueuses  d'enfants.  Tous  ces  «  honnêtes  gens  » 
ont  droit  à  la  reconnaissance  de  la  ville;  on  n'en  oublie 
aucun  :  l'agent  de  Paris  tient  soigneusement  le  consulat  au 
courant  des  augmentations  de  personnel;  il  fait  inscrire  «  le 
précepteur  du  petit-fils,  la  nourrice  de  la  dernière  fille  ». 
C'est,  annuellement,  une  dépense  de  5  à  6000  livres  ^ 

Tout  ce  qui  arrive  d'heureux  aux  Villeroy  fait  la  joie  du 
consulat.  En  1708,  le  roi  donne  au  maréchal  cent  mille  livres 
pour  l'aider  à  faire  campagne.  ((  Sa  Majesté  a  accompagné  ce 
don  de  toutes  les  gracieusetés  imaginables  ;  il  y  a  longtemps 
qu'aucun  seigneur  n'a  reçu  une  gratification  de  cette  force, 
et  elle  est  d'autant  plus  considérable  que  l'argent  comptant 
est  rare  à  Paris.  »  Et  l'agent  qui  annonce  aux  échevins  la 
bonne  nouvelle  ajoute  :  «  Vous  ne  serez  pas  marris  de  l'ap- 
prendre-. ))  En  effet,  les  échevins  sont  fiers  que  le  gouverneur 
soit  l'ami  très  cher  du  roi.  La  gloire  du  maréchal,  c'est  un 
peu  de  leur  propre  vie,  et,  ils  savent,  la  gloire  coûtant  beau- 
coup, y  mettre  le  prix.  Quand  Villeroy  indique  la  manière 
dont  il  serait  heureux  qu'on  lui  marquât  de  l'affection,  le 
consulat  est  ravi  :  il  a  si  souvent  proclamé  que  la  protection 
du  maréchal  a  évité  à  la  ville  une  foule  d'exactions  qu'il  lui 
tarde  de  prouver  sa  reconnaissance.  Le  roi,  qui  sait  à  quel 
point  le  gouverneur  de  Lyon  a  défendu  sa  ville  contre  le 
contrôleur  général,  lui  en  fournit  le  moyen  :  ce  Voulant  lui 
donner  des  marques  de  l'attention  qu'il  a  eue  à  soulager  notre 
bonne  ville  de  Lyon  »,  il  lui  donne  trois  cent  mille  livres  «  à 
prendre  sur  les  revenus  de  la  ville  »  (1G99).  Un  don  égal 
lui  est  fait  en  1706  et  en  1712^.  Quoi  que  fasse  le  consulat 
pour  le  maréchal,  ne  lui  est-il  pas  toujours  redevable  «  de 
la  protestation  éclatante  dont  il  l'a  toujours  honoré?  Nos 
ennemis  ne  l'ont  pas  pu  voir  sans  envie...  et  le  peuple  qui 
n'est  ordinairement  frappé  que  par  les  marques  extérieures 
d'honneur  a  toujours  pris  plaisir  à  nous  voir  dans  un  certain 
état  qui  ne  mettait  aucune  compagnie  au-dessus  de  la  nôtre. 

1.  Ce  chiffre  est  de  3  5oo  livres  en  i664,  de  5  5oo  en  1710. 

2.  AA.  67,  20  mars  i^oS.  Anisson  au  Consulat. 

3.  AA  II,  fo  345,  12,  fo  38o  et  i3,  f-^  33i. 
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Vous  ne  sauriez  croire,  monseigneur,  combien  ces  bagatelles 
afTermissent  l'autorité  dans  des  provinces  comme  celles-ci,  où 
la  condition  met  très  peu  de  différence  entre  les  personnes'.  » 
Ce  sont  des  services  qui  ne  s'oublient  pas.  Aussi  le  maré- 
chal peul-il  compter  sur  ses  échevins.  Ils  lui  sont  fidèles 
même  dans  la  mauvaise  fortune.  Villeroy  qui  commande  en 
Italie,  perd  le  Milanais,  et  se  fait  prendre  dans  Crémone, 
tandis  que  ses  propres  soldats  battent  l'ennemi.  L'  «accident  » 
qui  amuse  tout  le  monde,  les  scandalise  :  «  En  attendant  que 
la  fortune,  éblouie  par  le  mérite  éclatant  de  monseigneur  le 
maréchal,  ait  ouvert  les  yeux  pour  reconnaître  son  erreur.., 
nous  hasardons  cette  lettre  pour  vous  offrir  non  seulement 
nos  petites  fortunes  particulières,  mais  encore  tout  ce  qu'une 
communauté  comme  celle-ci  peut  faire,  pour  avancer  ou 
obtenir  votre  liberté.  Nous  vous  prions  de  disposer  de  tout 
cela  comme  d'une  chose  qui  vous  appartient  absolument.  Le 
plus  grand  service  que  vous  puissiez  rendre  à  votre  gouverne- 
ment est  de  ne  point  nous  ménager  -.  » 


IV 


On  voudrait  savoir  si  l'opinion  que  les  échevins  de  Lyon 
ont  d'eux-mêmes  est  partagée  par  d'autres.  Villeroy  paraît 
avoir  eu  pour  eux  l'estime  qu'un  propriétaire  réserve  à  un 
bon  régisseur  de  ses  terres.  L'intendant,  qui  voit  de  près  leurs 
manières  de  faire,  n'est  pas  homme  à  se  scandaliser  de  baga- 
telles. Pourtant  Bérulle'  pense  d'eux  peu  de  bien.  Ilerbigny, 
à  quelques  mots  rapides,  çà  et  là,  donne  à  penser  qu'il  ne  se 
laisse  pas  prendre  à  la  majesté  de  leur  démarche.  Il  a  peu  de 
considération  ce  pour  les  gens  de  cette  sorte  »,  et  il  a  des 
paroles  dures  pour  leur  administration  :  «  Parmi  un  grand 
nombre  de  prévôts  des  marchands,  un  seul,  le  sieur  de  la 
Valette,  mérite  d'être  honoré  de  mille  écus  par  le  Roi  »  ;  il 

1.  AA.  128,  f°  iSy,  28  fév.  170G. 

2.  AA  127,  fo  2^0,  7  fcv.  1703. 

3.  Intendant  de  1687  à  1694. 


hX    RUINE    DE    LYON    SOUS    LOUIS    XIV  0^5 

fut  le  seul  qui  ait  été  exempté  de  la  taxe  perçue  sur  les  éche- 
vins  a  à  cause  de  leur  mauvaise  administration,  et  pour  être 
déchargés  d'en  rendre  compte  ».  llerbigny  écrit  ceci  dans 
son  Mémoire  sur  la  généralité  de  Lyon  en  1097.  Il  ne  fut  pas 
témoin  de  la  fin  du  règne. 

Les  administrés  ne  parlent  pas,  ou  guère.  Mais  ils  se  fâchent 
quelquefois,  et  leur  sentiment  apparaît.  D'ailleurs,  les  faits  et 
les  chilTres  sulTiraient  à  le  faire  deviner. 

L'octroi,  en  croissance  continuelle,  fait  la  vie  trop  chère. 
Les  pauvres  souffrent.  Survienne  un  accident,  une  disette, 
c'est  la  famine.  Et  la  colère,  longtemps  contenue,  éclate  en 
émeute.  En  mai  iCgS,  le  bichet  de  blé  monte  à  six  livres  ^ 
La  foule,  oh  les  femmes  sont  en  nombre,  assiège  la  maison 
de  l'intendant.  Le  prévôt  des  marchands  intervient.  On  le 
malmène,  on  crie  :  «  Du  pain  ».  Les  capitaines  de  la  milice 
convoqués  déclarent  qu'ils  ne  répondent  pas  de  leurs  troupes. 
L'archevêque  revient  en  hâte  de  sa  maison  des  champs  ;  il 
promet  le  pain  à  bon  marché;  la  foule  s'apaise-.  Yi" Aumône 
générale  distribue  56  000  livres  de  pain  par  semaine  ;  il  en 
faudrait  quatre  fois  plus.  Mais  sa  réserve  d'argent  est  épuisée 
et  le  consulat  n'a  rien  à  lui  donner^.  La  disette  s'aggrave 
d'une  crise  industrielle  provoquée  par  la  guerre  ;  les  produits 
lyoïmais  n'ont  plus  de  clients.  L'ouvrier  émigré  :  «  La  ville 
se  voit  privée  de  plus  de  vingt  mille  ouvriers  dont  la  plupart 
avaient  des  familles  nombreuses.  Les  uns  se  sont  retirés  en 
Hollande,  en  Angleterre  et  en  d'autres  Étals  voisins.  Les 
autres  sont  morts  accablés  de  misères,  et  ceux  qui  sont  restés 
n'ont  subsisté  qu'en  tendant  la  main^  ».  En  1699  (l  année 
on  Villeroy,  pour  la  première  fois,  touche  3oo  000  livres  sur 
les  fonds  de  la  ville)  la  famine  sévit  de  nouveau  et  plus  forte. 
Le  blé  coûte  dix  sols  de  plus  qu'en  1698.  Les  aflamés  attaquent 
l'hôtel  de  ville  à  coups  de  pierre  '  ;    le  consulat  s'épouvante  : 

1.  Le  Lichct  est  de  34  litres  37  ccnlililrcs.  Il  n'avait  pas  atltint  ce  prix  depuis, 
i63d.  Le  jirix  moyen  est  d'environ  5o  sols. 

2.  Boislislc,  Corresp,  Conlrôl.  cjéii.,  I,  1199  et  la^g-  L'intendant  BéruUe  est  très- 
dur  pour  le  consulat,  et  prétend  qu'il  spécule  sur  les  blés.  Villeroy  défend  le 
consulat.  {Ibid.,  loGo.) 

3.  Ibid.  12G9.  Lettre  des  recteurs  de  l'Aumône  au  contrôleur  général,  22  déc.  iGgS.. 

4.  AA  127,  f°  94.  II  lévrier  1698.  Placet  à  Ponlchartrain. 

5.  Boislisle,  Op.  cit.  I,  1829.  Cf.  la  lettre  d'Herbigny,  2^  janvier  1G99  et  la  note.. 
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((  Nous  ne  saurions  plus  répondre  du  peuple...  Nos  rues  sont 
remplies  et  bordées  de  peuple,  dont  la  plus  grande  partie  sont 
des  ouvriers  à  qui  le  travail  a  manqué.  » 

La  ruine  de  la  plus  grande  ville  industrielle  du  royaume 
qui  est  aussi  un  grand  entrepôt  commercial  est  constatée  par 
tout  le  monde.  Herbigny  signale  dans  son  Mémoire  l'appau- 
vrissement général,  la  baisse  (de  moitié)  des  revenus  de  la 
douane.  Le  député  du  commerce  de  Lyon  à  Paris,  x'Vnisson, 
précise.  La  Chambre  de  commerce  (créée  en  1702)  ne  cesse 
de  se  lamenter.  Le  consulat  lui-même  qui  ne  fait  rien 
pour  atténuer  le  mal,  ne  peut  le  taire.  Le  mal  augmente 
d'année  en  année  :  ce  11  n'y  a  pas  présentement  la  moitié  des 
ouvriers  qui  étaient  autrefois  dans  la  ville»  (5  février  1701)  ^ 
—  c(  Le  commerce  de  Lyon  a  si  fort  diminué  que  toutes  nos 
manufactures  demeurent  à  présent  sans  travail,  faute  de 
consommation  ;  nos  négociants  se  sont  trouvés  embarrassés 
dans  des  faillites  si  considérables  que  les  plus  sages  et  les 
plus  riches  quittent  absolument  toute  sorte  de  commerce,  et 
les  autres  sont  à  la  veille  de  leur  perte.  Nous  avons  vu  de  si 
grands  malheurs  et  des  changements  si  considérables  dans 
cette  ville  depuis  une  année  que  nous  n'osons  (cette  lettre  est 
adressée  à  Rouillé,  directeur  des  finances)  vous  en  représenter 
la  misère  générale  au  point  où  elle  est,  de  peur  de  vous  faire 
de  la  peine,  par  rapport  à  l'intérêt  que  vous  prenez  au  bien 
de  l'Etat  »  (i3  mai  1702)'. 

Le  mécontentement  se  traduit  en  agitations  et  en  crises 
toujours  plus  fréquentes.  En  170^,  quand  le  traitant,  acqué- 
reur des  ofFices  de  mesureurs  de  charbon,  vient,  au  début  de 
l'hiver,  percevoir  ses  taxes,  les  pauvres  s'ameutent  et  le 
chassent.  Chamillart  veut  qu'on  fasse  un  exemple.  On  ne 
trouve  point  de  coupables.  Toute  la  ville  est  complice  de 
ce  l'impatience  des  misérables^  ».  Le  cours  forcé  des  «  billets 
de  monnaie  »  (18  octobre  1707)  provoque  une  débâcle  com- 
merciale. Les  magasins  se  ferment.  Le  taux  de  l'intérêt 
monte  à  10  p.  loo.  On  paie  au  roi   800000  livres  pour  être 

1.  AÂ  127,  f°  189.  Consulat  à  Anisson. 

2.  AA  137,  fo  243-245. 

3.  AA  128,  f'^s  io4  et  108,  Nov.  1704.  Consulat  à  Chamillart. 
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débarrassé  de  son  papier.  La  ruine  s'aggrave  de  toutes  les 
misères  de  l'iiiver  de  1709.  De  nouveau  l'excès  de  la  souffrance 
arme  la  révolte.  Cette  histoire  est  pleine  de  redites.  En  mars, 
l'émeute  saccage  la  maison  du  lieutenant  de  police  et  demande 
du  pain.  Le  bichet  de  blé  monte  à  dix-huit  livres.  Le  consulat 
effaré  prend  des  mesures  d'exception  :  visites  domiciliaires, 
interdiction  de  s'approvisionner.  La  famine  développe  des 
maladies  contagieuses.  Les  pauvres  meurent  par  centaines. 
Il  circule  des  rumeurs  d'empoisonnement.  La  terreur  règne 
dans  la  ville  désolée. 

Elle  ne  la  quitte  plus.  On  n'ose  pas,  tant  la  tristesse  est 
grande,  célébrer  selon  l'usage  par  des  réjouissances  le  retour 
de  la  paix.  Car  la  guerre  a  laissé  trop  de  traces  qui  lui  sur- 
vivront. 11  suffit  au  consulat  de  prouver  sa  fidélité  en  inau- 
gurant la  statue  du  roi.  Commandée  en  1686  au  sculpteur 
Desjardins  qui  exécuta  le  cheval  et  son  cavalier,  aux  Coustou 
qui  ornèrent  le  piédestal  des  figures  symboliques  du  Rhône 
et  de  la  Saône,  elle  attendait  depuis  1701  un  rayon  de  gloire 
et  de  joie  pour  apparaître  majestueuse  aux  multitudes.  Mais 
le  défilé  du  corps  de  ville,  des  penonnages  en  armes  ce  qui 
s'inclinèrent  à  trois  reprises  devant  la  statue»,  les  fanfares 
«  des  trompettes,  des  timbales,  des  tambours  et  des  hautbois 
qui  n'étaient  interrompues  que  par  le  bruit  du  canon  et  de  la 
mousqueterie  »  échauffèrent  mal  l'enthousiasme  dans  la  froide 
journée  du  28  décembre  1718  *. 

Le  consulat  avait,  d'ailleurs,  sagement  fait  en  ne  tar- 
dant pas  davantage  à  inaugurer  la  statue  du  roi.  Quelques 
semaines  après  la  fête,  une  crise  monétaire  éclate.  Lyon 
est  presque  totalement  dépourvu  de  numéraire,  et,  sans 
crédit,  ne  peut  plus  s'approvisionner.  Les  paysans  cessent 
d'amener  leur  bétail  en  ville.  Les  bouchers  s'agitent,  accu- 
sent l'octroi  du  pied-fourché.  Le  consulat  les  convoque  à 
l'hôtel  de  ville  ;  ils  arrivent  en  force,  armés  de  massues, 
conduits  par  leurs  maîtres-gardes.  La  foule  les  acclame,  les 
pousse  devant  la  maison  du  fermier  de  l'octroi,   qui  est  as- 

I.  C'est  du  moins  ce  qui  semble  ressortir  du  procès-verbal  odîciel,  qui  est 
bref,  et  insiste  peu  sur  la  joie  de  la  foule  (BB  274,  f"  a^a).  Les  frais  d'érection 
s'élevèrent  à  gi  543  livres.  La  décoration  de  la  place  coûta  5o  000  livres.  La  place 
Bellecour  prit  le  nom  de    place   Louis-le-Grand. 
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siégée  et  lapidée.  Le  lendemain,  l'émeute  y  retourne,  et, 
malgré  le  guet,  malgré  les  arquebusiers  du  consulat,  la  sac- 
cage et  brûle  les  livres.  Déjà  les  greniers  à  blé  sont  menacés, 
et  tous  les  bureaux  de  recette.  Le  consulat  suspend  l'entrée 
du  pied-fourché  et  supplie  les  penonnages  fidèles  «  de  ne  pas 
faire  de  réflexions  inutiles  sur  le  passé  ;  il  s'agit  d'arrêter  les 
progrès  du  mal  pour  l'avenir».  La  peur  du  désordre  rallie 
le  plus  grand  nombre,  et,  peu  à  peu,  tout  se  calme.  Mais, 
un  mois  après,  monseigneur  le  maréchal  arrive  avec  une 
troupe  armée.  Il  fait  publier  :  «Nous  n'avons  pu  voir  sans 
une  peine  extrême  que  MM.  les  prévois  des  marchands  et 
échevins  aient  été  plus  touchés  dans  cette  occasion  du  désir 
de  réclamer  le  calme  que  du  danger  inséparable  de  la  sus- 
pension de  l'octroi  sur  le  bétail.  »  Et  il  le  rétablit.  L'affaire 
coule  cinquante  mille  livres  d'indemnité  au  fermier  et  douze 
mille  au  maréchal  qui  a  vaincu  le  désordre'. 

La  crise,  cependant,  continue  et  s'aggrave.  En  lyiS,  c'est 
la  ville  commerçante  tout  entière  qui,  sans  métaphore,  fait 
banqueroute.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  C'est  une 
«consternation».  «  Il  n'y  a  plus  aucun  commerce  dans 
Lyon  ni  dans  les  province  de  votre  gouvernement,  écrit  le 
consulat  à  Yilleroy.  Nous  sommes  à  la  veille  du  paiement 
(de  juin),  et  les  premiers  négociants  de  cette  ville  ne  sau- 
raient entrer  en  bilan  à  cause  de  la  rareté  infinie  de  l'argent 
comptant,  et  du  défaut  de  paiement  des  banquiers  de  Paris 
qui  doivent  des  sommes  immenses  sur  cette  place...  La  vé- 
rité respectueuse  que  nous  vous  devons  nous  force  à  vous 
représenter  le  mal  tel  qu'il  est.  Nous  ne  l'exagérons  point.  » 
On  demande  h  Desmarets  de  renvoyer  le  paiement.  «Per- 
sonne n'est  en  état  ni  d'accepter  ni  de  payer  dans  le  paiement 
de  Pâques  qui  doit  commencer  le  i*^"^  juin...  La  confiance 
est  généralement  perdue,  la  rareté  de  l'argent  augmente... 
Toutes  nos  fabriques  se  détruisent,  les  droits  du  roy  ne  pro- 
duisent presque  plus  rien  dans  les  bureaux  de  la  douane... 
Nous  ne  voyons  plus  ni  vendeurs  ni  acheteurs^.  » 

1.  I^eut-êlrc  est-ce  à  celle  occasion  qu'il  oljlint  de  la  ville  un  présent  de  vingt- 
cinq  mille  livres. 

2.  AA  129,  f"^  8  et  10.  Lettres  du  9  mai  1715. 
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Lyon  résume  en  ce  trait  concis  le  bilan  de  sa  vie  maté- 
rielle sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

Dans  cette  ville,  qui  n'est  qu'un  grand  atelier,  l'impuis- 
sance de  la  monarchie  administrative  à  administrer,  son  apti- 
tude à  exploiter  la  France  se  montrent  plus  dépouillées.  Ses 
procédés  s'étalent  à  nu,  sans  déguisement  de  gloire,  sans 
appareil  de  majesté.  Le  roi  demande  à  ses  sujets  de  la  sou- 
mission et  de  l'argent.  Qu'ils  obéissent  et  qu'ils  payent:  ils 
auront  fait  leur  métier  de  sujets,  il  pourra  faire  son  métier 
de  roi. 

Les  Lyonnais  furent  des  sujets  dociles.  Louis  XIV  ne  ren- 
contra jamais  chez  eux  des  obstacles  à  sa  volonté.  Si  parfois 
le  populaire  s'émut,  ce  fut  sans  durée  et  sans  danger.  Les 
amis  de  l'ordre  furent  toujours  assez  nombreux  et  assez  forts 
pour  le  calmer.  Les  Lyonnais  donnèrent  aussi  tout  l'argent 
que  le  roi  leur  demanda.  Ils  en  donnèrent  tant  que  la  caisse 
municipale  k  la  fin  se  trouva  vide  et  chargée  de  quatorze  mil- 
lions de  dettes  exigibles.  Et  pourtant,  les  octrois  avaient  quin- 
tuplé. Les  particuliers  aussi  s'étaient  ruinés.  Les  fabricants, 
les  commerçants  ont  fermé  leurs  maisons  pour  ne  pas  risquer 
le  reste  d'une  fortune  déjà  compromise.  Les  ouvriers  ont 
quitté  leurs  métiers  silencieux  •  ils  émigrent  ou  mendient.  La 
population  diminue.  Lyon  est  —  ce  sont  des  privilégiés  qui 
le  disent  et  le  répètent  —  dans  la  «  consternation  ». 

Ainsi,  le  roi  a  poussé  son  système  de  gouvernement  jus- 
qu'à l'absurde,  puisqu'il  a  détruit  les  sources  mêmes  oii  son 
gouvernement  puisait  la  vie.  Il  ne  prévoyait  pas,  sans  doute, 
ce  résultat.  Mais  si  l'on  admet  qu'il  ait  été  lui-même  pressé 
par  des  nécessités  terribles  qu'il  ne  sut  pas  éviter,  on  n'est 
pas  moins  frappé  des  procédés  qu'il  employa  pour  y  satisfaire. 
Sa  manière  fat  toujours  mesquine  et  médiocre  ;  il  usa  de 
moyens  détournés,  obliques  et  déshonnêtes.  Il  ne  lui  vint  pas 
à  l'esprit  de   demander  à  ses    sujets  un  effort  volontaire,  un 
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sacrifice  héroïque,  lis  en  seraient  sortis  aussi  misérables  peut- 
être,  mais  du  moins  avec  la  conscience  d'avoir  agi.  Il  préféra 
les  attendre  auprès  d'une  barrière  d'octroi  ou  d'un  bureau  de 
traitant,  leur  laissant  de  quoi  continuer  leur  route  pour  les 
dépouiller  plus  loin.  Il  leur  vendit  le  droit  de  vivre  pour  le 
leur  reprendre,  et  le  leur  revendre  ensuite.  Il  n'y  eut  pas, 
sous  ce  régime,  de  ces  terreurs  pleines  d'épouvantements,  où 
parfois  une  nation,  en  un  jour  de  danger  désespéré,  engloutit 
sa  joie,  mais  la  petite  angoisse  quotidienne,  qui  paralyse 
l'homme,  qui  le  décourage,  le  démoralise  et  le  diminue. 


SEBASTIEN     CHARLETY 
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I 

((   L'ILE     HEUREUSE    )) 

SAL0?iDEig02 

Au  maître  Albert  Besnard. 

Solennisé  déjà  par  l'approche  du  soir, 
Avec  ses  monts  voilés  de  brume  violette, 
Ses  rochers,  ses  forêts,  le  site  se  reflète 
Aux  flots  du  lac,  splendide  et  fabuleux  miroir. 

Là-bas,  c'est  une  ville  aux  murailles  de  marbre  : 
Mais  un  îlot,  plus  près,  déroule  ses  gazons 
Où  les  jeunes  rosiers  bercent  leurs  floraisons 
Blanches,  dans  l'ombre  bleue  et  mouvante  d'un  arbre. 

Des  couples  enlacés  restent  là  tout  le  jour, 
Indolemment  assis  parmi  l'herbe  profonde. 
Et  l'heure  magnifique  avec  l'oubli  du  monde 
Leur  verse  la  langueur  divine  de  l'amour. 

Des  fruits  délicieux  croulent  en  des  corbeilles  ; 
L'âme  des  vins  embaume  à  travers  le  cristal  ; 
La  maîtresse  gaîment  goûte  l'exquis  régal. 
Les  oranges  d'or  rouge  et  les  pommes  vermeilles; 
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L'amant,  que  le  bonheur  trouble  comme  un  vin  pur, 
Baise  une  nuque  tiède  entre  des  frisons  d'ambre, 
Des  seins  lourds  et  pareils  aux  grappes  en  septembre. 
Une  bouche  plus  douce  aux  lèvres  qu'un  fruit  mûr. 

Ivresse  des  baisers  !  Pour  célébrer  la  joie 
De  vivre  et  la  beauté  de  cet  instant  serein, 
Deux  a^gipans  cornus  frappent  leur  tambourin. 
Et  l'on  croirait  un  vol  d'abeilles  qui  tournoie... 

Cependant,  sous  l'elTort  d'un  svelle  gondolier. 

Une  barque  s'en  vient  de  la  cité  prochaine, 

Puis  une  autre,  puis  trois,  puis  quatre  :  c'est  la  chaîne 

Que  font  en  s'écoulanl  les  perles  d'un  collier. 

Voici,  grave,  drapé  d  une  rouge  tunique, 

Le  poète  chercheur  d'éternel,  et  voici 

Les  amants  aux  regards  de  songe  et  de  souci, 

Tout  frissonnants  d'un  long  espoir  mélancolique. 

Mais,  sur  le  bord  de  l'île  heureuse,  dans  le  vent 
Qui  gonfle  le  salin  de  sa  robe  légère. 
Comme  la  voile  d'une  adorable  galère. 
Comme  un  pennon  d'amour  triomphal  et  vivant, 

Une  femme,  debout,  ouvre  des  mains  propices 
Et  parle  aux  passagers,  charmante,  d'une  voix 
Aussi  fraîche  qu'un  chant  de  flûte  ou  de  hautbois  . 
(c  Amants,  cœurs  inquiets  de  tranquilles  délices  ! 

Vous  qui  savez  l'amertume  que  le  désir 
Mêle  à  la  volupté  des  humaines  caresses. 
Vous  qui  n'avez  connu  dans  le  lit  des  maîtresses 
Que  les  pleurs  cl  le  raie  triste  du  plaisir; 

Vous  qui  cherchez,  parmi  la  fièvre  et  les  alarmes, 
L'endroit  où  vos  sanglots  se  pourront  apaiser. 
Où  l'étreinte  sera  clémente,  où  le  baiser 
N'aura  plus  la  saveur  de  la  mort  et  des  larmes; 
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Par  la  ferveur  de  votre  espoir,  de  jour  en  jour, 
Du  fond  de  l'idéal  et  du  fond  du  mystère. 
Vous  avez  fait  surgir  l'impossible  Gythère  : 
Amants,  voici  le  port...  Amants,  voici  l'Amour!  » 


II 


MONSIEUR    BERGERET 

A  M.  Anatole  France. 

La  Seine,  ce  matin,  roule  un  flot  d'argent  clair 
Où  la  beauté  du  ciel  frissonnant  se  reflète  ; 
Notre-Dame,  là-bas,  dresse  sa  silhouette 
Qui  bleuit  sous  la  gaze  invisible  de  l'air. 

Les  arbres  sont  déjà  parés  d'un  brouillard  vert 
Et  les  femmes  s'en  vont,  souples  dans  leur  toilette. 
Cependant  que  la  brise  à  travers  la  voilette 
Avive  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  leur  chair. 

Menant  au  long  des  quais  ses  riantes  pensées 
Dont  le  chœur  évolue  en  robes  nuancées, 
Monsieur  Bergeret  sent  tout  le  charme  du  jour. 

Et,  devant  les  bouquins  poudreux  des  étalages. 

Il  feuillette  un  «  ancien  »  qui  garde  entre  ses  pages 

Un  immortel  parfum  de  jeunesse  et  d'amour. 


III 


L'HEURE      AU     VERGER 

Pour  l'éveil  triomphal  de  la  jeune  saison, 
La  campagne,  durant  la  nuit,  s'est  pavoisée  : 
Comme  une  gaze  verte  au  front  des  bois  posée^, 
Les  feuillages  d'avril  tremblent  à  l'horizon  ; 
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Le  vent  lait  ondoyer  le  velours  du  gazon, 
Et  sous  le  long  frisson  de  leur  neige  rosée, 
Pareils  au  clair  bouquet  que  porte  une  épousée, 
Les  pommiers  dans  l'azur  bercent  leur  floraison. 

Vois,  entre  les  rameaux  dont  la  caresse  eflleure 

Son  front  mystérieux  et  son  épaule,  l'Heure 

S'en  vient,  blonde,  tenant  aux  doigts  son  fuseau  clair; 

Elle  tisse  les  fils  merveilleux  de  nos  rêves, 
Cependant  que  le  sol  embaume  et  que  dans  l'air 
Palpite  le  murmure  innombrable  des  sèves. 


IV 


LA    GALERE    DES    HEURES 

Le  ciel  était  pâle  et  profond, 
Les  ramiers  s'envolaient  par  couples  : 
J'ai  gagné  la  colline  et  me  suis  tout  du  long 
Etendu  dans  les  herbes  souples. 

Déjà  la  bonne  terre  où  germent  les  printemps 

Me  souflle  son  odeur  vivace  ; 
Le  gazon  me  submerge  et  me  bat  à  flots  lents 

Et  l'ombre  des  rameaux  tremblants 

Verse  la  fraîcheur  à  ma  face. 

A  mes  tempes,  semblable  au  chant  d'un  rouet  d'or. 

Bourdonne  la  rumeur  tissée 
Des  innombrables  bruits  dont  le  concert  endort 
Et  berce  la  pensée. 

Le  pommier  rose  et  blanc  érige  dans  l'air  pur 

Sa  quenouille  que  le  vent  file  ; 
Une  nue  égarée  au  milieu  de  l'azur 

Vogue  comme  un  vaisseau  tranquille  : 
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Et  c'est  une  galère  aux  voiles  de  satin, 

Aux  cordages  tressés  de  soie 
Qui  porte  avec  orgueil  vers  l'horizon  lointain 
Les  Heures  dont  la  ronde  a  paré  mon  destin, 

Les  Heures  de  calme  et  de  joie... 

Oh  !  leur  groupe  de  beau  soleil  illuminé  ! 

Penchant  sur  le  bordage 
Leur  gorge  harmonieuse  et  leur  front  couronné, 
Elles  laissent,  d'un  geste  adorable,  traîner 
Des  guirlandes  dans  le  sillage  ; 

Ou  bien,  entremêlant  leurs  pas  selon  les  airs 
Que  modulent  les  doubles  flûtes, 

Elles  font  ondoyer  au  bout  de  leurs  bras  clairs 
Une  écharpe  aux  molles  volutes. 

Une  d'elles,  debout,  cambrant  son  corps  en  fleur 
Dans  le  ruissellement  des  moussehnes  frêles. 
Soulève  ses  deux  seins,  pareille  à  l'oiseleur 

Qui  dénicha  des  tourterelles 
Et  qui  montre  aux  enfants  curieux  la  pâleur 

Et  le  fin  glacis  de  leurs  ailes. 

Une  autre  clôt  ses  yeux,  languissante,  tout  près 
De  défaillir  parmi  les  pavots  de  sa  couche  ; 
Une  autre  se  ranime  et  tend  aux  souffles  frais 
La  rose  moite  de  sa  bouche. 

Mais  une  autre,  candide  et  les  mains  aux  genoux, 

Me  regarde  et  soupire 
Et  sourit  d'un  sourire  indicible,  plus  doux 

Que  le  plus  doux  sourire... 

Ainsi,  par  ce  matin  charmant. 
Couché  dans  la  prairie, 
Je  vois  passer,  au  fond  du  ciel,  indolemment. 
Les  belles  Heures  de  ma  vie  ! 
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V 


SANGLOT 


Dans  la  sérénité  des  beaux  soleils  couchants 
La  vie  est  en  éveil  encore  et  frémit  toute  : 
Viens  t'accouder,  mon  âme,  a  la  fenêtre;  écoute 
Le  vent  du  soir  qui  parle  aux  peupliers  penchants  ; 

Écoute  les  rosiers  te  murmurer  leurs  chants, 

Le  claquement  d'un  fouet  sonore  sur  la  route 

Et  les  cris  des  crapauds  qui  tombent  goutte  à  goutte, 

Larmes  d'or,  dans  la  paix  sensitive  des  champs... 

Le  ciel  mauve  pourtant  s'assombrit;  à  mesure, 
Le  doux  silence  étreint  les  voix  de  la  nature, 
Le  vent  s'apaise  et  les  rosiers  cessent  leur  bruit. 

Mais  le  crapaud  se  plaint  suavement,  sans  trêve. 
Et  comme  lui,  pauvre  âme  inquiète  de  rêve, 
Tu  jettes  un  sanglot  limpide  dans  la  nuit. 


VI 


L'OFFRANDE 

Le  soleil  vient  de  se  coucher  au  fond  du  parc. 
Et  l'Amour  immortel,  debout,  tendant  son  arc, 
Bronze  que  le  reflet  du  crépuscule  embrase, 
Apparaît  sur  un  ciel  de  nacre  et  de  topaze. 

C'est  un  dieu  bienveillant.  Approchons-nous.  Ses  yeux 
Ont  éclairé  la  nuit  de  mon  cœur  anxieux, 
Ses  lèvres  m'ont  vanté  la  douceur  de  tes  lèvres. 
Naguère,  adolescent  brisé  de  longues  fièvres, 
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Par  les  bosquets,  sous  les  rameaux  en  entrelacs, 
Je  pillais  le  trésor  embaume  des  lilas, 
Et,  pour  que  l'âme  du  bel  Amour  fût  clémente, 
Je  versais  à  ses  pieds  ma  récolte  odorante. 

Grâce  à  lui,  tout  ce  jour  de  chaude  volupté, 

Nous  avons  moissonné  les  roses  de  l'été   : 

Les  corolles  s'offraient  à  nous  comme  des  bouches, 

Pulpe  moite  appelant  le  baiser;  plus  farouches. 

Les  boutons  frémissaient,  pareils  au  sein  naissant 

Que  farde  la  rougeur  délicate  du  sang  ; 

Et  de  la  souple  chair  des  corolles  ouvertes, 

Et  des  boulons  gonflés  entre  les  feuilles  vertes, 

Nous  avons  composé  cette  guirlande.  Vois, 

Les  feuillages  se  sont  affaissés  sous  nos  doigts 

Et  notre  haleine  ardente  a  brûlé  chaque  rose... 

Soulève  la  guirlande  lasse  et  la  dispose, 

Autour  du  piédestal  oiî  nous  sourit  l'Amour, 

Afin  qu'en  ce  moment  indicible  du  jour 

Qui  défaille  parmi  des  feux  de  pierreries, 

Il  s'enivre  au  parfum  de  nos  roses  meurtries. 


VII 

ce    FÉERIE    INTIME    )) 

SALON     DE      I9OI 

Au   maître  Albert  Besnard. 

L'atmosphère  est  obscure  et  chaude.  La  clarté 
D'un  flambeau  fait  parfois  scintiller  les  dorures, 
Les  laques,  le  reflet  bleuâtre  des  fourrures, 
Comme  un  éclair  par  un  crépuscule  d'été. 

Dans  le  fauteuil  couvert  d'un  voile  pailleté, 
Toute  nue  et  sortant  de  farouches  luxures. 
Un  collier  de  rubis  sur  ses  épaules  pures, 
La  Dame  se  blottit,  lasse  de  volupté. 
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Elle  voit  le  jour  naître  et  fuser  dans  la  chambre, 
Couler  ses  tons  de  soufre  et  de  miel  fauve  et  d'ambre 
Et  se  mêler  à  l'ombre  en  imprévus  accords  ; 

Elle  darde  ses  yeux  magiques  et  s'enchante 
Des  jeux  de  la  lumière  et  de  la  nuit  vivante 
Oià  surgit  la  splendeur  cruelle  de  son  corps. 


VIII 


CONSEIL    NOCTURNE 


Je  songeais,  l'autre  soir,  sous  la  lampe  de  cuivre. 
Sa  clarté  ruisselait  brillante  comme  un  givre 
Sur  la  page  oii  déjà  fleurissaient  quelques  vers, 
Et  la  nuit  au  dehors  taisait  ses  bruits  divers. 
Par  l'éclat  du  papier  splendide  hypnotisée, 
Dans  ce  recueillement  de  l'heure,  ma  pensée 
Attendait  la  venue  étrange  de  l'Esprit. 

Tel  un  adolescent  dont  la  grâce  sourit. 
Blond  et  mince,  le  front  cerné  de  bandelettes, 
Dans  sa  molle  tunique  aux  franges  violettes. 
Il  apparut,  il  vint  souplement  s'appuyer 
A  ma  table,  et,  d'un  ton  suave  et  familier  : 

«  0  rêveur,  ô  rêveur  orgueilleux  qui  te  penches 

Si  tard  sur  le  miroir  glacé  des  feuilles  blanches 

Et  fais  courir  la  plume  et  tâches  k  saisir 

Le  visage  énigmatique  de  ton  Désir, 

Pourquoi  ne  pas  dormir,  rêveur?  Quelles  merveilles 

Doit  enfanter  l'elfort  soucieux  de  tes  veilles. 

Et  quels  rythmes,  quels  sons  harmonieux,  quels  mots 

Vaudront  cette  douceur  divine  du  repos? 

Les  mots  de  ton  espoir,  les  mots  de  la  souffrance 

Avec  toi  sombreront  à  l'éternel  silence 
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Et  ton  meilleur  ami  bientôt  ne  saura  plus 

La  cadence  des  vers  savants  que  tu  lui  lus. 

Leurs  échos  de  cristal  s'éteindront...  Ou,  peut-être, 

Dans  cent  ans,  une  belle  fdle  à  sa  fenêtre. 

Devant  le  ciel  limpide  et  les  lilas  ileuris 

Modulera  soudain  ces  strophes  où  tu  mis 

Comme  le  long  sanglot  pâmé  d'une  colombe, 

Et  tes  os  en  seront  remués  dans  la  tombe... 

Donc,  pour  le  faible  espoir  de  ce  frisson,  tu  veux 

Renoncer  au  sommeil,  à  ce  grand  fleuve  heureux 

Qui  monte  vers  votre  âme  et  qui  vient  la  surprendre 

Entre  deux  bras  charmants  et  Irais,  sur  un  cœur  tendre?... 

Mais  ce  cœur,  il  est  là,  tout  proche.  Tu  entends 

Le  bruit  mystérieux  que  font  ses  battements. 

La  chambre  est  odorante  et  tiède;  la  veilleuse 

Coule  jusqu'au  grand  lit  sa  lumière  moelleuse 

Et  baigne  le  profd  d'une  femme  qui  dort 

Parmi  ses  beaux  cheveux  d'ambre,  de  miel  et  d'or. 

Rêveur,  rêveur,  crois-moi,  laisse  là  ton  grimoire; 

Ni  l'orgueil,  ni  le  clair  sourire  de  la  gloire 

N'égaleront  jamais  un  amour  jeune  et  sain 

Et  la  rose  fleurie  à  la  pointe  d'un  sein, 

Et  le  parfum  flottant  dans  l'or  léger  des  tresses. 

Et  cette  lassitude  exquise  des  caresses. 

Oh  I  sans  le  vain  souci  d'une  immortalité, 

Vivre  toute  la  vie,  à  deux,  en  volupté, 

Se  prendre  d'une  étreinte  ardente,  un  peu  farouche, 

Se  respirer  longtemps,  chair  à  chair,  bouche  à  bouche, 

Puis  se  fondre  en  langueur  et,  d'un  rythme  pareil. 

Descendre  vers  l'oubli  magique  du  sommeil  !...  » 


ALBERT    THOMAS 


LES  FINANCES  ANGLAISES 


ET 


LA  GUERRE  SUD-AFRIGAINE 


Dans  une  étude  publiée  ici  il  y  a  près  de  trois  ans  ^  nous 
avons  essayé  de  dégager  les  grandes  lignes  de  la  politique 
financière  de  l'Angleterre  au  cours  du  dernier  quart  de  siècle. 
Le  fait  principal  qui  s'en  dégageait  était,  à  nos  yeux,  la  dé- 
mocratisation progressive  du  système  fiscal,  poursuivie  pen- 
dant cette  période,  et  à  laquelle  avaient  participé  également 
conservateurs  et  libéraux.  A  partir  de  1876,  les  chanceliers 
de  l'Échiquier,  sans  distinction  d'opinion,  ont  cessé  de  de- 
mander aux  impôts  de  consommation  les  ressources  nouvelles 
nécessitées  par  l'accroissement  continu  des  dépenses.  Bien 
plus,  ils  ont  profilé  de  toutes  les  occasions  favorables  pour 
diminuer  le  taux  de  ces  impôts  pendant  que  s'élevait  celui 
des  impôts  directs.  Celte  pratique  avait  eu  pour  résultat  de 
déplacer  l'assiette  de  l'impôt  :  en  187/i,  les  droits  frappant  la 
propriété  ne  fournissaient  que  3o  p.  100  du  revenu,  alors  que 
les  droits  de  consommation  y  contribuaient  pour  70  p.  100  ; 
vingt-cinq  ans  plus  lard,  la  part  des  premiers  était  portée  à 
45  p.  100  et  celle  des  seconds  réduite  à  55  p.  100. 

En  terminant  notre  étude,  nous  nous  demandions  si  celte 
politique  était  sage  et  s'il   serait  possible,   le  voulût-on,  de  la 

I,   Voir  la  Revue  du  i5  septembre  1899. 
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continuer  longtemps.  Celle  question  était  déjà  agitée  en 
Angleterre,  mais  les  hommes  politiques  croyaient  avoir  du 
temps  devant  eux  pour  la  résoudre.  Us  espéraient  sans  doute 
qu'un  événement  favorable,  une  nouvelle  période  de  grand 
essor  industriel,  malgré  les  menaces  de  concurrence  qui 
assombrissaient  l'avenir,  leur  permettrait  de  l'ajourner  indéfi- 
niment. C'est  le  contraire  qui  s'est  produit.  La  guerre  sud- 
africaine  est  venue  exiger  la  solution  immédiate  de  ce  grave 
problème  financier.  Sous  la  pression  de  dépenses  considé- 
rables, autant  qu'imprévues,  le  chancelier  de  l'Échiquier, 
sir  Michael  Hicks-Beach,  a  dû  recourir  aux  impôts  de  con- 
sommation. Les  droits  sur  les  spirilueux,  le  tabac,  la  bière, 
le  thé  ont  été  augmentés,  et  on  a  vu  reparaître  des  impôts 
qu'on  croyait  à  jamais  abolis  :  droits  d'entrée  sur  le  sucre 
et  les  grains,  droits  de  sortie  sur  le  charbon.  Ces  taxes 
auront-elles  seulement  une  durée  temporaire,  ou  retrouveront- 
elles  place  d'une  manière  permanente  dans  le  système  liscal 
anglais?  Sont-elles,  comme  beaucoup  l'alTirment,  les  avant- 
coureurs  de  taxes  analogues  dont  tant  d'intéressés  désirent  le 
rétablissement  ?  S'il  en  était  ainsi ,  la  guerre  sud-africaine 
marquerait  une  date  importante  dans  l'histoire  financière  de 
la  Grande-Bretagne.  Elle  aurait  précipité  cette  révolution  dans 
la  politique  fiscale  qui,  depuis  une  dizaine  d'années  déjà, 
avait  des  partisans ,  mus  par  des  considérations  politiques 
autant  que  financières,  mais  dont  il  y  a  trois  ans  la  réalisation 
paraissait  encore  douteuse.  C'est  cette  question  que  nous  nous 
proposons  d'examiner,  après  avoir  indiqué  brièvement  les  sa- 
crifices qu'a  dû  s'imposer  jusqu'à  ce  jour  l'Angleterre  pour 
la  réalisation  du  grand  dessein  de  M.  Chamberlain,  et  les 
moyens  employés  pour  y  faire  face. 

* 
*  * 

Rarement  population  a  éprouvé  désillusion  plus  amère  que 
la  population  anglaise  dans  son  entreprise  contre  les  répu- 
bliques hollandaises.  Pouvait-on  supposer,  lorsque  les  Boers, 
exaspérés  par  les  exigences  auxquelles  lord  Milner  leur  de- 
mandait de  se  soumettre,  jetèrent  audacieusement  le  gant  à 
l'Angleterre,    que    celle-ci    devrait    faire    appel    à   toutes   ses 
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forces  pour  faire  crier  merci  —  si  elle  y  parvient  —  à  ce  petit 
peuple?  Les  troupes  qui  se  préparaient  en  1899  à  envahir  les 
républiques  comptaient  célébrer  la  Christmas  à  Pretoria.  Le 
gouvernement  envisageait  la  campagne  bien  plus  comme  une 
promenade  militaire,  que  comme  une  guerre  véritable.  Les 
prévisions  financières  devaient  naturellement  se  ressentir  de 
cet  état  d'esprit.  Quand,  en  octobre,  le  secrétaire  de  la 
guerre,  M.  Wyndham,  déposa  une  demande  de  crédits, 
25o  millions  de  francs  lui  paraissaient  être  plus  que  suffisants. 
En  prévoyant  la  mobilisation  de  47  000  hommes  et  leur 
maintien  en  Afrique  pendant  quatre  mois,  M.  Wyndham 
croyait  pouvoir  faire  face  à  quelques  surprises  dont  sa  sagesse 
lui  commandait  de  se  méfier.  Plus  prudent  par  nature  et  par 
fonctions,  sir  Michael  Hicks-Beach  déclarait  bien  que  «  ces 
prévisions  pourraient  peut-être  se  trouver  dépassées  »,  mais  il 
ajoutait  aussitôt  qu'il  ne  voyait  «  aucune  raison  pour  supposer 
que  la  campagne  ne  pût  être  heureusement  terminée  dans  les 
limites  sur  lesquelles  le  département  de  la  guerre  avait  établi 
ses  calculs  ». 

Les  faits  contredirent  promptement  ces  prévisions  opti- 
mistes. Dès  février  1900,  le  secrétaire  de  la  guerre  était 
obligé  de  demander  un  nouveau  crédit  de  32  5  millions,  et  en 
mars,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  présentant  son  budget, 
évaluait  k  960  millions  le  chiffre  des  crédits  nécessaires  pour 
la  continuation  des  hostilités  pendant  la  nouvelle  année'. 
Prudemment,  il  glissait  ces  paroles  :  «  Nous  pouvons  être 
obligés  de  demander  au  Parlement,  en  juillet  ou  en  août,  de 
nouveaux  subsides  »,  mais,  bien  vite  ressaisi  par  l'optimisme 
officieK  il  s'empressait  de  déclarer  que  le  gouvernement  se 
croyait  autorisé  à  espérer  que  les  crédits  demandés  seraient 
suffisants  pour  «  conduire  la  guerre  à  un  heureux  achève- 
ment». Dès  juillet,  cependant,  le  secrétaire  de  la  guerre  récla- 
mait 212  millions  de  crédits  supplémentaires.  Dans  ces  prévi- 
sions, qui  devaient  comprendre,  d'après  M.  Wyndham,  toutes 
les  dépenses  jusqu'en  mars  1901,  étaient  comptés  les  frais  de 
rapatriement  des  troupes  après  la  guerre  et  les  indemnités  à 
allouer  aux  réservistes  à  lépoque  de  leur  licenciement.  Les 

I.  L'année  financière  en  Anfflelcrrc  \a,  on  le  sait,  du  i*^""  avril  au  3i  nfiars. 
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espérances  du  gouvernement  ne  se  réalisèrent  pas.  Au  lieu  de 
rapatrier  les  troupes,  on  dut  continuera  envoyer  des  renforts, 
et,  avant  la  fin  de  l'année  financière,  il  fallait  demander 
462   millions  de  crédits  nouveaux. 

Dans  son  budget-speech  d'avril  1901,  sir  Michael  évaluait 
à  plus  de  I  lioo  millions  les  dépenses  à  prévoir  pour  la  con- 
tinuation des  hostilités  dans  l'Afrique  du  Sud  pendant  la 
nouvelle  année.  En  adressant  celte  demande  aux  Communes. 
le  chancelier  ajoutait,  non  sans  mélancolie  :  «  Cette  guerre 
ne  peut  vraiment  pas  être  considérée  plus  longtemps  comme 
une  petite  guerre  ;  —  au  point  de  vue  de  la  dépense,  tout  au 
moins,  c'est  une  grande  guerre.  »  Les  prévisions  du  chance- 
lier se  sont,  cette  fois,  trouvées  justes.  En  avril  dernier,  il  a 
annoncé  que  les  dépenses  pour  la  guerre  sud-africaine,  jus- 
qu'au 3i  mars  1902.  avaient  atteint  /j  milliards  :  3  700  millions 
pour  les  dépenses  militaires;  162  millions  12,  secours  alloué 
par  le  gouvernement  impérial  aux  nouvelles  colonies  du 
Transvaal  et  d'Orange,  —  annexées,  mais  pas  encore  conqui- 
ses, —  pour  subvenir  à  leurs  dépenses:  —  et  laô  millions, 
montant  des  intérêts  des  emprunts  contractés  pour  la  guerre. 
Il  serait  légitime  de  tenir  compte  de  la  perte  subie  par  le 
trésor  sur  lémission  de  ces  emprunts,  qu'il  n'a  pu  placer 
qu'au-dessous  du  pair.  Ce  serait  une  centaine  de  millions  de 
plus  à  ajouter  aux  sommes  précédentes.  En  deux  ans  et  demi, 
cette  guerre,  dont  les  instigateurs  parlaient  à  ses  débuts  avec 
une  si  dédaigneuse  désinvolture  ,  a  coûté  plus  du  double  de  la 
guerre  de  Crimée,  plus  que  les  deux  années  —  i8i3-i8i4  — 
de  la  fameuse  guerre  Péninsulaire  qui  devait  amener  la  chute 
de  Napoléon,  Du  i*^'  août  1899  au  i^' janvier  1902,  l'An- 
gleterre a  dû  envoyer  dans  l'Afrique  du  Sud  378  000  hommes. 
Récemment  encore,  on  a  annoncé  un  nouvel  envoi  de  20000 
hommes ,  et  le  gouvernement  n'est  pas  sans  anxiété  sur  les 
moyens  de  faire  face  aux  besoins  à  venir,  s'il  est  impossible 
de  contraindre  bientôt  les  Boers  à  se  rendre  ou  de  les  amener 
à  conclure  la  paix. 

Cédant  sans  doute  à  l'espoir  que  peuvent  faire  naître  les 
conférences  actuelles  des  deux  armées  anglaise  et  boer, 
M.  Brodrick,  qui  a  succédé  à  M.  Wyndham  au  ministère  de 
la  guerre,  n'avait  fait  figurer,   dans  ses  prévisions  pour  celle 
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année,  les  dépenses  de  guerre  que  pour  une  période  de  neuf 
mois.  Moins  optimiste,  sir  Michael  a  établi  son  projet  de 
budget  en  calculant  ces  dépenses  j)our  l'année  entière.  C'est, 
suivant  ses  évaluations,  une  somme  de  i  milliard  et  demi  qui 
s'ajoutera  aux  /i  milliards  déjà  dépensés,  si  la  lutte  ne  prend 
pas  fin  avant  le  3i  mars  igo^.  Et  même  si  la  paix  était 
prochainement  signée,  il  n'en  résulterait  pas  que  l'on  pût 
réaliser  de  sérieuses  économies  sur  ces  prévisions.  «  Je  rap- 
pellerai au  Comité  que,  si  la  guerre  est  chose  coûteuse 
à  faire,  elle  est  aussi  chose  coûteuse  à  terminer.  J'aurai  à 
pourvoir  aux  indemnités  à  allouer  aux  soldats  qui  ont  servi 
pendant  la  guerre,  à  fournir  des  sommes  importantes  pour 
Je  licenciement,  à  faire  face  k  la  dépense  considérable  qu'exi- 
gera le  rapatriement  des  troupes,  à  assurer  l'entretien  d'un 
corps  d'occupation  dans  l'Afrique  australe.  11  faudra  pour- 
voir encore  à  quelque  chose  de  plus  :  il  faudra  se  procurer 
des  ressources  pour  aider  à  la  reconstitution  des  deux  colo- 
nies dévastées  par  la  guerre,  pour  faciliter  la  reconstruction 
des  fermes  et  le  repeuplement  du  bétail.  » 

Ainsi,  dès  à  présent,  on  peut  évaluer  à  plus  de  5  mil- 
liards ce  qu'aura  coûté  à  l'Angleterre  celte  guerre  contre 
deux  petits  peuples,  dont  la  population  était  k  peine  de 
320 ooo  individus.  C'est  Ik  une  grande  guerre,  en  vérité, 
—  au  point  de  vue  financier  tout  au  moins. 

Le  peuple  anglais  avait  cru,  sur  la  foi  de  ses  gouvernants, 
que  cette  lutte  serait  facile  et  de  courte  durée  :  il  a  été  déçu. 
Une  autre  désillusion,  non  moins  pénible,  lui  était  réservée. 
On  lui  avait  fait  espérer  que  le  Transvaal.  dont  les  mines  d'or 
étaient  estimées  si  haut  par  les  financiers,  rembourserait  aisé- 
ment une  partie  importante  des  dépenses  de  la  guerre.  C'est 
ce  que  déclarait  le  chancelier  de  l'Échiquier  au  début  des 
hostilités,  et  ce  qu'il  répétait  en  juillet  igoo,  après  l'occupa- 
tion de  Johannesburg  par  les  troupes  anglaises  et  la  consta- 
tation que  les  mines  n'avaient  subi  aucune  détérioration  grave. 
Depuis,  il  a  fallu  déchanter.  Sir  David  Barbour,  l'expert 
financier  chargé  d'étudier  la  situation  économique  des  nou- 
velles colonies  et  les  perspectives  d'avenir  qu'elles  offrent, 
n'a  pas  jugé   qu'il  fût  possible  de  leur  faire  supporter  avant 
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longtemps  une  charge  importante  comme  contribution  aux 
dépenses  de  guerre.  Dévastées,  complèlemont  ruinées  par 
cette  terrible  lutte,  il  faudra  plusieurs  années  aux  colonies 
avant  de  retrouver  leur  ancienne  prospérité.  Quant  aux  mines 
d'or,  la  seule  véritable  richesse  du  pays,  ce  serait  folie  d'es- 
pérer voir  se  réaliser  le  fantastique  développement  que  ne 
cessent  d'annoncer  les  lanceurs  d'affaires  de  la  Cité.  Les 
mines  travaillaient  à  force  au  début  de  1899;  ^^^^  ^^  P^ys  ^ 
été  prospecté,  et  on  ne  peut  plus  compter  sur  des  découvertes 
sensationnelles.  Dans  ces  conditions,  le  remboursement  espéré 
ne  peut  être  prochain,  et  il  ne  sera  jamais  considérable.  Tout 
ce  que  pourra  faire  l'Angleterre,  ce  sera,  suivant  le  conseil 
du  désillusionné  chancelier,  de  «  maintenir  ses  prétentions 
pour  l'avenir  »,  jusqu'au  jour  oii  elle  pourra  se  risquer  à 
imposer  de  ce  chef  quelques  charges  nouvelles  au  Transvaal 
redevenu  prospère...  à  supposer  que  le  Transvaal  reste  colonie 
britannique. 

Pour  subvenir  aux  dépenses  delà  guerre,  sir Michael ïlicks- 
Beach  a  naturellement  eu  recours  à  la  fois  à  l'emprunt  et  à 
l'impôt.  L'importance  des  sommes  nécessaires  rendait  impos- 
sible le  recours  exclusif  à  la  taxation,  mais  sir  Michael  s'est  mon- 
tré quelque  peu  timide  dans  la  part  qu'il  a  réclamée  à  celle-ci. 
La  date  avancée  de  l'année  financière  au  début  des  hostilités, 
l'espoir  aussi,  sans  doute,  de  voir  la  guerre  promptement  ter- 
minée, décidèrent  le  chancelier  à  demander  uniquement  à 
l'emprunt  les  premiers  crédits  nécessaires  :  200  millions.  En 
mars  1900,  il  se  faisait  autoriser  à  emprunter  876  millions, 
dont  760  furent  émis  sous  la  forme  d'un  emprunt  de  guerre 
spécial  remboursable  à  partir  de  1910  ',  et  au  cours  de  la 
même  année,  il  émettait  encore  600  millions  en  bons  de 
l'Echiquier  à  trois  et  cinq  ans.  En  avril  1901,  le  chancelier 
demandait  de  nouveau  aux  Communes,  pour  la  cinquième 
fois  depuis  le  début  de  la  guerre,  l'autorisation  d'emprunter. 
Il  émit  cette  fois  un  milliard  et  demi  de  consolidés.  Enfin,  pour 
faire  face  aux  dépenses  de  la  prochaine  année  financière,  il  a 
dû  encore  émettre,  en  avril  dernier,  pour  800  millions  de 
consolidés.  Dans  celte  courte  période,  la  dette  anglaise  a  été 

I.  Les  consolidés  sont  garantis  contre  tout  remboursement  jusqu'en  1928. 
i^r  Juin   1902.  i4 
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augmentée  de  3975  millions  de  francs.  C'est,  en  trente  mois, 
la  destruction  de  l'œuvre  d'économie  poursuivie  pendant 
trente  ans  :  la  dette  de  la  Grande-Bretagne  est  ramenée,  ou 
presque,  aujourd'hui,  au  cliilTre  de  1872  :  19  milliards  et 
demi.  Bien  entendu,  l'amortissement  a  été  suspendu  cette 
année,  de  même  que  les  deux  années  précédentes.  C'est  une 
somme  d'environ  ii5  millions  par  an,  qui  a  été  ainsi  rendue 
disponible. 

Les  emprunts  émis  d'octobre  1899  à  avril  1901,  bien  que 
s'élevant  à  3  175  millions,  n'ont  procuré  en  réalité  au  Trésor 
que  3062  millions.  Les  dépenses  de  guerre  atteignant,  au 
3i  mars  1902,  le  chiffre  de  4  milliards,  c'est  9/10  millions 
—  25  p.  100  à  peine  —  qui  ont  été  demandés  à  la  taxation 
pour  la  guerre  sud-africaine.  Cette  somme  a  été  augmentée 
de  i5o  millions  environ,  pour  faire  face  aux  dépenses  de  la 
campagne  de  Chine.  La  faible  proportion  des  frais  de  la 
guerre  que  le  chancelier  de  l'Echiquier  a  fait  supporter  aux 
impôts  a  soulevé  de  vives  critiques  sur  les  bancs  de  l'oppo- 
sition. Sir  William  Harcourt  a  eu  de  charmantes  ironies  pour 
la  pusillanimité  de  son  successeur,  et  il  n'a  pas  manqué  de 
lui  rappeler  la  conduite  de  M.  Gladstone  qui,  dans  des  cir- 
constances analogues,  lors  de  la  guerre  de  Crimée,  n'hésita 
pas  à  demander  à  l'impôt  plus  de  /jo  p.  100  des  dépenses 
extraordinaires.  Il  est  vrai  que  M.  Gladstone  n'imposa  que 
760  millions  de  contributions  extraordinaires,  tandis  que 
sir  Michael  a  dû,  malgré  sa  timidité,  en  imposer,  pendant  le 
même  temps,  pour  plus  de  un  milliard.  Semblable  augmen- 
tation d'impôts  ne  va  pas  sans  de  sérieuses  difficultés,  et  le 
choix  des  taxes  auxquelles  il  veut  faire  appel  est  une  des 
questions  les  plus  embarrassantes  qu'ait  à  résoudre  un  minisire 
des  finances. 

Sir  Michael  jugea  de  prime  abord  impossible  et  injuste 
de  faire  supporter  à  la  propriété  seule  ce  surcroît  de  charges. 
Il  décida  de  s'adresser  à  la  fois  aux  impôts  directs  et  aux 
impôts  indirects,  et,  admettant  comme  équitable  la  répartition 
des  charges  entre  ces  impôts,  telle  que  l'ont  faite  les  rema- 
niements successifs  apportés  au  système  fiscal  pendant  les  vingt- 
cinq  dernières  années,  il  se  proposa  de  ne  pas  modifier  cette 
proportion.  Le  taux  de  l'income-tax,  qui  était  à  la  veille  de  la 
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guerre  de  8  deniers  par  livre  sterling,  a  été  porté  à  12  deniers 
en  avril  1900,  à  i4  deniers  l'année  suivante,  et  à  10  deniers 
cette  année,  montant  de  3,33  à  6,26  p.  100.  C'est  un  taux 
qui  n'a  été  dépassé  qu'une  fois  depuis  le  rétablissement  de 
l'income-lax  en  18/12  :  lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le  taux  de 
16  deniers,  soit  6,60  p.  100,  fut  maintenu  pendant  deux  ans'. 
Quant  aux  impôts  qui  frappent  la  consommation,  sir 
Michael  se  contenta  en  1900  d'élever  les  droits  sur  les  spiri- 
tueux, le  tabac,  la  bière  et  le  thé.  Le  budget  de  1901  contint 
au  contraire  des  innovations  importantes.  Jugeant  impossible 
de  demander  davantage  aux  impots  existants,  le  chancelier  de 
l'Échiquier  se  vit  contraint  de  recourir  à  des  taxes  nouvelles. 
Le  nombre  était  grand  des  produits  entre  lesquels  le  fisc  pou- 
vait choisir,  mais  le  chancelier  voulait  «  un  impôt  large- 
ment producteur  ;  un  impôt  sur  un  article  de  consommation 
universelle  et  très  bon  marché,  qui  pût  échapper  au  reproche 
d'avoir  un  caractère  protectionniste,  que  tout  le  monde  devrait 
payer  et  qui  ne  tomberait  pas  seulement  sur  les  privilégiés 
qui  payent  l'income-tax  et  les  droits  de  succession,  ou  sur 
ceux  qui  s'adonnent  aux  douceurs  de  l'alcool  et  du  tabac  ». 
Il  arrêta  son  choix  sur  le  sucre.  Ce  produit  qui,  depuis  1874 
était  libre  d'impôt,  a  été  de  nouveau  taxé  à  un  demi-denier 
par  livre.  La  consommation  considérable  qui  s'en  fait  en 
Angleterre  a  permis  d''^n  tirer  à  ce  faible  taux  près  de  1 60  mil- 
lions. Au  droit  sur  le  sucre,  sir  Michael  en  ajouta  un  autre, 
disparu  depuis  bien  plus  longtemps  encore,  et  dont  la  réap- 
parition a  soulevé  de  vives  polémiques.  Au  cours  de  sa  grande 
réforme  douanière,  sir  Robert  Peel  avait  aboli,  au  nom  des 
principes  économiques  dont  il  s'inspirait,  tous  les  droits  à 
l'exportation.  C'est  ainsi  que  disparut  en  i845  le  droit  sur  le 
charbon.  C'est  ce  droit  de  un  shelling  par  tonne,  sur  le  char- 
bon sortant  du  Royaume-Uni,  que  sir  Michael  a  fait  inscrire 
de  nouveau  sur  la  liste  des  droits  de  douane.  L'opposition 
tout  entière  se  souleva  contre  cette  proposition.  Ce  droit, 
suivant  M.   Asquith,    appartenait  à    une    catégorie  de    taxes 

I.  Le  chancelier  de  l'Echiquier  avait  proposé  cette  année  de  porter  de  un  à  deux 
deniers  le  droit  de  timbre  qui  frappe  les  chèques,  d'un  usage  très  répandu  en 
Angleterre.  Devant  les  protestations  des  banquiers,  il  a  abandonné  ce  projet.  Cette 
élévation  de  droit  devait  produire,  suivant  ses  prévisions,  douze  millions  et  demi. 
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délaissées,  d'un  commun  accord,  par  les  deux  partis  politiques, 
depuis  un  demi-siècle  et  auxquelles,  même  aux  jours  des 
plus  grands  besoins  financiers,  personne  n'avait  songé  à  reve- 
nir. Le  chancelier  tint  bon  :  d'après  lui,  cet  impôt  a  un 
caractère  particulier.  Ce  n'est  pas  une  taxe  directe,  car  il 
n'est  pas  supporté  par  le  producteur  ;  on  ne  peut  pas  diie 
davantage  que  ce  soit  une  taxe  indirecte,  puisqu'il  ne  pèse 
pas  sur  le  consommateur  national,  et  qu'il  est  payé  tout 
entier  par  les  consommateurs  étrangers,  obligés  à  employer 
les  charbons  anglais  à  cause  de  leurs  qualités  spéciales. 

Cette  année  encore,  sir  Michael  a  fait  une  innovation. 
Cette  fois,  il  a  demandé  et  obtenu,  après  un  rude  combat, 
oii  l'opposition  a  lait  donner  le  meilleur  de  ses  forces,  le 
rétablissement  d'un  droit  d'entrée  sur  le  blé.  Ce  droit  sera 
de  3  deniers  par  demi-quintal.  Lorsque,  en  18/IG,  sir  Robert 
Peel,  sous  la  pression  de  la  campagne  ardente  de  Cobden 
et  de  Bright,  et  poussé  par  la  famine  menaçante,  avait 
arraché  au  Parlement  l'abandon  des  droits  protecteurs  sur 
les  céréales,  il  avait  conservé  dans  un  but  purement  finan- 
cier un  droit  de  un  shilling  par  quarter.  En  186/1,  M.  Glad- 
stone avait  remanié  la  base  de  ce  droit,  et  cinq  ans  après 
sir  Robert  Lowe,  profitant  d'un  excédent  de  recettes,  l'abo- 
lissait au  nom  des  principes  libre-échangistes.  Sir  Michael 
Hicks-Beach  invoque  pour  son  rétablissement  la  même  raison 
qu'il  a  invoquée  pour  le  rétablissement  des  droits  sur  le 
sucre  et  le  charbon  :  les  nécessités  financières.  Il  se  défend 
vivement,  lui,  partisan  convaincu  du.  Jree-trade,  de  faire  une 
concession  aux  doctrines  protectionnistes.  Il  ne  croit  pas 
qu'un  droit  aussi  faible  puisse  avoir  le  moindre  caractère 
protecteur,  et  pour  répondre  à  ceux  qui  lui  reprochent 
d'avoir  taxé  le  pain  du  pauvre,  il  a  affirmé  que  le  peu  d'im- 
portance du  droit  l'empêcherait  d'avoir  le  moindre  effet  sur 
le  prix  du  pain.  Ce  n'est  pas  l'ouvrier  qui  paiera  cette  légère 
augmentation  d'impôt  ;  l'intermédiaire,  le  boulanger,  devra, 
à  cause  de  la  concurrence,  la  supporter.  Les  faits  ont  déjà 
démenti  l'optimisme  du  chancelier  :  les  boulangers  se  sont 
empressés,  dès  l'annonce    du    droit,  d'élever  le  prix  du  pain. 
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Ces  augmentations  de  taxes,  ces  nouveaux  impôts  sont-ils 
destinés  à  disparaître  à  la  fin  de  la  guerre?  Les  contribuables 
anglais  se  prépareraient  une  cruelle  désillusion  s'ils  caressaient 
semblable  espoir.  Loyalement,  d'ailleurs,  sir  Micliael  Hicks- 
Beach  n'a  pas  caché  les  difficultés  financières  auxquels  le 
trésor  aura  à  faire  face  après  le  rétablissement  de  la  paix. 
Une  partie  du  produit  des  taxes  de  guerre  servit,  en  réalité, 
à  payer  les  dépenses  ordinaires.  Quelques-unes  de  ces  taxes 
devront  donc  être  conservées,  à  moins  que  l'on  parvienne  à 
réduire  le  chiffre  des  dépenses  normales  ou  qu'une  ère  de 
prospérité  donne  un  essor  inattendu  au  rendement  des  anciens 
droits.  ]Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  perspectives  ne  semble  près 
de  se  réaliser,  la  première  moins  encore  que  la  seconde,  et 
les  difficultés  actuelles  de  l'Angleterre  viennent  bien  plus, 
ainsi  que  l'a  déclaré  le  chancelier  de  l'échiquier  au  Parlement 
«  de  l'augmentation  rapide  des  dépenses  ordinaires  »,  que 
des  dépenses  occasionnées  par  la  guerre  sud-africaine.  Voyons 
dans  quels  termes  se  pose  le  problème  financier. 

Le  Royaume-l  ni  n'a  pas  échappé  à  l'accroissement  de  dé- 
penses qui  a  sévi  sur  toutes  les  puissances  européennes  au 
cours  du  dernier  quart  de  siècle.  Libéraux  et  conservateurs 
ont  également  contribué  à  l'augmentation  des  charges  publi- 
ques ;  les  deux  partis  ont  ajouté  aux  dépenses  militaires  et 
navales,  ce  gouffre  sans  fond  qui  absorbe  la  plus  grosse  part 
des  économies  des  travailleurs  dans  tout  le  monde  civilisé. 
Les  dix  dernières  années  surtout,  les  dépenses  se  sont  accrues 
d'une  façon  extraordinaire.  En  1892,  quand  le  premier  gou- 
vernement unioniste  se  retira,  les  dépenses  ordinaires  étaient 
de  2  180  millions  de  francs.  Lorsque  ce  parti  reprit  le  pou- 
voir, en  1895,  après  trois  ans  de  gestion  des  libéraux,  les 
dépenses  atteignaient  2  35o  millions.  En  cinq  ans,  en  pleine 
paix,  sous  le  second  ministère  unioniste,  elles  s'accrurent 
avec  une  rapidité  plus  grande  encore.  A  la  veille  de  la  guerre, 
les  dépenses  étaient  de  2  760  millions,  et  cette  même  année  1899, 
pour  assurer  l'équilibre  budgétaire,  le  chancelier  de  l'Echi- 
quier avait  réduit  de  5o  millions  le  crédit  affecté  à  l'amor- 
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tissement.  A  cette  augmentation  de  dépenses  de  près  de 
600  millions  en  sept  ans,  les  services  civils  n'avaient  contri- 
bué que  pour  126  millions,  tandis  que  l'armée  et  la  marine 
avaient  vu  leurs  crédits  augmentés  de  Sgo  millions.  Depuis 
1899,  le  chiffre  des  dépenses  ordinaires  s'est  encore  accru. 
Dans  ses  estimâtes  pour  1902-1908,  sir  Michael  prévoit  une 
dépense  de  655  millions  pour  les  services  civils,  —  c'est  une 
augmentation  de  5o  millions  en  trois  ans,  —  et  de  i  5oo  mil- 
lions pour  les  services  militaires,  qui  se  contentaient  de 
I  i65  millions  en  1889.  En  joignant  à  ces  dépenses  les  cré- 
dits pour  le  service  de  la  dette,  grossis  naturellement  des 
intérêts  des  derniers  emprunts,  les  frais  des  services  pos- 
taux et  les  frais  de  perception  du  revenu,  on  arrive  à  un 
total  de  3  200  millions.  Mais  à  ce  chiffre  il  faut  ajouter  encore 
les  sommes  nécessaires  pour  le  service  de  l'amortissement 
qui,  suspendu  depuis  1900,  devra  être  rétabli  dès  que  l'on 
sera  revenu  à  une  situation  normale:  c'est  environ  i25  mil- 
lions de  plus.  Ainsi,  les  dépenses  ordinaires  de  l'Angleterre 
atteignent  actuellement  3  325  millions:  c'est  en  dix  ans  une 
augmentation  de  plus  de  5o  p.  100. 

Peut-on  du  moins  espérer  que  ce  chiffre  demeurera  station- 
naire  pendant  quelques  années?  Nullement.  Dès  à  présent, 
on  doit  prévoir  des   augmentations    prochaines.    Le  chance- 
lier de  l'Échiquier,  dans   son   dernier  budget-speech,  n'a  pu 
s'empêcher  d'exprimer   ses   craintes  à  ce  sujet  :  «  Je  ne  puis 
me  dissimuler,  devant  l'accroissement  continu  des  armements 
militaires  et  maritimes  des  autres  pays  et  devant  les  demandes 
toujours   plus  nombreuses   adressées  au  trésor  au  nom  des 
besoins   de  la  civilisation   moderne,    que   nous   devons  nous 
attendre  encore  à  voir  augmenter  nos  dépenses.    »   Le  plus 
grave,   c'est  que  cette  croyance  dans  la  nécessité  de  dépenses 
nouvelles  n'est  pas  seulement  l'opinion  du  parti  au  pouvoir. 
Ces  dépenses   sont  la  conséquence  inévitable  de  la  politique 
de  la  Grande-Bretagne,  politique  qui  a  reçu  l'adhésion  de  la 
grande  majorité  de  la  population.  «  Faire  des  économies,  sans 
doute,    nous    le    désirons    tous,    —  disait    l'année    dernière 
M.    John   Morley    aux    Communes,    —    mais   je    crois    bien 
qu'aucun  de  nous,  aussi  longtemps  que  les  maximes  poli- 
tiques   actuelles  seront  en  vogue,   ne    sera  capable  d'en  réa- 
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User...  »  Les  désastres  de  la  guerre  sud-africaine  ont  révélé 
la  nécessité  d'une  grande  réforme  de  l'armée,  elles  a  réformes 
coûtent  cher  ».  Il  faudra  augmenter  le  nombre  des  troupes 
régulières  ;  il  faudra  travailler  k  rendre  plus  eflicaces  la  mi- 
lice et  la  yeomanry.  mesures  qui  toutes  exigeront  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent.  Et  ce  n'est  pas  tout.  La  marine  elle-même, 
pour  laquelle  l'Angleterre  a  dépensé  depuis  dix  ans  sans 
compter,  voilà  qu'elle  aussi  on  la  trouve  insuffisante.  En 
présentant  aux  Communes  les  estimâtes  de  la  marine  pour 
igoa-igoS.  M.  Arnold-Forster,  secrétaire  de  l'Amirauté, 
développait  avec  complaisance  le  programme  des  constructions. 
L'année  dernière,  /ig  navires  sont  sortis  des  chantiers;  l'Ami- 
rauté proposait  d'ajouter,  cette  année,  27  navires  nouveaux 
aux  60  2n  cours  d'achèvement.  «  Pouvait-on  dire  que  ce 
n'était  pas  là  un  grand  programme,  digne  de  l'Angleterre?  » 
Malgré  son  ampleur,  ce  programme  a  été  fortement  critiqué 
par  les  libéraux  eux-mêmes .  Sir  Charles  Dilke  l'a  qualifié  de 
«  misérable  »,  et  a  reproché  au  gouvernement  «  la  presque 
grotesque  insuffisance  de  ses  plans  ».  M.  Asquith  a  déclaré 
que  ((  la  seule  mesure  des  dépenses  navales  sont  les  besoins 
de  l'Empire  »,  et  que  ces  besoins  doivent  être  estimés  «  non 
d'après  la  population,  la  richesse,  ou  l'activité  commerciale, 
mais  d'après  les  risques  auxquels  l'Empire  est  exposé  ».  Or 
ces  risques  se  sont  considérablement  accrus  dans  ces  dernières 
années  :  «  L'Empire  a  été  fort  augmenté,  et  le  nombre  des 
points  qu^il  faut  proléger  est  bien  plus  grand  qu'autrefois. 
L'Angleterre  qui  n'avait  pas  de  rivaux  maritimes  en  a  vu 
naître.  La  marine  française  s'est  développée  par  sauts  et  par 
bonds.  La  flotte  russe  s'est  accrue  d'une  façon  appréciable,  et 
la  marine  allemande  ,  négligeable  il  y  a  quelques  années, 
est  devenue  formidable.  A  l'est  comme  à  l'ouest,  on  constate 
des  progrès  analogues.  »  Aussi,  la  fameuse  formule  suivant 
laquelle,  pour  assurer  à  l'Angleterre  la  domination  de  la  mer, 
il  suffisait  que  sa  flotte  fût  égale  aux  flottes  réunies  des  deux 
puissances  maritimes  les  plus  importantes ,  —  the  two-powers 
standard,  —  ne  présente  plus  aujourd'hui  qu'un  «  minimum 
de  sécurité  » .  Suivant  sir  Charles  Dilke ,  l'Amirauté  doit 
envisager  aujourd'hui  ((  l'alliance  possible  de  trois  puissances 
dont    l'une    est    en    train    de    construire   une    flotte    magni- 
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fique  ».  Après  avoir  entendu  ces  critiques  et  l'exposé  des 
réformes  prochaines  regardées  comme  inévitables,  trouvera- 
t-on  exagérées  les  prévisions  de  sir  Robert  Giffen  *  annon- 
çant le  moment,  qui  viendra  bient(')t,  011  l'armée  et  la  marine 
absorberont  annuellement  2  milliards.  C'est  une  somme  de 
5oo  millions  à  ajouter  au  chiffre  des  3  325  millions  que  nous 
donnions  tout  à  l'heure  pour  le  budget  de  paix  de  l'Angle- 
terre. Quant  aux  dépenses  pour  les  services  civils,  elles  aug- 
menteront aussi,  non  moins  fatalement,  mais  il  est  impos- 
sible de  faire  aucune  prévision  à  ce  sujet. 

Il  roste  encore  une  catégorie  de  dépenses  qui  seront  la  consé- 
quence directe  de  la  malheureuse  guerre  actuelle  et  auxquelles 
l'Angleterre  devra  pourvoir  pendant  plusieurs  années  après  la 
fin  des  hostilités.  La  paix  signée,  l'ordre  et  la  tranquillité  ne 
seront  pas  pour  cela  immédiatement  rétablis  dans  l'Afrique 
australe,  et  il  faudra,  pour  un  temps  au  moins,  laisser  des  gar- 
nisons importantes  dans  le  pays.  L'Angleterre  pourra  bien, 
sous  le  nom  de  forces  de  police,  faire  payer  aux  colonies  elles- 
mêmes  une  partie  des  frais  d'entretien ,  mais,  outre  qu'elle 
devra  en  supporter  une  part, —  ces  troupes  remplissant  là  un 
service  impérial,  —  elle  ne  pourra  demander  une  contribu- 
tion importante  à  des  pays  récemment  dévastés.  Sir  Robert 
Giffen  croit  qu'au  lendemain  de  la  guerre  cette  charge  attein- 
dra six  cent  vingt-cinq  millions,  et  il  estime  qu'au  bout  de 
quelques  années  elle  pourra  seulement  être  réduite  de  moitié. 

En  tout  cas,  et  sans  entrer  dans  la  discussion  trop  incer- 
taine de  ces  chiffres,  on  peut  affirmer  que  l'Angleterre  verra 
bientôt  ses  dépenses  ordinaires  dépasser  trois  milliards  et 
demi  et  se  rapprocher  rapidement  de  quatre  milliards. 

Quelles  sont,  en  face  de  ces  dépenses,  les  ressources  bud- 
gétaires? Suivant  les  prévisions  du  chancelier  de  l'Échiquier, 
les  recettes  pour  1902- 1903,  en  calculant  l'income-tax  à 
i5  deniers  et  en  tenant  compte  du  produit  du  droit  d'entrée 
sur  le  blé,  s'élèveront  à  3  800  millions.  Ce  serait  sulïisant 
pour  faire  face  au  futur  budget  de  paix,  mais  à  la  condition 
de  rendre  permanents    les  impôts   créés   depuis    1900  pour 

I.  Lettres  au  Times,  janvier  1902  :  The  fmancial  outlook. 
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subvenir  à  une  partie  des  dépenses  de  la  guerre.  Or,  ce 
chill're  n'est  atteint,  nous  l'avons  vu,  qu'en  portant  l'incomc- 
tax  à  i5  deniers  par  livre  sterling,  et  en  lui  deman- 
dant 2  5  p.  100  des  receltes  budgétaires.  Un  pareil  taux  ne 
peut  se  justifier  (jue  par  des  circonstances  extraordinaires. 
Il  serait  impossible  de  le  conserver  longtemps  sans  soulever 
les  protestations  des  classes  moyennes  sur  lesquelles  il  pèse 
le  plus  lourdement  et  sans  nuire  au  développement  écono- 
mique du  pays.  Force  est  donc  de  diminuer  cet  impôt  le 
plus  tôt  possible.  A  quel  taux  faudra-t-il  le  ramener?  Le  taux 
de  8  deniers,  qui  a  duré  de  1896  à  1900,  était  considéré 
déjà  par  beaucoup  comme  trop  élevé.  Nombreux  sont  ceux 
qui  estiment  qu'en  temps  ordinaire  le  taux  de  6  deniers.  — 
2,5o  p.  100,  —  ne  doit  pas  être  dépassé.  Sir  Robert  Gifîen 
le  trouve  même  un  peu  haut.  C'est  en  effet  à  la  seule  condi- 
tion de  maintenir  l'income-tax  à  un  faible  taux  pendant  les 
périodes  de  paix,  qu'on  pourra  continuer  à  le  regarder 
comme  «  le  bouclier  de  l'Angleterre  aux  périodes  critiques». 
Mais  l'abaissement  de  l'income-tax  de  i5  deniers  à  8  deniers 
entraînera  un  sacrifice  de  près  de  /15o  millions  ;  l'abaisse- 
ment à  6  deniers  en  coûterait  plus  de  5oo. 

Il  est  vrai,  le  service  de  la  Dette  diminuera  d'une  somme 
importante,  d'ici  à  1904,  par  suite  de  l'échéance  d'un  certain 
nombre  d'annuités,  et  de  la  conversion  automatique  des  Con- 
solidés, en  1908,  de  2  3,  4  à  2  1/2  p.  100.  Mais,  bien  que 
si  la  somme  de  126  millions  rendue  ainsi  disponible  facilite 
la  solution  du  problème,  elle  ne  permet  cependant  pas  de  le 
résoudre  complètement. 

Peut-on  espérer  un  supplément  de  ressources  des  vieux 
droits  indirects  sur  les  spiritueux,  le  tabac,  la  bière,  le  thé, 
qui  ne  soulèvent,  sauf  le  dernier,  aucune  opposition  ?  Sir 
Michael  Hicks-Beach  leur  a  déjà  demandé,  en  1900,  i5o  mil- 
lions. Est-il  possible  d'en  élever  encore  le  taux.»^  Il  ne  se/nble 
pas.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  produit  de  ces 
droits,  à  l'exception  de  celui  sur  le  thé,  a  subi  l'année  dernière 
un  fléchissement  sensible.  Dans  ces  conditions,  le  chancelier 
estime  qu'une  élévation  de  taux  ne  pourrait  que  compromettre 
le  rendement.  Pour  le  thé,  il  est  déjà  taxé  à  76  p.  100  de 
sa  valeur.  Serait-il  sage  de    charger  encore   ce  produit,  qui 
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fournit  la  boisson  des  classes  pauvres?  Ce  faisant,  d'ailleurs, 
on  risquerait  de  compromettre  par  contre-coup,  si  la  con- 
sommation diminuait,  la  situation  des  planteurs  de  l'Inde  et 
de  Geylan. 

Restent  les  droits  de  succession  qui ,  grâce  à  la  réforme 
hardie  de  sir  William  Harcourt,  en  189/i,  ont  contribué  pour 
une  grande  part  aux  besoins  toujours  croissants  de  ces  der- 
nières années.  Peut-être,  si  les  libéraux  revenaient  au  pouvoir, 
essaieraient-ils  de  demander  à  ces  droits  un  supplément  de 
revenus.  Peut-être  chercheraient-ils  aussi  des  ressources  nou- 
velles dans  la  transformation  de  l'income-tax  en  impôt  nette- 
ment progressif,  et  dans  l'établissement  d'une  nouvelle  taxe 
sur  les  «ground-values»,  destinée  à  faire  participer  la  commu- 
nauté à  la  plus-value  des  biens  fonciers.  Mais,  en  supposant 
même  qu'il  leur  fut  possible  de  réaliser  ces  réformes,  et  de 
vaincre  l'hostilité  qu'elles  soulèveraient  de  la  part  des  classes 
riches,  elles  ne  donneraient  que  de  minimes  résultats. 

L'Angleterre  se  trouve  donc  acculée,  pour  rendre  à  ses 
finances  une  élasticité  nécessaire,  à  l'obligation  d'élargir  la  base 
de  la  taxation.  La  nécessité  s'impose  de  rétablir  les  droits  sur 
des  produits  de  grande  consommation,  dont  la  disparition, 
après  un  rude  et  passionné  combat,  avait  été  saluée  comme 
une  délivrance.  En  élevant  cette  année  l'income-tax  de  2  de- 
niers au  lieu  de  un  denier,  sir  Michael  eût  pu  ne  pas  recourir 
au  droit  sur  le  blé.  S'il  a  préféré  ce  dernier,  c'est  qu'il  songe 
aux  besoins  futurs.  Il  veut  profiter  des  circonstances  actuelles, 
qui  permettent  de  déroger  aux  habitudes  acquises,  pour  jeter 
les  bases  d'une  réforme  financière  inévitable  ù  son  avis. 


Le  rétablissement  des  droits  sur  le  sucre  et  sur  Je  blé  est 
une  véritable  révolution  dans  la  politique  financière  de  l'An- 
gleterre. C'est  l'arrêt  de  cette  démocratisation  du  système 
fiscal  qui  avait  signalé  le  dernier  quart  de  siècle,  et  l'aban- 
don du  principe  qu'avaient  tenu  à  honneur  de  respecter, 
pendant  vingt-cinq  ans,  les  deux  partis  politiques  :  «  le 
déjeuner  franc  d'impôts  ».  L'inscription  sur  la  liste  des 
droits  de  douane  du  blé  et  du  charbon  pourrait  bien  être  le 
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signal  d'une  révolution  analogue  dans  la  politique  commer- 
ciale. C'est  le  premier  pas  vers  l'abandon  du  libre-échange, 
la  porte  ouverte  aux  Jair-traders,  avant-garde  de  l'armée 
protectionniste. 

Sir  Micliael  Hicks-Beach  a  beau  soutenir  que  le  droit  sur  le 
blé  n'est  qu'un  droit  de  statistique,  le  même  qui  a  existé  pen- 
dant vingt-trois  ans  après  la  grande  réforme  de  sir  llobert  Peel: 
il  a  livré  les  clefs  de  la  forteresse  libre-échangiste.  L'accueil  fait 
à  sa  proposition  par  les  protectionnistes  eux-mêmes  suffirait  ù 
montrer  combien  sont  dangereuses  ses  illusions.  Le  chancelier 
de  l'Échiquier  n'a  pas  dû  entendre  avec  une  satisfaction  sans 
mélange  les  bruyants  applaudissements  que  lui  a  valus  son 
innovation  sur  certains  bancs  de  la  Chambre,  ni  les  approba- 
tions enthousiastes  que  lui  a  adressées  sir  Howard  Vincent, 
le  fondateur  et  le  secrétaire  honoraire  de  la  ce  United  Empire 
trade  league  )) .  qui ,  depuis  dix  ans,  s  est  fait  Fapôtre  d'une 
union  commerciale  de  l'Empire  basée  sur  la  protection. 

Un  double  danger  menace  depuis  plusieurs  années  déjà 
la  politique  libre-échangiste  :  le  désir  de  réaliser  la  Fédé- 
ration impériale,  et  l'ébranlement  de  la  foi  robuste  qu'avait 
le  peuple  anglais  dans  l'évangile  économique  auquel  l'avaient 
converti  les  Cobden  et  les  Bright. 

Ce  désir  de  constituer  une  Fédération  pan-britannique,  qui 
enserrerait  en  des  liens  plus  étroits  et  plus  forts  la  métropole 
et  ses  grandes  colonies  autonomes  :  le  Dominion  du  Canada, 
le  Commomvealth  d'Australie,  la  Nouvelle-Zélande,  la  future 
Fédération  de  l'Afrique  Australe,  pour  la  réalisation  de  laquelle 
M.  Chamberlain  fait  la  guerre  actuelle,  n'est  pas  seulement 
une  vague  idée  sentimentale.  Harcelés  par  des  concurrents 
nouveaux  sur  les  marchés  où  ils  avaient  réussi  à  conserver 
jusqu'à  ces  dernières  années  un  quasi  monopole,  nombre 
d'industriels  anglais  commencent  à  rêver  à  leur  tour  de  marchés 
réservés.  Ils  trouvent  singulier  d'être  obligés  de  payer  à  l'en- 
trée de  leurs  produits  dans  ces  colonies  qu'abrite  le  drapeau 
anglais,  les  mêmes  droits  que  les  étrangers;  il  leur  semble 
équitable  qu'une  différence  soit  faite  en  leur  faveur.  D'autre 
part,  les  habitants  du  Royaume-Uni  qui  voient  augmenter 
chaque  jour  le  poids  des  dépenses  militaires  se  demandent 
s'il  est  bien  équitable  que  les  colonies  laissent  à  la  métropole 
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la  lourde  charge  d'assurer  avec  ses  seules  ressources  l'intégrilé 
de  l'Empire.  Est-il  juste  que  tout  c<  colon  jouisse  de  l'avan- 
tagc  d'être  citoyen  d'un  des  plus  anciens,  des  plus  riches  et 
des  plus  puissants  Etats  du  monde  sans  avoir  à  payer  un  sou 
pour  ce  privilège  ^  ?  » 

Les  colonies  autonomes  assument  bien,  il  est  vrai,  le  soin 
de  leur  défense  terrestre.  L'Angleterre  n'entretient  de  soldats, 
pour  leur  sécurité  propre,  ni  au  Canada,  ni  au  Cap,  ni 
en  Australie.  Si  elle  a  des  garnisons  à  Victoria  (île  de  Van- 
couver), à  Halifax,  à  Simon's  bay,  à  Thursday  island,  c'est 
que  ce  sont  là  des  stations  navales  qui  servent  de  bases  d'opé- 
rations et  d'approvisionnements  à  sa  marine.  Mais  les  dépenses 
militaires  que  font  les  colonies  sont  bien  peu  importantes.  Un 
bon  juge,  sir  Charles  Dilke,  les  évaluait  récemment,  pour  les 
colonies  autonomes,  à  moins  de  5o  millions  par  an-.  S'il  en  est 
ainsi,  c'est  que  la  véritable  protection  des  colonies  leur  est 
fournie  par  la  flotte  britannique.  L'étranger  ne  pourra  aborder 
chez  elles,  —  sauf  au  Canada,  que  sa  longue  frontière  conti- 
nentale expose  à  une  agression  des  Etats-Unis.  —  qu'après  avoir 
détruit  celte  llotle.  Ainsi  la  marine  anglaise  protège  à  la  fois 
l'indépendance  et  le  commerce  de  la  métropole,  l'indépendance 
et  le  commerce  des  colonies.  Les  contribuables  du  Royaume- 
Uni  supportent  de  ce  chef,  nous  l'avons  vu,  une  dépense  an- 
nuelle de  780  millions  ^  et  l'on  voit  venir  le  temps  oii  celte 
dépense  atteindra  le  milliard.  A  la  vérité,  depuis  quelques 
années,  certaines  colonies  versent  des  contributions  à  l'ami- 
rauté anglaise,  pour  aider  à  l'entretien  de  la  flotte,  mais  l'en- 
semble de  ces  contributions  n'atteint  pas  A  millions  et  demi. 
En  1887,  les  colonies  australasiennes  ont  accepté  de  payer 
à  l'amirauté  une  annuité  de  3  i5oooo  francs.  Cette  annuité, 
qui  est  répartie  entre  les  colonies  proportionnellement  à  leur 
population,  représente  l'intérêt  des  frais  de  construction  et  le 
coût  de  l'entretien  de   l'escadre  qui  séjourne  dans  les  eaux 

1.  Jiritannic  Confédération,  admirai  sir  John  Colomb. 

2.  Journal  of  the  Royal  statislical  socicty,  :io  septembre  1900:  Tlie  defence  expen- 
dilure  of  Ihe  Empire. 

3.  Dans  ce  chillVc,  ne  sont  pas  comprises  les  dépenses  de  construction  faites  sur 
fonds  d'emprunt,  en  vertu  des  Navals  worksacts;  ces  dépenses  ont  dépasse  l'année 
dcrnirro  5o  millions. 
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auslralasiennes  et  doit  être  an"eclée  exclusivement  à  la  pro- 
tection du  continent  austral.  En  1897,  la  colonie  du  Cap 
décida  d'oflrir  en  cadeau  à  sa  souveraine,  à  l'occasion  de  son 
jubilé  de  diamant,  un  navire  de  guerre.  Apres  discussion,  on 
décida  de  remplacer  ce  présent  par  une  contribution  annuelle 
de  750000  francs.  Enfin,  depuis  1898,  le  Natal,  s'est  égale- 
ment engagé  à  payer  une  annuité  de  3oo  000  francs '.  Seul  le 
Canada  a  négligé  jusqu'à  présent  d'imiter  ces  modestes  lar- 
gesses. Ses  hommes  d'Etat  ont  trouvé  mieux.  Ne  pouvant  obte- 
nir des  États-Unis,  avec  lesquels  le  Canada  fait  son  plus  gros 
cliiflire  d'affaires,  une  diminution  de  leur  tarif  douanier,  et 
redoutant  d'entamer  une  guerre  de  tarifs  avec  leur  puissant 
voisin,  les  Canadiens  ont  imaginé  de  lui  faire  pièce  en  accor- 
dant des  avantages  aux  produits  anglais.  Suivant  le  tarif  de 
1897,  le  Canada  se  déclare  prêt  h  faire  bénéficier  d'une  réduc- 
tion de  droits  les  articles  provenant  de  pays  qui  feront  des 
avantages  particuliers  aux  produits  canadiens.  Jusqu'à  présent 
la  Grande-Bretagne  a  seule  profilé  de  cette  clause  '. 

On  trouve  insuffisants  en  Angleterre  les  sacrifices  que  s'im- 
posent les  colonies  pour  leur  participation  à  la  défense  de 
l'empire.  Sir  Michael  Hicks-Beach,  parlant  il  y  a  deux  ans 
à  la  Chambre  de  commerce  de  Liverpool,  déplorait  l'absence 
d'un  trésor  impérial  :  «  L'empire  s'est  développé  ;  ce  déve- 
loppement a  exigé  des  dépenses  croissantes.  Comment  v 
subvenir  ?  Tout  le  monde  répondra  :  au  moyen  d^un  trésor 
impérial.  Je  voudrais  qu'il  y  en  eût  un  ^.  »  Une  nouvelle 
tentative  va  être  faite  prochainement,  —  le  chancelier  de 
l'Echiquier  et  le  secrétaire  de  l'Amirauté  l'ont  annoncé  aux 
Communes  —  pour  obtenir  des  colonies  une  contribution 
plus  importante,  plus  équitable,  aux  dépenses  navales  de 
l'Empire.  Les  premiers  ministres  coloniaux  seront  réunis 
à  Londres  ce  mois -ci,  à  l'occasion  du  couronnement 
d'Edouard  AIL   En  les  invitant  à  cette   cérémonie,   le  secré- 

1.  L'Inde  verse  également  à  l'Amirauté  une  annuité  de  !\  026000  francs,  en 
compensation  des  dépenses  qu'assume  celle-ci  pour  l'cntrelien  des  forces  navales 
locales  et  pour  la  défense  maritime  de  l'Inde  et  de  son  commerce.  L'Inde  a  en 
outre  un  budget  militaire  de  4'>5   millions  de  francs. 

2.  La  réduction  de  droits  consentie,  fixée  à  13  et  demi  p.  100  en  1897,  a  élé 
portée  à  26  p.   100  en   1898,  et  à  33  p.    100  en  1900. 

3.  24  octobre  1900. 


G78  LA    REVUE    DE    PARIS 

taire  colonial  les  informait  qu'il  serait  tenu  à  celte  occasion 
une  conférence  oij  les  représentants  de  la  métropole  et  des 
colonies  discuteraient  les  questions  qui  intéressent  l'Empire 
tout  entier  :  le  resserrement  des  liens  politiques,  la  défense 
impériale  et  le  développement  des  rapports  commerciaux  ^ 
L'entrain  avec  leijuel  l'Australie  et  le  Canada  ont  ofïert 
leur  concours  à  la  mère-patrie,  des  le  début  du  conflit  sud- 
africain  ,  l'enthousiasme  qui  s'est  emparé  de  tous  les  briions 
lorsqu'ils  ont  senti  la  nécessité  de  faire  face  à  l'hostilité  non 
déguisée  des  autres  puissances  européennes,  peut  faire  espérer 
au  gouvernement  anglais  qu'il  obtiendra  des  colonies  de 
nouveaux  sacrifices.  Il  ne  saurait  se  llatter,  cependant,  de  les 
obtenir  sans  accorder  aux  colonies  des  compensations.  La 
réponse  de  sir  Wilfiid  Laurier,  le  Premier  du  Canada,  à  l'in- 
vitation à  la  conférence  projetée,  les  discours  récents  de 
M.  Seddon.  le  bruyant  Premier  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  de 
M.  Barton,  le  Premier  de  la  jeune  Fédération  australienne, 
sont  une  indication  très  nette  de  l'état  d'esprit  des  coloniaux. 
Ceux-ci  ne  s'avancent  guère  sur  la  question  de  la  défense 
impériale  ;  ce  qui  leur  importe,  c'est  le  développement  des 
relations  commerciales.  Ils  demanderont  à  l'Angleterre  de 
protéger  sur  son  marché,  contre  la  concurrence  des  similaires 
étrangers,  les  grands  produits  des  colonies  :  le  blé,  la  viande, 
la  laine,  le  beurre,  le  bois,  etc.^.  Ils  lui  ollViront  en  échange, 
outre,  peut-être,  un  accroissement  de  subsides  pour  sa  marine, 
le  bénéfice  de  droits  différentiels  pour  ses  produits  sur  leurs 
propres  marchés.  La  création  d'un  «  trésor  impérial  »  n'est 
possible,  on  le  voit,  qu'à  la  condition  pour  l'Angleterre 
d'abandonner  sa  politicjue  libre-échangiste. 

L'existence  d'un  droit  d'entrée  sur  le  blé  rend  plus  facile 
qu'auparavant  un  semblable  changement.  La  demande  du 
Canada  que  le  blé  du  Dominion  soit  exempté  de  cet  impôt, 
n'est -elle  pas  naturelle?  Sir  Michacl  s'est  refusé,  il  est  vrai, 
à  accorder  aucune  faveur  aux  produits  coloniaux  ;  ses  succes- 

1.  Ce  sera  la  troisième  conférence  de  cette  nature.  Il  en  a  déjà  été  tenu  deux 
analogues  :  en  1887  et  en  1897. 

2.  L'Angleterre  s'est  interdit  à  la  dernière  conférence  de  Bruxelles  de  faire 
bénéficier  de  droits  diirérentiels  à  leur  entrée  sur  le  territoire  britannique  les 
sucres  coloniaux,  mais  cela  n'intéresse  pas  les  colonies  autonomes,  dont  une  seule, 
le  Queensland,  se  livre  à  la  culture  du  sucre. 
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seurs  pourronl-ils  faire  comme  lui?  La  perspective  d'un  allége- 
ment des  charges  budgétaires  ne  les  an)cnera-l-elle  pas  à 
céder?  Le  désir  de  réaliser  enfin  cette  Fédération  impériale 
qui  exerce  une  si  vive  attraction  sur  la  population  britannique, 
l'ambition  d'accomplir  un  acte  politique  aussi  important, 
ne  l'emporteront-ils  pas  tôt  ou  tard  sur  les  conseils  de  la 
prudence  ? 

La  doctrine  de  Cobden  et  de  Briglit,  de  Peel  et  de  Glad- 
stone a  encore  d  illustres  défenseurs  et  de  sincères  croyants  en 
Angleterre.  Sir  William  Ilarcourt,  M,  John  Morley,  sir  Michael 
Hicks-Beach,  lui-même,  la  défendent  avec  talent  et  convic- 
tion, mais  ces  brillants  officiers  voient  chaque  jour  diminuer 
leurs  troupes.  Le  nombre  des  articles  s'accroît  constamment 
dans  les  grandes  revues,  où  l'on  expose  la  nécessité  de 
«  considérer  à  nouveau  la  politique  commerciale  »,  où  l'on 
discute  «  l'abandon  prochain  du  libre-échange  ^  »  Et  les  faits 
eux-mêmes  semblent  venir  au  secours  des  avocats  de  la  pro- 
tection. Le  peuple  anglais  a  vécu  un  demi-siècle  dans  l'idée 
que  le  libre-échange  avait  été  une  des  causes  les  plus  actives 
de  sa  prospérité,  et  qu'il  lui  devait  celte  suprématie  indus- 
trielle et  commerciale  qui  a  fait  sa  fortune  et  dont  il  était  si 
fier.  Voilà  qu'il  sent  cette  suprématie  menacée,  et  il  s'aperçoit 
avec  étonnement,  que  ses  rivaux  d'aujourd'hui,  ses  vainqueurs 
peut-être  de  demain,  ont  élevé  leur  puissance  à  l'abri  de  la 
protection,  derrière  ces  murs  de  douanes  qu'il  avait  appris  à 

I.  Voir  dans  la  Contemporary  et  la  Fortnightly  de  mars  et  d'avril  les  articles  de 
Ogniben,  D""  E.-J.  Dillon,  J.-A.  Hobson,  John  Beatlie  Crozier;  dans  ]a  Nineteenlk 
Ceniury  de  mai,  l'article  de  Sir  Harry  Johnston,  Dans  le  même  numéro  de  celte 
dernière  revue,  sir  Robert  Giffen  discute  la  question  de  la  fédération  impériale. 
Il  en  reconnaît  le  grand  intérêt  politique  et  s'en  dit  partisan  convaincu,  mais  il 
déclare  impossible  la  réalisation  d'une  union  commerciale  entre  la  métropole  et  les 
colonies,  ou  même  la  conclusion  entre  elles  d'arrangements  de  réciprocité.  En 
sorte  que,  suivant  lui,  les  colonies  devraient  adhérer  à  la  fédération  sans  demander 
à  l'Angleterre  l'abandon  de  sa  politique  libre-échangiste.  Sir  Robert  a  t-il  vraiment 
une  si  grande  confiance  dans  le  désintéressement  des  colonies  ')  Parlant  à  Sydnej' 
le  21  avril,  MM.  Barton  et  Seddon  ont  mis  au  premier  rang  des  questions  à  traiter 
à  la  conférence  de  juin  l'établissement  de  tarifs  différentiels  dans  l'intérieur  de 
l'Empire  en  faveur  de  ses  membres.  Plus  récemment,  le  i3  mai,  Sir  Wilfriil 
Laurier  a  déclaré  au  parlement  canadien  que  le  nouveau  droit  mis  par  l'Angleterre 
à  l'importation  des  grains  donnait  au  Canada  la  possibilité  de  faire  à  la  mère- 
patrie  des  propositions  pour  lesquelles  il  n'y  avait  aucune  base  en  1897  :  «  Un  pas 
a  été  fait  cjui  permet  d'obtenir  des  avantages  particuliers  pour  les  produits  cana- 
diens. » 
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regarder  comme  des  entraves,  comme  des  obstacles  au  progrès. 
Le  prodigieux  développement  de  l'Allemagne  et  des  États-Unis 
est  bien  fait  pour  inspirer  des  doutes  à  la  population  anglaise 
sur  les  vertus  du  libre-échange  et  pour  ébranler  sa  (oi  dans  les 
croyances  économiques  que  lui  ont  transmises  les  générations 
précédentes. 

Ainsi,  poussée  par  une  combinaison  d'aspirations  nouvelles 
et  de  nécessités  financières,  qui  ont  exigé  le  rétablissement  des 
droits  sur  le  sucre,  sur  le  blé,  sur  le  charbon,  auxquels  on 
sera  peut-être  bientôt  obligé  d'ajouter  d'autres  produits,  l'An- 
gleterre semble  à  la  veille  d'abandonner  une  politique  dont  la 
durée  et  le  succès  avaient  fait  croire  qu'elle  était  devenue 
définitive.  Sans  doute,  la  transition  ne  sera  pas  brusque  et 
violente.  La  résistance  sera  vive.  Mais  nombreuses  sont  les 
raisons  que  pourront  invoquer  les  protectionnistes  pour  entraî- 
ner les  hésitants  et  amener  des  défections  ipairmilesfree-traders. 
Ils  parleront  de  la  nécessité  de  fournir  au  gouvernement  les 
armes  dont  il  est  à  présent  dépourvu  pour  lutter  contre  l'élé- 
vation des  droits  de  douane  par  les  pays  étrangers.  Ils  van- 
teront les  avantages  de  la  fédération  impériale  qu'il  faut  réa- 
liser. Ainsi  sera  masquée  pendant  un  temps  l'évolution  du 
libre-échange  à  la  protection.  De  toute  façon,  le  premier  pas 
dans  la  voie  nouvelle  a  été  fait,  et  il  sera  difficile  de  s'arrêter 
sur  la  pente.  Les  budgets  de  1901  et  de  1902  marqueront  très 
vraisemblablement,  comme  l'a  dit  M.  John  Morley,  une  date 
dans  l'histoire  financière  de  l'Angleterre.  «  Ces  budgets  ne 
seront  pas  la  fin  d'une  période,  mais  le  commencement  d'une 
ère  nouvelle.  »  Aussi  bien,  ces  changements  dans  la  politique 
financière  et  commerciale  ne  seront  que  la  résultante  fatale  de 
la  politique  impérialiste  à  laquelle  la  population  britannique 
presque  tout  entière  a  donné  dans  ces  dernières  années  son 
adhésion  enthousiaste. 


ACHILLE    VIALLATE. 


L'Administrateur- Gérant  :  H.  CASSARD, 


UN  REGIMENT 


SOUS  LOUIS  XIII 


En  161.H  arriva  pour  s'engager  dans  le  régiment  du  Bourg ', 
alors  en  garnison  dans  le  Lyonnais,  un  jeune  volontaire  qui 
devait  y  passer  environ  vingt-cinq  ans  et  y  obtenir  successi- 
vement tous  ses  grades  jusqu'à  celui  de  major,  pour  s'élever 
ensuite  très  haut  dans  la  hiérarchie  mihiaire.  Vers  la  fin  de  sa 
vie,  il  écrivit  un  ouvrage:  Vie,  Mémoires  et  Hisloiie  de  Messire 
Jean  de  Gangnières,  Chevalier,  Comte  de  Soiwigny,  Lieatenaiit- 
général  des  camps  et  armées  de  Sa  Majesté.  —  Et  il  dédiait  ce 
manuscrit  :  «  A  ses  enfants.  » 

De  cet  ouvrage  inédit,  nous  avons  extrait  les  passages  qui 
vont  suivre.  Ils  nous  initient  aux  détails  peu  connus  de  la  vie 
de  régiment  pendant  le  premier  tiers  du  v^  u'  siècle  et 
donnent  une  idée  des  mœurs  du  temps.  Le  lecteur  y  ren- 
contrera, d'ailleurs,  quelques-uns  des  faits  principaux  de 
l'histoire  militaire,  dans  la  première  moitié  du  xvii®  siècle. 
On  sortait  alors  des  guerres  de  religion  qui,  après  la  guerre 

I.  Le  régiment  du   Bourg,    mis    sur   pied    par    brevet  du  G  mars  1097,  sous  le 
commandement  du  baron  du    Bourg   de    l'Espinasse   comme    mestre  de  camp,  fut» 
un  des    premiers    régiments    appelés   Petits   vieux.   Les   cinq  ]'ieux   régiments,  qui 
constituaient  la  seule  force  permanente  d'infanterie   à   la   fin  des  guerres  de  reli- 
gion, étaient  les  Gardes  Françaises,  Picardie,  Champagne,  Navarre  et  Piémont. 

i5   Juin   1902.  I 
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de  Cent  Ans,  avaient  achevé  de  décimer  la  noblesse  d'origine 
fttodale.  La  bourgeoisie  entrait  volontiers  dans  les  cadres  de 
l'armée,  car,  à  vrai  dire,  dans  ces  époques  troublées,  le  métier 
des  armes  était  le  seul  qui  rapportât  à  la  fois  honneur  et 
profit.  Ainsi  se  formait  une  nouvelle  noblesse  militaire,  prête 
à  accepter  sans  murmure  le  régime  de  la  monarchie  absolue. 
Au  début  de  ces  mémoires,  l'auteur  nous  montre,  dans 
une  page  qui  en  donne  le  ton,  comment  se  faisait  alors  l'as- 
cension d'un  bourgeois  à  une  noblesse  méritée.  Après  avoir 
adressé  un  éloge  à  la  mémoire  de  ses  parents,  il  continue  : 

Je  crois  certainement  qu'en  récompense  de  ma  bonne  volonté  et 
des  petits  services  que  je  leur  ai  rendus  avec  beaucoup  d'amour  et 
de  respect,  Dieu  m'a  voulu  préserver  de  plusieurs  maladies,  bles- 
sures, périls  sur  la  terre  et  sur  les  eaux,  sièges,  combats  généraux 
et  particuliers,  dedans  et  dehors  le  royaume,  autant  de  grâces  du 
ciel.  Sans  aucun  mérite,  Dieu  m'a  béni  dans  les  emplois  que  j'ai 
exercés  d'enseigne  \  d'aide-major-,  de  major ^,  d'aide  de  camp^, 
de  mestre  de  camp  ^  de  gouverneur  de  la  ville  et  province  de  Qué- 
rasque,  de  maître  d'hôtel  du  Roi,  où  j'ai  servi  plusieurs  quartiers, 
de  maréchal  de  bataille  ",  de  lieutenant-général  des  armées  du  Roi  " 
en  la  citadelle  de  Turin,  d'envoyé  de  Sa  Majesté  au  duc  de  INlantoue 
et  auprès  des  villes  de  Rourgogne,  de  conseiller  d'Etat,  de  maréchal 

1.  Originairement  porte-enseigne,  premier  grade  de  la  tiiérarcliie.  L'enseigne 
était  churgé  do  porter  l'enseigne  on  drapeau  dans  chaque  compagnie.  En  réalité 
il  était  suppléé  dans  cette  fonction   par  un  bas-officier  ou  un  piquicr. 

2.  Choisi  parmi  les  lieutenants,  s'occupait  de  la  police  générale  du  corps  et 
secondait  le  major  dans  le  détail  du  régiment. 

3.  Le  major  —  ou  sergent-major  —  était  un  oiRcier  qui  prenait  l'ordre  le  soir, 
en  écrivait  la  teneur  sur  ses  tablettes,  le  distribuait  aux  capitaines,  tenait  le  rôle 
des  officiers  et  leur  tour  de  marche,  et,  les  jours  de  combat,  plaçait  chacun  au 
poste  assigné.  Un  règlement  rendait  incompatibles  les  charges  de  sergent-major  et 
de  capitaine. 

4-  Attaché  aux  officiers  généraux,  assurait   la   transmission  des  ordres. 

5.  Au  xvi^  siècle,  quand  plusieurs  compagnies  étaient  réunies  pour  former  un 
régiment,  le  commandement  en  était  donné  à  un  capitaine  qui  recevait  la  com- 
mission de  mestre  de  camp  Le  règlement  de  1687  lui  donne  un  écu  par  jour.  Il 
conservait  sa  compagnie,  «  la  Meslre  de  camp  w,  commandée  par  un  liculenanl. 

0.  Sorte  de  chef  d'étal-major,  était  chargé  des  questions  d'eU'ectif  et  de  la  dispo- 
sition des  troupes  sur  le  champ  de  bataille;  il  était  secondé  par  les  sergents  de 
bataille  et  marchait  après  les  maréchaux  de  camp. 

7.  Pris  parmi  les  maréchaux  de  camp  pour  seconder  le  général  en  chef  ou 
pour  représenter  l'autorité  militaire  du  lloi  dans  les  places;  grade  créé  à  la  fin 
dti  règne  de  Louis  XIIL  Le  lieutenant-général  marchait  après  les  maréchaux  de 
France. 
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de  camp  '  et  lieutenant-général  des  armées  du  Roi  en  la  forteresse  de 
Monaco,  avec  des  pensions  et  des  gratifications  incomparablement 
plus  grandes  que  ne  méritent  mes  petits  services,  dont  je  suis  d'au- 
tant plus  redevable  au  feu  Roi.  d'agréable  mémoire,  qu'il  y  a 
voulu  ajouter,  pour  comble  de  ses  bienfaits,  des  marques  d'honneur 
auxquelles  vous  aurez  part,  mes  chers  enfants  et  les  vôtres,  si  vous 
êtes  honnêtes  gens,  d'autant  que  mes  lettres  de  noblesse,  datées  de 
iG/|3,  ont  été  confirmées  par  notre  grand  monarque  régnant  à  pré- 
sent, rigoureusement  et  solennellement  vérifiées  à  la  Cour  des  aides 
avec  toutes  les  formalités  requises  l'an  i665. 

* 

INé  en  i6og,  à  Jargeau,  petite  ville  située  sur  la  Loire,  à 
quatre  lieues  en  amont  d'Orléans.  Jean  de  Gangnières,  futur 
comte  de  Souvigny,  fils  d'un  ancien  ligueur  sur  lequel  nous 
n'avons  pas  de  renseignements,  était  l'aîné  de  six  frères 
dont  le  cadet  embrassa  l'état  ecclésiastique.  Les  cinq  autres, 
que  Ton  voit  reparaître  dans  le  récit  sous  les  noms  de  du 
Fresnay,  de  Ghampfort,  de  la  Motlie.  de  Belmont,  servirent 
tous  dans  l'armée  comme  olFiciers  et  fréquemment  dans  le 
régiment  de  l'aîné.  Celui-ci,  dès  ses  débuts,  porta  le  nom  de 
Souvigny,  qui  était  probablement  celui  d'un  domaine  de  sa 
famille.  Voici  comment  il  raconte  son  entrée  dans  la  carrière 
militaire  : 

J'avais  une  inclination  naturelle  d'aller  trouver  M.  de  Beauregard, 
mon  oncle.  Mon  père  en  faisait  de  grandes  difficultés  au  commen- 
cement ;  mais,  voyant  ma  persévérance,  il  me  donna  congé  avec  sa 
bénédiction,  et  ma  mère  aussi.  Ainsi  je  partis  de  Jargeau  à  la  fin 
du  mois  d'avril  i6i3  et  me  rendis  le  lo^  mai  en  suivant  au  château 
de  Thizy,  en  Beaujolais,  auprès  de  mon  oncle  (enseigne  au  régiment 
du  Bourg)  qui  y  commandait.  Auparavant  que  de  m'y  recevoir,  il 
m'interrogea  si  j'y  avais  inclination,  assez  de  courage  et  de  forces 
pour  supporter  les  fatigues  de  la  guerre.  Lui  ayant  répondu  que 
oui,  il  me  fit  bailler  une  petite  arquebuse  et  me  voilà  soldat  assez 
bon  en  temps  de  paix. 

Mais   au   mois  de  juin  en  suiv'ant,  ledit  régiment  de  Bourg  eut 

I.  Grade  -intermédiaire  entre  celui  de  meslre  de  camp  et  de  lieutenant-général. 
Le  maréchal  de  camp  recevait  le  commandement  temporaire  de  plusieurs  régi- 
ments; il  était  placé  sous  les  ordres  du  général  en  chef  ou  de  ses  lieutenants- 
généraux. 
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ordre  de  faire  deux  cents  hommes  de  recrue  par  compagnie  '  et  de 
partir  de  Lyon  avec  lesdites  recrues  pour  aller  secourir  le  duc  de 
Mantoue^.  Nous  devions  nous  embarquer  à  Antibes,  débarquer  près 
de  Finale  et  entrer  dans  le  Montferrat  par  l'Altare.  Mon  oncle  eut 
bien  de  la  peine  à  se  résoudre  à  me  laisser  faire  ce  voyage,  étant  si 
jeune,  n'ayant  guère  plus  de  treize  ans.  Y  ayant  consenti,  je  me 
trouvai  à  Sainte-Colombe,  près  de  \'ienne,  où,  la  recrue  étant  faite, 
il  se  trouva  trois  mille  cinq  cents  hommes  au  régiment  au  lieu  de 
deux  mille,  n'y  ayant  que  dix  compagnies.  La  plupart  des  autres  ne 
laissèrent  pas  de  suivre  les  troupes  comme  valets  et  goujats.  Il  fut 
facile  aux  capitaines  de  faire  leurs  recrues,  car,  en  ce  temps-là,  il  ne 
se  fît  aucune  levée  de  gens  de  guerre.  Il  n'y  avait  point  alors  d'autre 
infanterie  en  France,  sur  l'état  de  l'extraordinaire  des  guerres,  sous 
l'autorité  de  M.  d'Epernon  qui  en  était  Colonel  général,  que  les 
régiments  des  Gardes,  Picardie,  Champagne,  Navarre,  Piémont, 
Bourg  et  Chappe,  autrement  Nérestang  ;  les  cinq  premiers  ayant  les 
drapeaux  blancs  •*  et  de  vingt  compagnies  chacun,  et  les  deux  autres, 
qu'on  appelait  Petits  vieux,  ayant  chacun  dix  compagnies  sans  dra- 
peaux blancs. 

Environ  la  fm  de  juin  de  l'année  iGi3,  ledit  régiment  de  Bourg 
partit  de  Sainte-Colombe  en  fort  bon  état  :  les  mou>;quetaires,  armés 
de  leurs  mousquets  avec  des  bandoulières  de  velours,  moitié  cou- 
vertes de  clinquants;  les  piquiers,  avec  des  piques  de  Biscaye  en  fer 

1.  Après  cliaque  campagne,  sauf  clans  les  Vieux  régiments,  on  licenciait  une 
partie  des  effectifs.  On  appelait  cela  «  réformer  »  les  régiments  à  tant  de  compa- 
gnies, ou  réformer  les  compagnies  à  tant  d'iiommes.  Parfois  le  régiment  était 
licencié,  versé  dans  un  autre  ou  réduit  à  la  seule  compagnie  Mestre  de  camp. 
Quand  la  guerre  redevenait  mena(,anle,  on  complétait  de  nouveau  les  corps  au 
mojen  de  recrues  levées  pour  la  circonstance,  soit  dans  les  environs  du  lieu  de 
garnison,  soit  dans  le  pavs  où  l'opération  semblait  la  plus  avantageuse. 

2.  Le  duc  de,  Mantoue,  de  la  maison  de  Gonzague,  neveu  de  Marie  de  Médicis 
et  cousin  du  duc  de  Nevers,  était  mort  ne  laissant  qu'une  fille.  Son  duché  re\enait 
à  son  frère.  Le  duc  de  Savoie,  qui  convoitait  une  partie  de  la  principauté,  y  fit 
entrer  ses  troupes.  On  se  prépara  aussitôt  on  France  à  soutenir  les  Gonzague  ;  le 
duc  de  Savoie  renonça  alors  à  ses  prétentions. 

3.  Dans  chacun  des  Vieux  régiments  une  des  compagnies  appartenait  au  Colonel 
général  de  l'infanterie,  se  nommait  «  la  colonelle  »  et  possédait  comme  signe  distinctif 
un  drapeau  blanc.  Commandée  par  le  lieutenant-colonel  (lieutenant  de  la  colo- 
nelle), elle  marchait  en  tète  des  autres  qui  portaient  comme  drapeaux,  soit  les 
armoiries  des  mcstres  de  camp  ou  des  capitaines,  soit  divers  emblèmes.  Le  dra- 
peau blanc  fut  doiuié  en  iG35  aux  Petits  vieux.  C'était  le  signe  qu'ils  étaient 
admis  dans  l'armée  permanente.  En  iGGi,  à  la  suppression  de  la  charge  de 
Colonel  général,  Louis  XIV,  devenant  lui-même  Colonel  général  de  toute  son 
infanterie,  mit  un  drapeau  blanc  (en  sus  des  anciens  drapeaux  ou  drapeaux  d'or- 
donnance) dans  tous  les  régiments.  Les  fleurs  de  lys  des  Capétiens  y  furent  ajou- 
tées par  la  suite.  Telle  est  l'origine  du  drapeau  blanc  dans  les  armées  de  l'an- 
cienne monarchie. 
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doré;  nous  portions  corselets  '  de  Milan,  bourguignottc-,  hausse-coP, 
lassette*  et  brassai''.  Ayant  passé  sur  le  pont  de  Vienne,  nous  nous 
aclieminàmes  par  les  étapes  du  Dauphiné  et  de  la  Provence. 

Le  régiment  prend  ses  quartiers  à  Cannes  et  dans  les 
environs. 

Mais  à  la  fin  de  juillet  .M.  du  Bourg,  notre  mcstre  de  camp,  reçut 
l'ordre  du  licenciement  des  recrues,  la  paix  étant  faite  entre  les  ducs 
de  Savoie  et  de  Mantoue,  Il  fit  embarquer  les  armes  à  Antibes  pour 
les  faire  voiturer  à  Lyon  où  il  s'en  alla  lui-même  à  droiture  avec  les 
capitaines  et  officiers  de  son  régiment.  Les  soldats  marchèrent  sépa- 
rément par  petites  brigades,  et  les  Etats  de  Provence  leur  donnèrent 
cinq  sous  par  jour  dans  la  province.  A  leur  retraite,  l'on  nous  mit 
cinq  ou  fix  cadets  ensemble  sous  la  conduite  d'un  sergent. 

Les  souffrances  furent  grandes  pour  notre  jeune  débutant 
pendant  ces  premières  routes.  Ses  pieds  étaient  meurtris  par 
la  marche,  et  il  avait  de  la  peine  à  suivre,  mais  il  ajoute  : 

Cette  mortification  m'était  nécessaire  pour  m'humilier,  étant  un 
petit  orgueilleux  ;  ce  qui  fut  cause  que  mon  oncle  me  fit  mettre  de 
l'escadre  d'un  caporal  sévère.  Celui-ci  faisait  que  les  soldats  me 
querellaient  quand  je  m'imaginais  valoir  plus  qu'eux  et  il  a  fallu 
l'âge  et  le  temps,  avec  de  salutaires  avis  de  mon  oncle,  pour  m'en 
corriger. 

M.  de  Beauregard,  alors  enseigne  au  régiment  du  Bourg, 
utilise  pour  son  neveu  les  loisirs  de  la  vie  militaire  et  «le  met 
en  pension  à  Lyon  pour  apprendre  des  mathématiques  et  for- 
tifications de  M.  Le  Beau,  à  danser  et  à  tirer  des  armes  ». 

* 
*  * 

Il  semble  intéressant  de  placer  ici  les  conseils  que  Sou- 
vigny,  dans  une  autre  partie  de   ses   mémoires,  donne  à  ses 

r.  Corselet  :  cuirasse  à  l'épreuve  du  pistolet. 

3.    Bourguignotte,   ou  salade  bourguignotte  :   coiffure    militaire  empruntée  aux 
modes  de  Bourgogne,  casque  à  demi  ouvert  et  à  auvent. 

3.  Hausse-col  :  collet  de  mailles  ou  autre,  porté  au-dessus  du  corselet. 

4-  Tassette  :  plaques  d'acier  placées  à  la  partie  inférieure  du  corselet  pour  com- 
pléter la  défense  du  haut  des  cuisses. 

5.  Brassai  ou  brassard  :  sorte  de  gantelet  ou  de  gaine   à  l'usage  du  bras. 
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enfants.   Nous  y  verrons  comment  se  faisait  l'éducation   des 
jeunes  officiers  dans  les  régiments  : 

Si  vous  avez  de  l'inclination  aux  armes,  il  faudra  bien  considérer 
si  vous  avez  assez  de  force  et  de  vigueur  pour  supporter  la  fatigue 
des  armées,  vous  acquitter  dignement  de  votre  devoir,  l'ame  assez 
forte  pour  surmonter  la  faiblesse  de  nature  dans  les  plus  grands 
périls...  En  ce  cas,  je  désire  que  vous  commenciez  à  porter  les 
armes  comme  j'ai  fait,  en  simple  soldat  ;  car  il  est  impossible  de 
bien  commander  sans  avoir  appris  h  bien  obéir,  que  vous  soyez  un 
an  dans  une  garnison,  sous  quelque  gouverneur  de  mes  amis  qui 
m'oblige  tant  que  de  prendre  soin  de  votre  conduite  et  de  vos 
mœurs.  Je  souhaite  que  vous  puissiez  dire  de  lui  ce  que  disait 
Alexandre  d'Aristote  :  qu'il  lui  avait  plus  d'obligation  qu'à  Philippe, 
son  père,  parce  qu'il  n'avait  reçu  de  Philippe  que  le  vivre,  mais 
d'Aristote  le  bien  vivre. 

Quand  vous  serez  hors  de  garde,  employez  votre  temps  à  apprendre 
l'histoire,  toutes  sortes  de  règles  d'arithmétique  qui  sont  essentielle- 
ment nécessaires  aux  hommes  de  guerre,  et  les  règles  générales  des 
fortifications,  à  dessiner  des  plans  des  places,  à  attaquer,  à  former 
des  bataillons  et  même  à  préparer  les  ordres  de  bataille  et  campe- 
ment. J'ai  quelque  connaissance  de  ces  choses  par  pratique  mieux 
que  par  théorie,  parce  que  je  demandais  à  M.  Le  Beau,  mon  maître 
mathématicien,  les  choses  les  plus  nécessaires  sans  m'arrcter  aux 
définitions.  Ainsi  je  n'ai  pas  travaillé  sur  un  bon  fondement  et  n'ai 
qu'une  science  confuse.  Je  vous  conseille  de  commencer  les  mathé- 
matiques par  les  définitions,  problèmes  et  autres  principes  des  six 
premiers  livres  d'Euclide,  traduits  en  français  par  Ilenrion.  Si  dans 
votre  garnison  il  y  a  aussi  des  maîtres  pour  vous  apprendre  à  tirer 
des  armes  et  à  danser,  prenez  vos  mesures  en  sorte  que  les  exercices 
du  corps  servent  de  récréation  à  l'esprit,  et  le  travail  de  l'esprit  au 
repos  du  corps,  ayant  des  heures  réglées  pour  l'un  et  l'autre. 

Auparavant  que  de  commencer  aucun  exercice,  ne  manquez  pas 
d'entendre  la  messe  tous  les  jours,  s'il  se  peut,  de  vous  trouver  au 
lever  du  gouverneur  ou  de  votre  capitaine,  auprès  desquels  ainsi  que 
des  autres  officiers  vous  devez  toujours  être,  excepté  au  temps  de 
vos  exercices  ou  lorsque  vous  serez  de  garde,  afin  d'y  apprendre 
quelque  vertu.  Vous  ne  devez  point  du  tout  être  parmi  le  commun 
des  soldats,  —  ils  ne  vous  enseigneraient  que  du  vice,  —  si  ce  n'était 
avec  quelque  cadet  honnête.  Ce  n'est  point  pour  cela  que  vous  deviez 
mépriser  les  moindres  soldats  qui  sont  vos  camarades.  Vive/  civile- 
ment avec  eux  et  faites  en  sorte  que  les  sergents  de  la  compagnie  et 
votre  caporal  vous  aiment  et  vous  apprennent  bien  votre  devoir. 
Donnez-leur  à  manger   quelquefois;    respectez-les  comme  vos  supé- 
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rieurs.  Gardez-vous  bien  d'être  querclleux  et  vous  souvenez  que, 
comme  l'on  juge  de  l'arbre  par  sou  fruit,  vos  premières  actions 
feront  connaître  ce  que  vous  êtes,  el  que  l'on  ne  saurait  rien  acquérir 
au  monde  de  plus  agréable  et  avantageux:  que  l'amitié  des  gens 
d'honneur. 

Après  environ  un  an  de  noviciat  dans  une  garnison,  je  souhaite 
que  vous  soyez  enseigne  dans  un  vieux  régiment.  Vous  profiterez 
beaucoup  si  vous  remar({ucz  soigneusement  l'ordre  et  la  police  qu'on 
V  observe  et  si  vous  imitez  les  personnes  plus  vertueuses  de  qui  vous 
devez  rechercher  les  bonnes  grâces... 

En  quelque  lieu  que  vous  vous  trouviez,  soit  à  la  cour,  soit  à 
l'armée,  au  palais,  à  la  ville  ou  aux  champs,  souvenez-vous  de  ces 
cinq  choses  : 

La  première,  de  vous  maintenir  incessamment  en  la  grâce  de 
Dieu  ; 

La  seconde,  de  vous  acquérir  un  fidèle  ami  capable  de  vous  don- 
ner bon  conseil,  et  de  cultiver  sou  amitié  par  vos  services; 

La  troisième,  déporter  toujours  une  bonne  épée  à  votre  côté  dont 
vous  puissiez  vous  servir  ; 

La  quatrième,  de  n'emprunter  jamais  rien  de  personne  qu'en  cas 
de  nécessité; 

La  cinquième,  d'avoir  toujours  cent  pistolesà  votre  disposition  dont 
vous  porterez  ordinairement  cinquante  sur  vous,  et  baillerez  les  cin- 
quante autres  à  garder  sans  y  toucher  qu'alors  qu'il  plaira  à  Dieu 
que  vous  soyez  blessé,  malade  ou  prisonnier  des  ennemis,  —  ce  que 
Dieu  ne  veuille,  —  ou  qu'il  faudra  faire  quelque  voyage  inopiné  qui 
sera  utile  pour  vous  ou  votre  ami  :  auquel  cas  vous  vous  en  pourrez 
servir  sans  aller  mendier  le  secours  d'autrui,  vous  souvenant  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  fâcheux  à  un  homme  de  cceur  que  d'incommoder 
ses  amis,  comme,  au  contraire,  il  n'y  a  point  au  monde  de  si  grande 
joie  que  de  leur  f;iire  du  bien. 

Celle  digression  sur  l'éducation  des  officiers  au  temps  de 
Louis  XIII,  est  faite  pour  apporter  quelque  atténuation  au  crayon 
un  peu  dur  que  nous  donnent  de  la  vie  militaire  à  cette  époque 
quelques  historiens,  et  surtout  les  romanciers.  Il  est  drama- 
tique de  mettre  en  scène  des  brelleurs  et  des  soudards,  des 
spadassins  et  des  coureurs  d'aventures.  11  est  conforme  à 
la  vérité  de  mêler  à  ces  personnages  de  braves  gens  qui, 
malgré  la  rudesse  de  l'époque,  trouvent  dans  leurs  senti- 
ments moraux  ou  religieux  un  frein  à  leurs  passions  et,  dans 
d'honnêtes  et  simples  traditions  de  famille,  une  règle  de 
conduite. 
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Du  Lyonnais,  le  régiment  du  Bourg  se  rendit,  en  iGi5,  en 
Champagne  pour  faire  partie  de  l'armée  du  maréchal  de  Bois- 
Dauphin,  chargé  de  s'opposer  aux  mouvements  du  prince  de 
.  Condé  et  des  seigneurs  mécontents  ' .  La  guerre,  portée  d'abord 
en  Bourgogne,  puis  sur  la  Loire,  fut  assez  mollement  conduite, 
et  se  réduisit  à  quelques  escarmouches.  Un  jour  les  échevins 
de  Tours  demandèrent  à  M.  du  Bourg  de  venir  protéger  leur 
ville,  puis,  quand  son  régiment  fut  arrivé,  lui  déclarèrent 
que,  les  ennemis  s'étant  éloignés,  ils  n'avaient  plus  besoin 
de  ses  services.  Furieux,  le  mcstre  de  camp  refusa  le  loge- 
ment et  les  vivres  qu'on  lui  avait  préparés  dans  les  faubourgs 
et  donna  l'ordre  de  se  retirer. 

Ce  fut  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire,  raconte  notre  jeune 
cadet,  de  voir  des  soldats  qui,  en  vingt-quatre  heures,  n'avaient  eu 
chacun  qu'un  pain  de  munition,  braver  en  passant  près  des  tables 
qui  avaient  près  de  cent  pas  de  longueur,  toutes  couvertes  de  bons 
vivres,  el  à  côté  vingt-cinq  ou  trente  pièces  de  vin  défoncées,  sans 
que  nul  n'en  voulût  boire  ni  manger.  Nous  quittâmes  Tours  pour 
aller  loger  h  Saint-Avertin  sans  chevaux,  ni  mules,  parce  que  nos 
chevaux,  qui  étaient  allés  par  terre,  ne  nous  avaient  pas  encore 
rejoints.  M.  du  Bourg  à  pied,  aussi  bien  que  les  autres  capitaines  et 
officiers  de  son  régiment,  se  mit  sur  une  charrette.  Lors  il  passa  un 
bourgeois  de  Tours  à  cheval.  M.  du  Bourg  lui  fit  mettre  pied  à  terre. 
On  lui  donna  quelques  coups  de  bâton  en  lui  disant  :  «  Porte  cela  aux 
maires  de  Tours.   » 

Partant  de  Tours,  notre  régiment  alla  rejoindre  Picardie,  Cham- 
pagne el  Boniface,  dont  nous  étions  de  la  brigade,  et  logeâmes  à 
Sainl-Avertin  le  jour  et  fête  de  Saint-Martin.  l\  s'y  fit  une  débauche 
capable  de  faire  haïr  le  vin  des  gens  d'honneur.  Je  n'en  dirai  pas 
davantage  ne  voulant  offenser  personne. 

Cependant  M.  du  Bourg  savait  faire  observer  une  exacte 
discipline.  Un  jour  on  lui  amène  un  soldat  en  possession 
d'un  drap  qu'on  l'accuse  d'avoir  dérobé. 

I.  Condé,  mécontent  de  la  faveur  dont  Marie  de  Médicis  comblait  Concini, 
avait  rassemblé  des  troupes  en  Champagne  :  il  projelait  d'aller  enle^e^  la  Cour  rpii 
se  rendait  à  liordcaux  pour  le  mariage  du  lloi  avec  Anne  d'Aulriclie. 
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Le  mestre  de  camp  fit  mettre  l'homme  en  trousse'  derrière  lui  et 
l'attacher  par  le  col  à  une  hranche  d'arhre,  puis  donna  un  coup  d'é- 
peron à  son  cheval.  Ce  misérable,  étant  pendu,  aurait  ainsi  été  étran- 
glé, si  M.  de  La  Molière  n'eût  coupé  la  corde  en  disant  qu'il  était 
innocent,  qu'il  y  avait  des  témoins.  M.  du  Bourg  fit  une  réprimande 
à  un  capitaine  de  son  régiment  qui  était  fort  dévot  en  lui  disant  : 
«  11  faudrait  bien  mieux  dire  moins  de  chapelets  et  ne  pas  servir  des 
bœufs  de  son  hôte  »,  qu'il  avait  pris  pour  aider   ses  chevaux. 

La  paix  de  Loudun  -  fut  alors  conclue. 

Le  régiment,  n'étant  composé  que  d'une  partie  du  corps  des  offi- 
ciers et  des  recrues,  fut  licencié  comme  les  autres.  Il  y  restait  peu 
de  soldats,  la  plupart  étant  morts  de  fièvres  chaudes,  malignes  et  ma- 
ladies d'armée  qui  s'étaient  communiquées  aux  personnes  chez  les- 
quelles lis  logeaient  et  en  firent  mourir  une  grande  quantité.  Les 
capitaines  et  officiers  allèrent  joindre  les  vieilles  compagnies  en 
Lyonnais. 

Par  une  faveur  spéciale  qui  fut  d'ailleurs  mal  vue  des 
a  Petits  vieux  »  le  nombre  des  «  Vieux  régiments  »  s'accrut 
alors  d'une  unité. 

En  ce  temps-là  M.  le  Prince  fut  arrêté  de  la  part  du  roi^,  conduit 
au  bois  de  Vincennes  et  gardé  par  trois  compagnies  que  l'on  aug- 
menta jusqu'à  vingt.  On  en  composa  un  régiment  avec  des  dra- 
peaux blancs  qui  eut  le  nom  de  Normandie,  ayant  M.  le  duc  de 
Luynes  pour  mestre  de  camp.  Voilà  la  création  du  régiment  de 
Normandie . 

Les  disputes  au  sujet  du  rang  étaient  alors  fréquentes  entre 
les  régiments.  L'année  suivante  (1617)  une  nouvelle  révolte 
des  grands  s'étant  produite,  le  régiment  du  Bourg  complète 
à  cinquante  recrues  ses  effectifs  de  cinquante  anciens  soldats 
par  compagnie  et  se  rend  dans  le  Nivernais  à  l'armée  du  ma- 
réchal de  Montigny-.  Il  y  trouve  le  régiment  de  Chappe  : 

Et  comni(>  les  deux  dits  régiments  de  Bourg  et  Chappe  avaient  été 
créés  avec  d'autres  cinq  en  un  même  jour,  après  plusieurs  disputes 

I.    C  est-à-dire  à  cheval  sur  la  trousse  ou  paquetage  placé  en  arrière  de  la  selle. 

3.  Condé  et  les  seigneurs  révoltés  consentirent  à  désarnoer  moyennant  plus  de 
sis  millions  de  livres  et  des  gouvernements  en  province. 

3.  Après  la  paix  de  Loudur),  Condé  était  devenu  insupportable  par  ses  préten- 
tions. Goncini,  avec  l'appui  de  la  reine-mère,  conseillée  par  Armand  du  Plessis, 
évèque  de  Luçon,  —  le  futur  cardinal  de  Richelieu,  — se  décida  à  le  faire  empri- 
sonner à  Vincennes  où  il  resta  trois  ans. 
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pour    le  rang  il  avait  été  ordonné  que  le  premier  qui  se  trouverait 
au  rendez-vous  de  l'armée  aurait  la  droite. 

La  question  était  d'importance,  car  on  ne  cédait  pas  volon- 
tiers son  droit  de  monter  le  premier  à  l'assaut  et  d'entrer 
avant  tout  autre  dans  une  ville  conquise. 

Pour  faire  observer  le  rang,  M.  le  maréchal  de  Montigny,  voyant 
que  nous  élions  arrivés  les  premiers  à  l'armée  et  avions  eu  la  droite 
à  la  prise  de  Cuty,  la  donna  à  MM.  de  Ghappe  à  la  ville  d'Antrain. 
Ils  firent  ime  belle  action, 

La  guerre  se  termine  en  Nivernais  par  la  prise  de  Clamecy 
et  de  Nevers.  En  1618,  le  baron  du  Bourg  de  l'Espinasse 
ayant  été  nommé  maréchal  de  camp,  le  régiment  qu'il  com- 
mandait depuis  plus  de  vingt  ans  passe  sous  le  comman- 
dement du  comte  de  la  Suze,  neveu  du  duc  de  Mayenne, 
autrement  appelé  M.  du  Maine,  gouverneur  de  la  Guyenne, 
et  tient  garnison  dans  cette  province. 

La  vie  devait  y  être  agréable,  car,  dit  Souvigny,  «  il  ne 
se  peut  rien  ajouter  aux  bons  traitements  que  nous  reçûmes 
de  M.  du  Maine  et  de  M.  le  comte  de  la  Suze,  notre  mestre 
de  camp,  qui  mit  plusieurs  jeunes  gentilshommes  dans  chaque 
compagnie  de  notre  régiment  ». 

Ici  se  place  un  épisode  ovi  paraissent  les  sentiments  divers 
qui  agitaient  chefs  et  soldais  à  cette  époque  troublée.  Le 
loyalisme  des  uns  et  des  autres  était  souvent  mis  à  une  rude 
épreuve  ;  dans  les  corps  de  troupe  on  voit  se  dessiner  le  parti 
des  princes  à  côté  de  celui  du  roi.  Notre  régiment,  qui  s'ap- 
pelle alors  régiment  de  la  Suze,  sortit  à  son  honneur  des  é\é- 
nemenls  dont  le  récit  va  suivre  : 

Au  commencement  de  l'année  161 9  nous  apprîmes  la  ligue  que 
la  reine,  mère  du  Roi,  avait  faite  contre  Sa  Majesté ^  On  disait  que 
M.  du  Maine  et  M.  de  Montmorency  (gouverneur  du  Languedoc) 
étaient  de  son  parti  avec  les  Parlements  de  Bordeaux  et  de  Toulouse, 
et  que  son  armée  serait  bien  forte.  Il  y  en  eut  même  qui  passèrent 
plus   avant  en  disant  que  cette  guerre  ne  durerait  pas  parce  que  le 

I.  Après  la  mort  de  Concini  (1617)  son  favori,  la  reine-mère  avait  élé  exilée  à 
Blois,  d'où  elle  s'échappa  en  janvier  1619.  Sa  cour  devint  un  point  de  ralliement 
pour  tous  ceux  qui  étaient  mécontents  de  l'élévation  de  Luynes,  le  favori  de 
Louis  XIII. 
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parti  de  la  f;iveiir  étail  le  plus  faible.  Cela  s'entendait  des  trois  frères  : 
MM.  de  Luynes,  Branles  et  Gadenet*.  On  crut  qu'un  capitaine  et 
trois  ou  quatre  ofïiciers  avaient  été  entièrement  gagnés.  La  Ligue  se 
voulait  assurer  du  reste,  estimant  qu'il  n'y  aurait  point  de  dillicul'é 
par  le  moyen  de  M.  le  comte  de  la  Suze,  neveu  de  M.  du  Maine  et 
notre  mestre  de  camp,  qui  venait  souvent  dans  nos  garnisons  pour 
s'acquérir  l'amitié  d'un  ciiacun.  Après  ces  bruits  sourds  l'on  connut 
ouvertement  que  M.  du  Maine  était  de  cette  ligue  parce  qu'il  faisait 
lever  des  troupes  dans  son  gouvernement  sans  ordre  du  roi,  et  nous 
eûmes  plusieurs  avis  de  la  Cour  que  l'on  nous  avait  envoyés,  de  nous 
retirera  \illefranche-de-tlouergue.  Alors  il  y  eut  grande  contesta- 
tion et  défiance  parmi  nous,  la  plupart  des  uns  et  des  autres  n'osant 
dire  leur  pensée  sur  l'état  présent  des  affaires. 

Les  capitaines  les  plus  zélés  pour  le  service  du  roi,  émus 
par  tous  ces  bruits,  tiennent  conseil.  Sur  leur  avis,  le 
plus  ancien  d'entre  eux.  M.  de  Ghantelot,  qui  commandait 
le  régiment  en  l'absence  du  mestre  de  camp,  convoque  les 
officiers,  leur  rappelle,  entre  autres  choses,  que  le  roi  les 
paie  en  temps  de  paix  pour  le  servir  en  temps  de  guerre.  Il 
ajoute  qu'il  leur  sait  trop  d'honneur  pour  manquer  à  leur 
parole  et  les  adjure  de  rallier,  sans  perdre  de  temps,  les 
partis  voisins,  restés  fidèles  à  Sa  Majesté.  Une  certaine  hési- 
tation se  manifeste  chez  plusieurs  officiers  ;  ils  objectent  que 
c'est  un  grave  manquement  de  se  déplacer  sans  ordre  et 
contre  l'autorité  d'un  gouverneur  de  province,  tel  que  M.  du 
Maine,  <(  vis-à-vis  duquel  ils  ont  tant  d'obligations  ».  Us  sont 
d'avis  de  s'informer  et  d'attendre.  Mais  M.  de  Ghantelot 
reprend  la  parole  avec  énergie  et  fait  décider  que,  deux  jours 
après,  le  régiment  quittera  ses  garnisons  de  Moissac  et  des 
environs. 

Un  jour  de  mai  1619,  que  nous  étions  en  bataille  dans  la  plaine 
de  Moissac  et  prêts  à  marcher,  M.  le  comte  de  la  Suze,  notre  mestre 
de  camp,  arriva,  lequel,  feignant  d'ignorer  ce  qui  s'était  passé,  dit  à 
M.  de  Ghantelot  :  c«  Pourquoi  avez-vous  fait  armer  sans  commande- 

I.  Les  trois  frères  d'Albert,  gentilshommes  du  Comtat-Venaissin,  avaient  paru 
à  la  Cour  sous  les  noms  de  Luynes,  Branles  et  Cadenet.  L'aîné,  déjà  grand  fau- 
connier de  France,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  et  gouverneur  d'Amboise 
sous  Goncini,  reçut,  à  la  mort  de  ce  dernier,  la  totalité  de  ses  biens,  épousa  la 
fille  du  duc  de  Montbazon,  eut  la  terre  de  Maillé,  près  de  Tours,  érigée  en  duché- 
pairie  sous  le  nom  de  Luynes  en  1619,  fut  nommé  garde  des  sceaux  de  France  et 
connétable  en  162 1,  les  plus  hautes  dignités  judiciaire  et  militaire  du  royaume. 
Ses  deux  frères  furent  richement  pourvus  d'honneurs  et  de  biens. 
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menl  du  Roi,  ni  de  M.  du  Maine;'  »  Il  lui  répondit:  «  Pour  aller 
combaltre  les  ennemis  du  Roi  et,  s'il  vous  plaît  vous  mettre  à  la 
Icte  de  votre  régiment  pour  cet  effet,  vous  reconnaîtrez  que  nous 
savons  bien  faire  notre  devoir.  «  Là-dessus  M.  de  la  Suze  :  «  Où  sont 
donc  les  ennemis  du  Roi?  Faites-les-moi  voir.  »  M.  de  Chantelot  dit 
qu'il  les  lui  montrerait.  M.  de  la  Suze  commanda  alors  de  poser  les 
armes  et,  voyant  qu'il  n'était  pas  obéi,  voulut  faire  mutiner  les  soldats 
et  émouvoir  le  peuple  en  disant  hautement  :  u  C'est  un  artifice,  un 
prétexte  de  M.  de  Chantelot  et  des  officiers  du  régiment  pour  ne  pas 
payer  aux  soldats  les  deux  montres^  qu'ils  ont  reçues  pour  eux  et 
frustrer  les  habitants  de  l'argent  qu'ils  leur  doivent  ».  Pour  faire 
cesser  ce  dialogue  qui  aurait  produit  quelque  mauvais  effet  dans  les 
esprits  des  habitants  et  des  soldats,  M.  de  Chantelot  fit  battre  tous 
les  tambours  et  dit  :  «  Marche!  »  comme  l'on  fit.  Ce  que  M.  de  la 
Suze  ne  pouvant  empL'cher,  il  se  retira  et  nous  allâmes  loger  près 
de  Lozerte. 

Il  est  piquant  de  voir  ces  capllaines  fidèles  au  roi  faire 
couvrir  d'un  roulement  de  tambour  la  voix  de  leur  mestre  de 
camp  dont  ils  soupçonnent  le  loyalisme.  Le  régiment  entraîne 
de-cide-là,  avec  lui,  des  détachements  de  troupes  qu'on  levait 
pour  le  duc  de  Mayenne.  Leduc,  «  dont  le  bruit  était  qu'il  se 
voulait  faire  duc  d'Aquitaine  »,  le  poursuit  dans  les  monta- 
gnes du  Rouergue.  (3n  allait  en  venir  aux  mains  quand  on 
apprend  la  défaite  de  l'armée  de  la  reine  et  des  grands  aux 
Ponls-de-Cé  (1620).  Le  traité  d'Angers  réconcilia  Louis  XIII 
avec  sa  mère.  C'est  alors  que  Richelieu  reçut  le  chapeau  de 
cardinal.  Le  régiment  de  la  Suze  fut  envoyé  en  garnison 
dans  le  Limousin. 

Avec  les  ordres  de  route  il  v  avait  des  lettres  du  Roi,  à  tous  les 
capitaines  et  officiers  du  régiment,  de  remerciement  du  bon  service 
que  nous  avions  rendu  en  cette  occasion  et  de  promesse  d'en  être 
bien  récompensé.  Il  était  aussi  commandé  de  reconnaître  M.  le 
baron  de  Lauzières,  fils  de  M.  le  maréchal  de  Thémines,  pour  mestre 
de  camp  au  lieu  de  M.  le  comte  de  la  Suze,  lequel  sa  Majesté  avait 
privé  de  cette  charge  pour  sa  forfaiture. 

*   * 
Après  la  lutte  contre  les  princes  viennent  les  guerres  contre 
les   protestants   où    le   régiment  —  maintenant  régiment  de 

1.  Quartiers  de  solde,  dont  le  monlaiil  était  fixe  à  la  suite  de  «  montres  », 
c'csl-à-dire  de  revues  d'effectif. 
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Lauzières  —  est  sans  cesse  employé.  En  iG:20,  il  lail  cam- 
pagne dans  le  Béarn',  puis  en  est  rappelé  pour  prendre  part 
au  siège  de  Saînt-Jean-d'Angély. 

Il  était  en  fort  bon  état  parce  que  nous  avions  fait  des  recrues,  au 
peu  de  temps  que  nous  séjournâmes  en  Guyenne,  de  plus  de  deux 
cents  braves  Gascons.  On  n'épargna  aucune  dépense  pour  y  réussir, 
car  outre  ces  recrues  que  nous  fîmes,  nous  achetâmes  de  bonnes 
armes,  et  je  fus  un  de  ceux  qui  eurent  ordre  d'aller  acheter  à  Bor- 
deaux à  cette  intention.  Nous  y  achetâmes  cinq  cents  piques  de  Biscaye 
et  autant  de  collets  de  mouton  faits  en  façon  des  collets  de  buffle. 

Lauzières  perdit  souvent  du  monde  dans  de  meurtrières 
attaques  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angély  :  il  s'y  montrait 
d'ailleurs  fort  jaloux  de  son  honneur. 

Il  est  à  Remarquer  qu'à  ce  siège  nous  n'avions  que  six  compagnies 
de  notre  régiment.  Le  régiment  nouveau  de  M.  d'Estissac,  étant  de 
garde  à  la  tranchée  avec  nous  et  ordonné  pour  nous  soutenir,  s'y 
présenta  plusieurs  fois,  mais  nous  les  empêchions  toujours  d'entrer  à 
notre  place  d'armes  jusques  à  baisser  les  piques  contre  eux  afin  de 
nous  conserver  l'honneur  d'avoir  seuls  défendu  notre  poste. 

Lors  des  vigoureuses  sorties  des  huguenots,  M.  de  Lau- 
zières se  mettait  fréque^riment  à  la  tête  de  son  régiment  et  il 
lui  arrivait  de  tuer  des  ennemis  de  sa  propre  main.  Après  la 
capitulation  on  se  rendit  devant  La  Rochelle.  Ce  premier 
siège  ne  fut  pas  poussé  à  fond,  mais  la  force  des  passions 
religieuses  s'y  montra,  ce  Plusieurs  blessés  (huguenots)  qui 
étaient  pris,  à  qui  on  disait  :  Crie  :  Vive  le  Roi  !  »  répon- 
daient :  a  \ive  l'Evangile  !  Achève  seulement,  je  ne  veux 
pas  de  quartier.  » 

Le  commandement  d'une  compagnie  du  régiment  étant 
devenu  vacant  à  ce  moment-là,  Souvigny,  bien  qu  il  soit 
encore  simple  enseigne,  rend  k  son  ami,  le  lieutenant  de  la 
Yerchère,  le  service  d'aller  demander  pour  lui  au  roi  celte 
charge  de  capitaine. 

I.  Il  s'agissait  de  rétablir  en  Béarn  le  culte  catholique  supprimé  cinquante  ans 
auparavant  par  Jeanne  d'Albret.  Celte  alTaire  du  B'^arn,  proniptement  terminée, 
ne  fut  que  le  prélude  des  dernières  guerres  de  religion.  Le  12  mars  1G21  l'as- 
semblée générale  des  églises  protestantes,  tenue  à  La  Rochelle,  vota  un  «  ordre 
général  »  qui  organisait  la  France  protestante  en  huit  départements  ou  huit 
cercles,  sorte  de  confédération  politique  et  militaire  en  face  de  la  rojauté. 
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Je  pris  la  poste  à  Saint-Macaire  où  je  laissai  mon  cheval.  Etant 
arrivé  à  Damazan,  M.  de  Launay,  lieutenant  des  gardes  du  corps, 
qui  était  capitaine  en  notre  régiment,  me  présenta  au  Roi  à  qui  je 
demandai  la  compagnie  de  M.  du  Rousset  pour  M.  de  la  Yerchère, 
son  lieutenant.  Sa  Majesté  dit  d'abord  qu'elle  l'avait  donnée  à  M.  de 
Courhon.  Je  représentai  à  Sa  Majesté  les  services  de  M.  de  la  Ver- 
chère,  depuis  vingt-deux  ans  lieutenant  ou  enseigne  dans  notre  régi- 
ment, sa.  qualité  et  son  mérite.  M.  de  Launay,  voyant  que  Sa  Majesté 
me  donnait  favorable  audience,  demanda  à  l'heure  môme  au  Roi  une 
charge  de  capitaine  appointé  en  notre  régiment  pour  M.  de  la  Ver- 
chère  de  laquelle  je  retirai  les  expéditions.  Le  lendemain,  je  pris  congé 
du  Roi  et  de  M.  de  Launay. 

On  voit  par  ces  détails  la  fraternité  d'armes  qui  régnait 
dans  cette  petite  armée  composée  de  quelques  régiments.  Le 
souverain  y  connaissait  chacun  de  ses  olïiciers  par  son  nom  ; 
un  simple  enseigne  pouvait  s'en  aller  faire  auprès  de  lui  une 
démarche  pour  un  de  ses  camarades.  Le  lendemain,  le  roi, 
cheminant  à  cheval,  rejoint  Souvigny  et  engage  familière- 
ment la  conversation  avec  lui  comme  ferait  un  général  de 
brigade  aujourd'hui  avec  un  officier  sous  ses  ordres. 

M.  de  Lauzières  étant  mort  des  suites  d  une  blessure,  son 
régiment  est  donné  au  comte  d'Eslissac,  frère  du  duc  de 
La  Rochefoucauld.  Les  hostilités  continuent  d'ailleurs  en 
Saintonge  et  en  Poitou  entre  l'armée  royale  et  les  huguenots. 
Ceux-ci  en  défendant  le  château  de  la  Chaume  recevaient  le 
régiment  d'Estissac  aux  cris  de  :  «  Ravaillac!  »  tandis  que 
les  autres  répondaient  «  Parpaillots  I  »  Les  sièges  sont  nom- 
breux auxquels  le  régiment  prend  part  dans  le  sud  de  la 
France.  Le  roi  oITrait  aux  villes  révoltées  une  capitulation 
qui  assurait  la  vie  et  les  biens  de  chacun,  mais  quand  le  fana- 
tisme l'emportait  et  que  la  capitulation  était  refusée  par  les 
assiégés,  les  conséquences  de  la  prise  d'assaut  étaient  lamen- 
tables. 

Il  se  faisait  dans  ces  guerres  perpétuelles  une  grande  con- 
sommation de  soldats,  mais  il  ne  semble  pas  que  la  mine  en 
fût  facilement  épuisée  ni  que  le  métier  perdît  son  attrait. 


Après  la  prise  de  Saint-Antonin,  le  Roi  marcha  avec  son  armée 
vers  le  Bas-Languedoc  et  donna  ordre  aux  Vieux  régiments  do  faire 
des  recrues.   Je  fus  un  des  ofliciers  du  nôtre  commandés  à  cet  ell'et. 
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Nous  partîmes  de  Carcassonne  pour  en  faire  une  partie  dans  le  Lyon- 
nais. Quand  j'arrivai  à  Lyon,  j'appris  qu'on  y  avait  levé  sept  ou 
huit  régiments  nouveaux  et  la  difficulté  d'y  trouver  des  soldats. 
Mais  je  la  surmontai  bientôt  en  donnant  plus  que  les  autres. 

Ces  nouveaux  soldats  rejoignirent  le  régiment  d'Estissac  au 
siège  de  Montpellier,  où  les  difficultés  étaient  grandes  pour 
l'armée  royale.  Souvigny  nous  parle,  entre  autres  engage- 
ments, de  l'attaque  d'une  demi-lune  : 

Bien  que  celle-ci  restât  presque  tout  entière  au  pouvoir  des  enne- 
mis, on  ne  laissa  pas  de  nous  commander  de  l'attaquer  avec  le  régi- 
ment de  Navarre,  ainsi  que  nous  finies  avec  beaucoup  de  vigueur, 
mais  la  demi-lune,  étant  eu  bon  état,  fut  bien  défendue,  et  nous  étions 
vus  des  deux  bastions,  d'un  chemin  couvert  et  de  la  courtine  de  la 
ville.  Après  un  combat  opiniâtre  de  près  de  trois  heures  nous  fumes 
contraints  de  nous  retirer  avec  la  perte  de  plus  de  cinq  cents 
hommes.  Le  Bourde,  Ferron,  Le  Mesnil,  Seran  et  Fresnel,  capi- 
taines au  régiment  de  Navarre,  y  furent  tués  ;  plusieurs  officiers 
blessés  ;  le  baron  de  Ferté,  enseigne  de  notre  Mestre  de  camp,  tué 
ainsi  que  plusieurs  sergents  et  soldats.  Des  capitaines  et  officiers 
furent  blessés,  entre  autres  M.  de  Beauregard,  mon  oncle,  d'un  coup 
de  mousquet  au  travers  du  corps  et  de  plusieurs  coups  de  pierre  et 
grenade.  Il  fut  porté  en  brancard  à  Pézenas  et,  ne  me  permettant  pas 
de  l'accompagner  jusque-là,  il  me  renvoya  au  camp.  Enfin  cette 
occasion  mit  tant  d'officiers  de  notre  régiment  hors  de  combat  qu'à 
la  garde  de  la  tranchée  que  nous  fîmes  après,  à  l'heure  de  minuit, 
quand  il  fallut  relever  la  tête,  ce  fut  à  moi  à  la  commander  qui 
n'étais  qu'enseigne . 

L'armée  royale  s'épuisait  ainsi  en  vains  efforts.  On  était 
en  1622,  et,  avant  que  la  ville  pût  être  réduite,  la  paix  de 
Montpellier  survint,  qui  confirma  pour  les  prolestants  l'édit 
de  jNanle?. 

La  tranquillité  étant  ainsi  rétablie  dans  le  royaume,  le 
régiment  d'Estissac  en  compagnie  du  régiment  de  PSavariv. 
tous  deux  sous  le  commandement  de  M.  de  Bassompierrc, 
fut  dirigé  vers  les  garnisons  des  environs  de  Paris. 

Nous  avions  six  compagnies  à  Pont-Sainte-Maxence  et  autant  à 
Verberie,  fortifiées  de  soldats   d'élite  provenant  du  Hcenciement  des 


696  LA     HEVUE    DE    PARIS 

nouveaux  régiments,  braves  restes  de  tant  de  sièges  et  de  combats,  mais 
tout  nus.   Cette  extrémité  fut  cause  qu'ils  firent  grands  dégàls   à  la 
forêt  du  Hallac,  n'y  prenant  pas  seulement  pour  se  chauffer,  mais 
encore  pour  avoir  de  quoi  se  nourrir  ;  ce  qui  obligea  les  ofliciers  des 
Eaux   et   forets   de   nous   faire   assignation  à  la   Table  de  marbre ^ 
ainsi  qu'à  MM.  de  INavarre,  dont  les  soldats  avaient  fait  de  même  à 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Quand  les  officiers  des  Eaux  et  forêts  en 
voulurent  parler  au  Roi,   qui  savait  que  nous  n'étions  pas  payés,   il 
leur  dit  :  «  Vous  pouvez  jeter  vos  informations  dans  le  feu.  Les  forêts 
et  les  soldats  sont  à  moi.   >î'en  parlez  plus.  »  Aussi  n'y  fit-on  plus 
de  mal  quand  nous  eûmes  l'argent  de  sept  montres  qui  nous  étaient 
dues.  Ayant  fait  le  décompte  à  tous  nos  soldats,  nous  les  fîmes  habil- 
ler à  neuf.  Nous  n'épargnâmes  aucune  dépense  pour  mettre  nos  com- 
pagnies en  bon  état.   J'avais    trente-six  piquiers  dans  celle  de  mon 
oncle-,  des  plus  grands  hommes  qu'on  puisse  voir. 

Mais,  en  février  1628,  les  compagnies  sont  réformées  de 
cent  à  cinquante  hommes  par  mesure  d'économie.  Louis  XIII. 
qui  rencontra  à  la  chasse  près  de  Senlis  les  soldais  congédiés, 
regretta  de  voir  partir  des  guerriers  si  fort  à  son  gré. 

Le  régiment,  ne  restant  que  quelques  mois  dans  ses  gar- 
nisons successives,  quitta  les  bords  de  l'Oise  pour  se  rendre 
en  Picardie^  puis  en  Normandie,  pour  revenir  de  nouveau 
en  Picardie.  Les  loisirs  du  temps  de  paix  n'étaient  pas  sans 
danger. 

J'ai  prouvé  en  ce  temps-là  la  vérité  que  l'oisiveté  est  racine  de 
tous  maux.  Nous  étions  plusieurs  jeunes  officiers  ensemble  en  garni- 
son, en  paix  avec  les  ennemis  du  Roi  et  en  guerre  avec  les  vices.  La 
galanterie  avec  les  dames,  les  conversations,  promenades,  collations 
produisirent  des  jalousies,  querelles  et  combats  où  il  y  eut  des  tués 
et  des  blessés.  Gela  doit  servir  d'exemple  pour  ne  pas  tomber  en  pa- 
reils inconvcnts,  et  enseigner  aux  pères  et  mères,  maris  et  femmes, 
à  ne  pas  recevoir  indilléremmeut  toutes  sortes  de  personnes  en  leurs 
maisons.  C'est  le  péril  de  la  trop  grande  familiarité  dont  le  moindre 
mal  est  la  perte  de  la  i('[)utation  qui  est  inlaillihlc. 

I.  Les  trois  juricliclioiis  désignées  autrefois  sous  le  nom  de  'l'aljle  de  marbre 
étaient  l'Amirauté,  la  Connétablie  et  les  Eaux  et  forêts.  Elles  tiraient  leur  déno- 
mination d'une  grande  table  de  marbre  située  dans  le  palais  de  justice  de  Paris  et 
autour  de   laquelle   siégeaient  les  juges. 

3.  Souvignj  était  alors  enseigne  dans  la  compagnie  dont  son  oncle  de  Bcaure- 
gard  était  capitaine. 
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En  iGa/i,  Souvigny  Iraile'  de  la  charge  d'aide-major  du 
régiment  d'Estissac,  emploi  qui  correspond  à  peu  près  à  celui 
d'adjudant-major.  Il  en  reçut  les  provisions  directement  du 
roi,  ce  qui  molesta  fort  le  duc  d'Epernon,  Colonel  général  de 
l'infanterie. 

C'était  im  temps,  dit-il,  que  le  Roi  ne  voulait  pas  entièrement 
supprimer  la  charge  de  Colonel  de  l'infanterie,  mais  en  diminuer 
l'autorité.  Il  lui  avait  seulement  laissé  à  nommer  un  capitaine  en 
remplacement  de  celui  qu'on  faisait  remonter  à  la  lieutenance-colo- 
nelle.  Il  ne  lui  restait  que  la  disposition  des  majors,  aides,  maré- 
chaux des  logis,  aumôniers,  chirurgiens,  prévôts,  leurs  lieutenants- 
greffiers  et  les  archers.  Je  fus  le  premier  instrument  dont  le  Roi  se 
servit  pour  alTaihlir  cette  grande  charge  où  la  personne  la  plus 
jalouse  du  monde  de  maintenir  son  autorité,  grand  et  puissant  sei- 
gneur, etc.. 

Mais  le  duc  d'Epernon  ne  se  tint  pas  pour  battu;  de  son 
côté,  il  pourvut  de  cette  charge  d'aide-major  un  sieur  de 
Richehourg.  Il  fallut  que  Souvigny,  en  compagnie  de  ce  der- 
nier, allât  exposer  la  situation  au  roi  qui  lui  donna  des  ordres 
écrits.  Ainsi  le  pouvoir  du  monarque  se  fortifiait  peu  à  peu 
aux  dépens  des  grands  olHciers  de  la  couronne. 

En  162G,  le  régiment  d'Estissac  reçoit  l'ordre  d'aller,  de 
Picardie,  tenir  garnison  en  Bretagne  àGuérande,  au  Groisic, 
à  Hennebon,  Brest  et  le  Conquet. 

Au  cours  de  la  route,  noire  ordre  était  de  loger  à  Limay,  terre 
de  M.  de  Sully,  qui  pour  lors  était  à  Rosny,  et  de  passer  à 
Mantes. 

Le  commandant  du  régiment  m'ordonna  d'aller  trouver  M.  de 
Sully,  lui  faire  civiUté  de  la  part  du  corps,  lui  offrir  de  loger  ail- 
leurs, où  il  lui  plairait,  et  même  de  camper  près  de  Limay,  si  les 
habitants  nous  donnaient  des  vivres  pour  les  soldats.  Il  en  témoigna 
une  si  grande  joie  qu'après  m'avoir  embrassé,  il  dit  en  se  tournant 
vers  plusieurs  gentilshommes  qui  étaient  présents  :  «  Eh  bien,  mes- 
sieurs, vous  voyez  si  j'ai  encore  des  amis!  »  Et  à  moi  il  me  dit  qu'il 
entendait  que  nous  logeassions  à  Limay  selon  l'ordre   du  Roi,  qu'il 

1.  Chaque  officier  avait  alors  la  propriété  eflcclive  de  sa  charge  qui  pouvait 
être  cédée  mojeaiiaiit  un  pris  variable  selon  les  régiments  et  les  circonstances.  On 
verra  plus  loin  le  pris  auquel  Souvigny  traita  de  la  charge  de  major.  Il  est  à 
remarquer  que  dans  ces  armées,  presque  toujours  en  campagne,  ces  marchés  ne  se 
concluaient  qu'entre  gens  de  guerre  éprouvés  et  sauf  ratification  ou  provisions  des 
autorités  supérieures. 

i5  Juin   1902.  2 
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donnerait  ordre  de  nous  y  faire  bien  traiter,  mais,  puisque  nous 
voulions  l'obliger,  qu'il  fallait  que  tous  les  capitaines  et  officiers 
logeassent  en  même  temps  à  Kosny,  de  sorte  que  nous  fûmes  bien 
aises  d'avoir  rendu  respect  à  un  si  grand  personnage  qui  avait  été 
longtemps  premier  ministre  d'Etat,  gouverneur  du  Poitou,  surinten- 
dant des  finances,  grand  maître  de  l'artillerie,  favori  de  Henri  qua- 
trième qu'il  avait  toujours  accompagné  depuis  sa  jeunesse. 

Pour  revenir  à  notre  régiment  qui  s'acheminait  par  petites  jour- 
nées vers  nos  garnisons,  nous  le  fortifiâmes  de  près  de  trois  cents 
hommes  en  passant  en  Normandie.  Cette  nouvelle  recrue  se  fit  bien- 
tôt connaître  par  les  plaintes  extraordinaires  que  nous  en  eûmes,  ce 
qui  nous  obligea  de  faire  dire  au  prône  de  plus  de  cinquante  parois- 
ses, où  nous  avions  logé,  que  ceux  qui  auraient  sujet  de  se  plaindre 
de  notre  régiment  eussent  à  se  trouver  à  Saint-Aubin-du-Cormier,  où 
nous  leur  rendrions  justice.  Nous  donnâmes  rendez-vous  aux  compa- 
gnies de  notre  régiment  près  dudit  lieu,  dans  une  plaine  où  les 
Français  gagnèrent  la  bataille  contre  les  Bretons.  Il  se  trouva  plus 
de  quatre-vingts  gentilshommes  du  pays  et  grande  quantité  de  pay- 
sans que  nous  fîmes  mettre  en  haie  pour  reconnaître  plus  facilement 
les  soldats  qui  leur  avaient  fait  tort  en  faisant  passer  devant  eux  cha- 
que compagnie  séparément  en  deux  files.  Il  leur  était  facile  de  les 
reconnaître.  Le  premier  acte  de  justice  que  nous  fîmes,  ce  fut  de 
leur  faire  restituer  ce  dont  ils  dirent  que  les  soldats  les  avaient  ran- 
çonnés. Après  les  avoir  fouillés,  s'il  se  trouvait  quelque  chose  de 
plus,  on  le  baillait  aux  paysans  pour  la  peine  qu'ils  avaient  prise  de 
venir  de  si  loin.  Après  cela  nous  en  fîmes  dégrader  et  punir  d'autres 
châtiments,  dont  la  noblesse  et  tout  le  peuple  furent  bien  satisfaits. 
Cette  action  de  justice  si  solennelle  eût  encore  été  plus  estimée  si 
nous  eussions  fait  pendre  quelqu'un  des  plus  coupables.  Néanmoins 
après  cela  nous  eûmes  fort  peu  de  plaintes. 

Une  fois  le  régiment  installé  dans  les  garnisons  de  la  Basse- 
Bretagne,  il  semble  que  la  vie,  après  tant  d'agilalion,  dût  pa- 
raître monotone,  mais  il  n'en  était  rien.  On  était  alors  en  i6a6  : 

Nous  passions  des  occupations  de  la  guerre  aux  divertissements 
de  la  paix.  Ces  messieurs,  qui  croyaient  avoir  reçu  courtoisie  de 
nous  au  passage  de  nos  troupes,  nous  venaient  voir  souvent  dans  nos 
garnisons.  Après  les  visites  que  nous  leur  rendîmes,  ils  nous  enrôlè- 
rent dans  leurs  compagnies  de  chasse,  nous  en  disant  les  statuts.  Us 
s'assemblaient  réglementairement  quatre  fois  l'année,  environ  soixante 
gentilshommes  du  pays,  en  lieu  convenable  à  la  saison  et  choisi  par 
le  syndic  de  l'assemblée.  Celui-ci  doimait  avis  à  chacun  de  s'y  trou- 
ver tel  jour,  sans  bagage ,  ni  longues  épées,  ni  pistolets,  mais  seule- 
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ment   avec   des    armes  propres  à  la  chasse,    et  d'v  venir  avec  leurs 
équipages  de  chasse,  chiens  courants,  lévriers,  chiens  couchants,   oi- 
seaux, filets,  trémaillets,  etc.  La  cérémonie  y  était  défendue  comme 
un  crime  capital  et  les  jeux  de  dés  aussi.  Il  était  permis  déjouer  aux 
cartes  jusqu'à  concurrence  d'un  écu.    Il  était  interdit  également  de 
jurer  sous  peine  d'une  amende  d'un  quart  d'écu  par  chaque  serment, 
appHcablc  aux  prêtres  qui    diraient  la   messe  que   l'assemblée   était 
obligée  d'entendre  tous  les  matins.  Il  était  défendu  de  parler  d'affaires 
d'État...    Il   .se  faisait    des  courses  de  bagues  et  on  tirait  des  prix  à 
l'arquebuse.  11  s'y  trouvait  quantité  de  dames  et  de  demoiselles  bien 
parées,  montées  sur  des  haquenées  proprement  harnachées.  Quelque- 
fois on  proposait  des  mariages  et  surtout  l'on  avait  grand  soin   d'ac- 
commoder les  différends  jusqu'aux  moindres  froideurs  survenues   à 
MM.  de  l'assemblée.  A  chaque  repas  l'on  mettait  son  écu  sur  l'assiette 
pour  payer  l'hôte...    Cette  louable  assemblée  maintenait   l'union  et 
l'amitié  parmi   la  plus    grande  partie  de  la   noblesse  de    la  Basse- 
Bretagne.   Aous   y  fûmes    une   fois,   M.   de  Fondras    et  moi,    et   en 
revînmes  avec  si  grande  satisfaction  que  ces  messieurs   nous    dirent 
qu'ils  voulaient  combattre  sous  nos  drapeaux  si  les  Anglais  faisaient 
une  descente  dans  le  pays. 

Mais  le  repos  ne  pouvait  durer  longtemps.  L'écho  des 
victoires  des  maréchaux  de  Scliomberg  et  de  Toiras  sur  les 
Anglais,  dans  l'île  de  I\é\  parvient  au  régiment  oii  l'on 
apprend  aussi  l'intention  du  roi  d'assiéger  La  Rochelle. 
Chacun  brûle  du  désir  de  cueillir  de  nouveaux  lauriers  : 

Il  fut  résolu  dans  le  conseil  de  notre  régiment  d'Estissac  que  j'irais 
trouver  le  roi  de  la  part  du  coi'ps  pour  demander  d'être  payé  des 
«  montres  »  qui  nous  étaient  dues  et  de  supplier  très  humblement 
Sa  Majesté  de  nous  faire  l'honneur  de  se  servir  de  nous  en  son  armée. . . 
Je  fis  une  assez  bonne  diligence  en  arrivant  au  quartier  du  Iloi,  à  en- 
viron dix  heures  du  soir.  Le  lendemain  matin  j'eus  l'honneur  de  voir 
M.  de  Beauclerc  qui  me  reçut  favorablement.  Je  lui  dis  le  sujet  de 
mon  voyage.  Il  me  dit  que  le  Boi  serait  heureux  de  notre  bonne 
volonté,  qu'il  estimait  notre  régiment  et  ferait  en  sorte  que  je  sois 
expédié  le  jour  même.    Et   après  j'eus   l'honneur  de  voir  le  Roi  et 

I.  En  1627  la  guerre  avait  été  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Buckingham,  débarqué  dans  l'île  de  Ré  avec  10  000  hommes,  y  assiégea  vainement 
Toiras,  enfermé  dans  le  fort  Saint-Martin.  Louis  XIII  et  de  Scliomberg,  venus 
au  secours  des  assiégés,  Infligèrent  aux  Anglais  une  sanglante  défaite  et  les  for- 
cèrent à  se  rembarquer.  Le  principal  chef  des  protestants,  le  duc  de  Rohan,  ayant 
repris  la  campagne  malgré  les  conseils  de  nombreux  coreligionnaires  et  ayant 
traité  avec  Buckingham,  Richelieu  se  décida  à  frapper  La  Rochelle. 
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même    M.  le    Cardinal  et  fus  bien  reçu.   On   me  fit    entendre    que 
M.  de  Beauclerc  me  donnerait  des  ordres. 

En  efTet,  Souvigny  rapporta  à  son  régiment  Tordre  de  se 
diriger  vers  La  Rochelle,  la  grande  citadelle  protestante,  que 
Richelieu  avait  résolu  d'assiéger.  Le  régiment,  fort  joyeux, 
quitta  les  garnisons  vers  la  fin  de  1G28.  Les  États  de  Bretagne 
étaient  bien  disposés  pour  le  logement  et  la  subsistance  du 
régiment  d'Eslissac,    dont  ils   appréciaient  la  discipline. 

Ils  avalent  au  contraire  sujet  de  se  plaindre  des  régiments  nouveaux 
de  Thémines  et  de  Goëtquen  qui  y  avaient  été  levés  et  qui  y  avaient 
commis  des  violences  et  concussions.  Aussi  les  communes  du  pays 
prirent-elles  les. armes  en  plusieurs  lieu\  pour  se  défendre  et  même 
elles  taillèrent  en  pièces  deux  compagnies.  Il  fut  trouvé,  à  ce  que  l'on 
dit,  dans  les  coffres  d'un  des  capitaines,  6^000  livres  en  aigent,  et 
ses  soldats  sans  poudre,  balles  ni  mèches.  Quoique  M.  le  maréchal 
(le  Thémines  fut  mestre  de  camp  de  l'un  desdits  régiments,  les  Etats 

de  Bretagne  supplièrent  le  Roi  de  les  casser,  comme  il  fit Après 

avoir  fait  trois  logements  en  Bas-Poitou  en  suivant  notre  ruulc, 
MM.  du  régiment  trouvèrent  boa  que  je  m'en  allasse  à  la  Cour 
à  l'avance  pour  savoir  ce  que  nous  aurions  à  faire.  Dès  que  M.  de 
Beauclerc  me  vil,  il  me  dit  que  le  Roi  avait  commandé  notre  régi- 
ment pour  la  garde  du  canal  de  La  Rochelle,  poste  le  plus  honorable 
de  toute  l'armée  parce  que  de  là  dépendait  la  prise  de  La  Rochelle. 
On  devait  nous  bailler  de  bons  vaisseaux  ef  dcJans  ce  rjui  nous  serait 
nécessaire.  J'eus  l'honneur  de  saluer  le  Roi.  Sa  Majesté  me  dit  la 
même  chose  ainsi  que  M.  le  Cardinal.  J'appris  que  MM.  du  régiment 
de  Piémont  étaient  bien  marris  de  s'être  excusés  de  ce  poste,  disant 
qu'ils  n'avaient  pas  le  pied  marin  ;  pour  nous,  nous  ne  devions  point 
pré'endrc  en  user  ainsi,  mais,  tout  au  contraire,  nous  en  faire  honneur. 
'Ceci  m'obligea  de  m'en  retourner  promptement  au-devant  de  notre 
régiment  pour  en  avertir  M.  de  Toulougeon  qui  le  commandait,  fort 
habile  homme  et  homme  de  cour.  Il  prit  bien  la  chose  avec  tous  les 
capitaines  du  régiment.  Il  fut  résolu  qu'il  irait  à  l'avant  avec  la 
plupart  des  autres  capitaines  remercier  le  Roi  et  Son  Eminence  de 
l'honneur  qu'ils  nous  avaient  fait  de  nous  avoir  choisis  pour  un  lieu 
si  important,  ce  qui  produisit  un  fort  bon  effet. 

On  nous  donna  quartier  à  Trois-Chapeaux  et  trois  jours  après 
un  grand  vaisseau  par  chaque  C()m})agnie,  sans  voiles,  ni  cordages, 
ni  autres  appareils,  mais  seulement  quatre  ancres,  pour  en  mettre 
deux  de  proue  et  deux  de  poupe,  afin  qu'ils  puissent  tenir  aux  ilux 
et  reflux  des  marées.  iNous  eûmes  des  esparres  pour  repousser,  des 
bouleaux  et  des  grap[)ins  à  nos  vergues   pour  retenir  les  vaisseaux  des 
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ennemis  quand  ils  \oudraient  faire  clTort  |)(jur  passer.  On  nous  donna 
aussi  une  chaloupe  pour  clia([ue  vaisseau  el  des  matelots  pour  la  servir, 
une  barrique  d'eau  fraîche  par  jour,  et  à  chaque  soldat  une  pinte  de 
via  qu'on  eut  régulièrement  le  long  du  siège.  On  nous  bailla  aussi 
quelques  chandelles  et  un  habit  pour  chaque  soldat.  Nous  ne  dis- 
tribuâmes les  habits  qu'après  la  prise  de  La  Rochelle,  hors  de  nos 
vaisseaux,  parce  qu'on  les  aurait  gales  dedans. 

Vient  alors  la  description  des  travaux  que  le  régiment  est 
chargé  d'exécuter  sur  cette  fameuse  digue  destinée  à  isoler 
La  Rochelle  de  la  mer  et,  par  conséquent,  des  Anglais.  Sur  ces 
entrefaites,  Souvignyest  nommé  major  du  régiment  d'Estissac. 
Celte  charge  tenait  à  la  fois  des  fonctions  actuelles  d'adjudanl- 
major  et  de  lieutenant-colonel.  Le  major  marchait  auprès  du 
mestre  Je  camp,  et  il  était  son  principal  agent  d'exécution. 

Je  fis  mon  traité,  dit  Souvigny,  avec  M.  Dugué,  major,  à  qui 
je  promis  la  somme  de  1 1  600  livres  à  condition  qu  il  me  ferait 
remettre  en  mains  les  provisions  de  M.  le  duc  d'Epernon,  celles  de 
la  charge  de  major  en  mon  nom  et  celles  d'aide  en  blanc  pour  en 
pourvoir  celui  que  je  voudrais. 

Les  détails  du  fameux  siège  de  La  Rochelle  sont  connus, 
et  les  horreurs  de  la  famine  dont  ses  courageux  habitants 
eurent  à  souffrir  sont  restés  légrendaires.  Souvisfnv  termine 
ainsi  le  récit  : 

Je  laisse  aux  curieux  le  soin  de  dire  les  particularités  du  siège, 
ne  crovant  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  roi  en  France  qui  ait  si  bien 
fait  voir  les  effets  de  sa  puissance  que  le  nôlre  en  cette  occasion  par 
l'abondance  de  toutes  choses  nécessaires  pour  une  armée  navale  et  j)our 
brider  l'Océan.  Il  régnait  un  tel  ordre  dans  son  armée  que  les  femmes 
et  filles  qui  apportaient  des  vivres  pouvaient  dormir  en  assurance  le 
long  des  grands  chemins  sans  craindre  que  l'insolence  des  soldats 
leur  fit  aucun  outrage.  Après  cette  grande  action  qui  abattit  la  der- 
nière tête  de  l'hydre  de  la  rébellion,  le  Roi  fit  marcher  l'armée  en 
Auvergne  sous  la  conduile  de  .M.  le  maréchal  de  Toiras.  Sa  Majesté 
vit  notre  régiment  en  marche  parlant  de  notre  quartier  de  Trois- 
Chapeaux.  Il  se  trouva  bons  eu  deux  bataillons  mille  quatre  cents 
hommes,  tous  velus  à  neuf  des  babils  que  le  Roi  leur  avait  donnés 
pendant  le  siège. 

*    * 

La  fin  de  la  guerre  civile  était  attendue  par  Richelieu  pour 
se  tourner  contre  les   ennemis  du  dehors.  Le  duc  de  Savoie 
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contrecarrait  alors  les  projets  du  Cardinal  sur  le  duché  de 
Mantoue.  Une  partie  des  troupes  du  siège  de  La  Rochelle 
fut  dirigée  par  petites  étapes  vers  Tltalie.  Après  l'Auvergne, 
le  régiment  d'Estissac  traversa  ainsi  le  Forez  et  le  Dauphiné, 
faisant  de  temps  à  autre  le  siège  d'un  château,  réduisant  à 
l'obéissance  un  seigneur  en  contestation  avec  le  roi  ou  le 
gouverneur  de  la  province.  Souvent  aussi  survinrent  des 
difficultés  avec  les  autorités  ou  les  habitants  pour  le  loge- 
ment ou  la  subsistance  des  troupes,  car  ni  les  unes  ni  les 
autres  ne  montraient  grand  entrain  lors  de  ces  passages. 

Enfin  on  parvient  au  delà  des  monts  et  on  découvre  l'Italie. 
Gomme  toujours,  le  Roi  est  là  pour  saluer  ses  régiments  à 
leur  arrivée.  En  vrai  fils  de  Henri  IV,  il  est  heureux  de  se 
retrouver  au  milieu  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats.  Dans 
cette  campagne  à  travers  les  sentiers  des  Alpes,  se  manifeste 
la  camaraderie  militaire  qui  régnait  dans  l'armée  royale  du 
haut  en  bas  de  l'échelle.  Pour  la  dernière  fois,  le  Roi  allait  se 
trouver  mêlé  sans  apparat  à  ses  compagnons  de  guerre,  à  ses 
gentilshommes,  dont  il  n'était  que  le  premier.  Bientôt  la  guerre 
de  Trente  Ans,  avec  la  réunion  des  grands  effectifs  qu'elle 
inaugurait  elle  faste  cérémonieux  dontlanionarchie  s'entoura 
introduisirent  une  révolution  dans  les  mœurs  militaires. 

Le  jour  que  notre  régiment  arriva  à  Gézane,  raconte  Souvigny,  je 
fus  à  l'ordre  au  quartier  du  Roi  à  Oulx.  Sa  Majesté  s'enquit  de 
l'état  du  régiment,  des  olTiciers  pareillement  et  de  la  façou  dont 
les  étapes  avaient  été  fournies.  M.  d'Escure,  maréchal  des  logis  de 
l'armée,  me  donna  département  pour  loger  notre  régiment  en  un 
petit  village  qui  s'appelle  Saux,  près  d'Exilles  où  logea  Navarre.  Je 
ne  pus  r(!lourner  à  Cézane  qu'il  ne  fût  bien  tard,  .le  trouvai  en  mon 
logis  M.  de  Fabert,  pour  lors  major  du  régiment  de  Rambures,  qui 
depuis  est  parvenu  à  la  dignité  de  maréchal  de  France,  gouverneur 
de  Sedan,  par  son  mérite,  et  M.  le  marquis  de  Chasse,  capitaine 
en  notre  régiment,  qui  m'attendaient  à  souper... 

Partant  de  Cézane,  notre  régiment  passa  devant  le  Roi  à  Oulx  et 
fut  trouvé  fort  bon.  Nous  allâmes  le  même  jour  loger  à  notre  (|uar- 
tier  de  Saux  près  d'Exilles.  Le  lendemain,  le  Roi  alla  loger  à  Cliau- 
mont,  où  Sa  Majesté  fit  faire  elle-même  les  ordres  pour  l'attaque  du 
Pas  de  Suse  '. 

I.  La  ville  de  Susc,  en  l^icmont,  est  au  conilueiit  de  deux  a  allées  venant,  l'une, 
du  Monl-Genèvc,  l'autre  du  Monl-Cenis.  Le  pas  de  Susc  est  le  long  défdé  qui  se 
trouve  en  avant  de  la  ville,  sur  la  première  de  ces  deux  routes  par  laquelle  débou- 
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Les  mousquelaires,  commandés  par  le  brave  ïréville,  d'une 
pari;  les  Gardes  françaises  et  suisses  avec  le  régiment  de 
Navarre  d'autre  part,  devaient  partir  au  signal  et  marcher  d'une 
façon  convergente  vers  le  Pas  de  Suse  : 

Le  régiment  d'Estissac.  doal  j'étais  major,  eut  l'ordre  d'attaquer 
le  Pas  des  Graviers,  ce  qui  nous  surprit  fort,  car,  ayant  fait  nos 
détachements  pour  attaquer  la  tour  de  Jaillon  selon  un  premier 
ordre,  nous  n'avions  pas  reconnu  le  Pas  des  Graviers,  ce  que  le  lemps 
ne  permettait  pas  de  faire.  En  outre  une  hauteur  au-dessus  du 
village  des  Graviers  nous  empochait  de  voir  où  les  ennemis  avaient 
mis  des  mousquetaires  pour  nous  empêcher  d'en  approcher. 

Le  régiment  de  Sault  fut  destiné  à  attaquer  le  Pas  de  la  Brède 
et,  à  cet  eiTet,  mis  en  bataille  à  la  droite  de  toute  l'armée.  Les  Gardes 
françaiser  et  suisses,  Navarre  et  les  mousquetaires  qui  devaient  atta- 
quer le  Pas  de  Suse  étaient  à  droite  et  à  gauche  du  grand  chemin  et 
notre  régiment  à  la  gauche  de  toute  l'armée. 

Quand  le  signal  fut  donné,  toutes  les  troupes  marchèrent  et  forcè- 
rent presque  en  même  temps,  chacune  de  son  côté. 

Mais  un  précipice  se  présenta  qui  arrêta  la  marche  du 
régiment  d'Estissac  tandis  qu'une  compagnie  des  Gardes 
suisses  semblait  par  un  détour  gagner  le  Pas  des  Graviers. 

Ce  qu'ayant  vu,  et  craignant  qu'elle  n'y  arrivât  plus  tôt  que  nous, 
tout  notre  régiment  se  jeta  en  bas.  La  plupart  se  roulant  sur  la  neige 
jusqu'au  fond  du  vallon,  nous  arrivâmes  au  Pas  des  Graviers  en 
même  temps  que  la  compagnie  suisse.  Les  ennemis,  après  avoir  fait 
une  décharge,  demeurèrent  quelque  temps  sans  se  représenter.  Je  ne 
sais  s'ils  avaient  fui  et  si  leurs  olTiciers  les  voulaient  ramener  au  combat, 
eux  ou  d'autres  en  leur  place.  Il  en  revint  qui  apparemment  étaient 
mieux  résolus  que  les  premiers,  mais  pourtant  ils  lâchèrent  inconti- 
nent pied.  Nous  les  poursuivîmes  jusqu'auprès  delà  ville  de  Suse  avec 
peu  de  gens,  parmi  des  rochers  fort  difliciles,  les  Français  avec  les 
Suisses  mêlés  ensemble.  Alors  il  y  eut  un  olhcier  suisse  qui  s'adressa 
à  moi  et  me  dit  :  «  Monsieur,  il  me  semble  que  vous  commandez 
les  Français  qui  sont  ici,  j'y  commande  aussi  les  Suisses.  Je  m'ap- 
pelle Travers,  lieutenant  de  la  compagnie  de  M.  de  Salis.  Si  vous 
le  trouvez  bon.  je  me  joindrai  à  vous  et  nous  verrons  à  mettre  nos 

chaieat  les  Français.  Il  était  défendu  par  trois  fortes  barricades  flanquées  de 
redoutes  et  appuyées  à  des  rochers  élevés  :  «  Il  est  à  noter,  dit  la  légende  d'une 
carte  militaire  du  temps,  cpic  toutes  les  susdites  barricades  sont  si  resserrées  entre 
les  montagnes,  rochers  et  grands  précipices  qua  pejne  trois  hommes  y  peuvent 
passer  de  front.» 
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troupes  à  couvert  du  canon  de  la  citadelle  et  de  la  mousqucleriedela 
ville  ».  Ce  qui  fut  fait.  Nous  trouvâmes  une  roche  avancée  qui  nous 
couvrait  de  l'un  et  de  l'autre.  Environ  une  heure  après,  tout  notre 
régiment  nous  joignit  et  nous  apprîmes  que  les  Pas  de  Suse  et  de  la 
Brède  étaient  pris  sans  grande  perte.  De  notre  côté  nous  ne  perdîmes 
pas  d'officiers  que  le  sieur  de  la  Nauve  tué  d'un  coup  de  canon  et 
quelques  soldats. 

Le  duc  de  Savoie  remit  la  citadelle  de  Suse  au  Roi  pour  trois 
ans  à  condition  qu'il  y  aurait  des  Suisses  en  garnison.  Sa  Majesté  y 
mit  la  compagnie  de  Rédy,  capitaine  des  Gardes  suisses.  Quand  le 
commissaire  du  duc  de  Savoie  lui  dit  qu'il  fallait  faire  serment  de 
rendre  la  citadelle  de  Suse  au  duc  de  Savoie  dans  trois  ans  conformé- 
ment au  traité,  il  répondit  :  «  Je  jure  et  promets  à  Dieu  de  bien 
fidèlement  servir  le  Roi  et  ne  sais  point  d'autre  serment.  » 

Au  milieu  des  montagnes  des  Alpes  les  gens  de  guerre 
vivaient  dans  l'intimité  des  grands  personnages,  et  rien  ne 
leur  élait  étranger  de  ce  qui  se  passait  en  haut  lieu. 

La  citadelle  de  Suse  étant  entre  les  mains  du  Roi,  le  duc  de  Savoie 
le  vint  voir.  Il  rencontra  à  un  quart  de  lieue  de  Suse  Sa  Majesté  qui 
faisait  semblant  d'aller  se  promener.  Monté  sur  un  grand  cheval  blanc, 
de  tout  loin  qu'il  vit  le  Roi,  il  mit  pied  à  terre,  ce  que  ne  fil  pas 
celui-ci  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  lui.  Alors,  comme  le  duc  voulait  se 
prosterner  à  terre,  le  Roi  le  releva,  l'embrassa  et  remonta  ensuite  à 
cheval.  Le  duc  fit  de  même  et,  prenant  adroitement  la  gauche,  le 
chapeau  à  la  main,  parla  de  bonne  grâce  et  fort  civilement.  Le  Roi 
lui  relevait  son  chapeau,  lui  disant:  «  Monsieur,  couvrez-vous.  » 
Cela  arriva  cjuatre  ou  cinq  fois.  En  approchant  de  Suse,  ils  trouvè- 
rent M.  le  Cardinal.  Ils  s'enlresaluèrent  M.  de  Savoie  et  lui,  sans 
mettre  pied  à  terre. 

Le  Roi  étant  arrivé  à  Suse  aux  Trois-Couronnes,  où  il  était  logé,  ne 
fit  aucune  cérémonie  au  duc  auquel  il  parla  sur  une  galerie  où  la 
curiosité  de  celte  entrevue  avait  attiré  tant  de  gens  qu'à  peine  y  pou- 
vait-on passer.  Le  Roi  dit  au  duc  en  entrant  dans  la  salle:  «  Olons- 
nous  d'ici  ;  celte  galerie  branle.  »  Sur  quoi  Son  Altesse,  prenant  son 
temjxs,  répondit:  «  Que  Votre  Majesté  ne  trouve  pas  étrange  que  tout 
branle  sous  ses  pieds.  Toute  la  terre  tremble  au  bruit  des  armes  de 
Votre  Majesté,  et,  pour  moi,  je  tiens  le  plus  grand  bonheur  de  ma 
vie  d'avoir  été  vaincu  par  Elle.  »  Il  dit  en  peu  de  paroles  tout  ce  que 
le  Roi  avait  fait  de  plus  héroïque  depuis  son  avènement  à  la  cou- 
ronne et  en  si  beaux  termes  que  l'on  fit  silence  et  chacun  l'ouït  en 
admiration. 

Son  régiment  ayant  pris  ses  quartiers  dans  les  environs  de 
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Suse,  Souvigny  raconte  une  escapade  qu'il  fit  en  compagnie 
de  quelques  camarades  : 

L'envie  nous  prit  de  voir  Pignerol  et  les  relranchemenls  des  enne- 
iTiis  à  travers  le  col  de  Pérouse.  Nous  demeurâmes  quelque  temps 
datvs  une  irrésolution  entre  la  crainte  de  faillir,  sortant  de  France 
sans  v^.ongé  du  Roi,  et  de  perdre  l'occasion  de  satisfaire  notre  curio- 
sité. Finalement  nous  demeurâmes  d'accord  d'y  aller,  disant  qu'étant 
en  trêve  avec  le  duc  de  Savoie  l'on  nous  y  laisserait  librement  entrer  et 
que  nous  serions  de  retour  au  camp  avant  que  l'on  se  soit  aperçu 
de  notre  départ.  Etant  arrivés  à  la  porte  du  retranchement  des  enne- 
mis, nous  eûmes  tout  le  loisir  de  le  considérer  en  attendant  que 
l'ignorant  qui  y  commandait  se  fût  déterminé  à  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Finalement  le  gouverneur  de  Pignerol  interdit  aux  officiers 
français  l'entrée  de  la  ville.  Alors  l'un  d'eux,  plus  vif  que  ses 
compagnons,  s'emporte  en  propos  violents  notamment  contre 
le  duc  de  Savoie.  La  garde  s'émeut  et  l'affaire  menaçait  de 
mal  tourner  ;  on  parvint  enfin  à  calmer  le  trop  impression- 
nable officier. 

Ce  fut  alors  que  nous  connûmes  mieux  la  faute  que  nous  avions 
faite  d'être  partis  du  camp  sans  congé  du  Roi.  Craignant  d'en  être 
désavoués,  s'il  nous  arrivait  quelque  inconvénient,  au  lieu  de  retour- 
ner par  le  val  de  Pérouse  et  de  Pragella,  nous  résolûmes  d'aller 
passer  à  Javenne  et  à  Vagliano  où  nous  logeâmes.  De  là  nous  nous 
rendîmes  à  notre  quartier  de  Saint-Etienne,  sans  dire  que  nous 
eussions  été  si  loin  pour  ne  pas  taire  connaître  notre  faute.  Le  Roi 
était  si  exact  qu'il  n'accordait  de  congé  à  un  capitaine  ou  à  un  offi- 
cier qu'avec  le  consentement  de  celui  qui  commandait  le  corps  dont 
ils  étaient.  Il  y  en  avait  peu  dans  ses  armées  qu'il  ne  connût  bien  et 
dont  il  ne  sût  à  quoi  ils  étaient  propres.  Il  employait  chacun  selon 
ses  capacités,  quand  il  y  avait  des  charges  vacantes,  sans  qu'il  fût 
nécessaire  de  se  presser  pour  les  aller  demander,  de  sorte  que  c'était 
faire  sa  cour  que  de  bien  servir.  Outre  les  charges  et  offices  auxquels 
chacun  pouvait  prétendre  selon  sa  portée,  l'on  était  souventes  fois 
prévenu  par  des  bienfaits  extraordinaires  et  des  brevets  de  pension, 
en  quoi  M.  le  Cardinal  secondait  fortement  les  intentions  du  Roi, 
car  il  élevait  hautement  les  gens  de  service  qui  étaient  heureux  de 
servir  sous  un  si  bon  Roi  et  un  si  grand  ministre.  Tous  deux 
croyaient  s'acquitter  dignement  de  leurs  devoirs  en  faisant  monter 
certaines  personnes  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Etat,  sans  faveur  ni 
autre  recommandation  que  leurs  propres  mérites. 
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Combien  la  tâche  était  simplifiée  pom-  une  royauté  qui 
savait  ainsi  se  faire  aimer!  Et  Souvigny  continue: 

Mais,  si  Sa  Majesté  faisait  du  bien  à  ceux  qui  paraissaient  affec- 
tionnés à  son  service,  elle  n'était  pas  moins  sévère  pour  punir  les 
négligents.  Ainsi  tous  les  capitaines  et  officiers  de  ses  troupes  furent 
cassés  qui  n'étaient  pas  arrivés  aussitôt  qu'elle  en  Italie.  Il  n'y  en 
eut  qu'un  seul  de  rétabli  qui  s'appelait  Deschamps,  capitaine  au 
régiment  de  Navarre.  Encore  fut-ce  grâce  à  son  adresse  et  à  une 
complaisance  extraordinaire  du  Roi,  car,  tandis  que  les  autres  offi- 
ciers ne  s'osaient  présenter,  il  aborda  le  Roi  avec  respect  et  assurance 
et,  comme  demi  en  colère,  dit  qu'il  fallait  que  l'empire  de  Sa  Ma- 
jesté fût  bien  long  puisque  du  Bas-Poitou  il  avait  marché  quinze 
jours  durant  sans  pouvoir  attraper  le  roi  jusqu'à  Suse.  Il  ajouta  qu'il 
n'y  avait  personne  au  monde  qui  ne  fût  surpris  de  son  incroyable 
diligence  et  d'autres  paroles.  A  quoi  le  Roi  prit  plaisir  et  il  fut  réta- 
bh  en  sa  charge  dès  le  lendemain.  Il  n'eu  fit  jias  de  même  de  M.  des 
Cars,  capitaine  en  notre  régiment,  qui  ne  fut  pas  rétabli,  quoique  Sa 
Majesté  sût  fort  bien  la  belle  action  qu'il  avait  faite  lorsqu'il  com- 
mandait le  nouveau  régiment  d'Estissac:  il  avait  pris  alors  plus  de 
douze  cents  hommes  des  troupes  de  M.  de  Soubise  et  causé  en  par- 
tie l'entière  perte  de  son  armée,  quand  Sa  Majesté  la  défit  dans  l'île 
de  Ré. 

Pendant  ce  temps-là  plusieurs  capitaines  et  officiers  français,  qui 
étaient  au  service  du  duc  dans  son  armée,  l'abandonnèrent  pour 
venir  servir  le  Roi,  Il  les  reçut  bénigncmentetleur  donna  des  charges 
pareilles  à  celles  qu'ils  avaient  quittées,  les  faisant  mettre  en  posses- 
sion de  celles  des  capitaines  et  officiers  qu'il  avait  cassés  par  punition, 
pour  ne  s'être  pas  trouvés  au  combat  du  Pas  de  Suse,  et  ne  s'être  pas 
rendus  à  leur  charge  à  la  sortie  du  Roi  de  son  royaume. 

Quand  plusieurs  régiments  étaient  assemblés,  il  s'élevait 
fatalement  entre  eux  des  disputes  de  préséance,  la  date  de 
leur  création,  qui  donnait  le  pas  aux  uns  sur  les  autres, 
étant  souvent  incertaine.  C'était  sous  Tanciennc  monarchie, 
avant  que  des  ordonnances  eussent  arrêté  le  rang  des  régi- 
ments, la  plus  intéressante  manifestation  de  l'esprit  de  corps. 
Elle  puisait  sa  source  dans  un  sentiment  honorable,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  :  le  désir  d'être  le  premier 
au  danger  soit  pour  monter  à  l'assaut  des  villes  assiégées  , 
soit  pour  attaquer  une  troupe  ou  une  position  en  rase  cam- 
pagne. Et  l'on  perçoit  ici  un  délicat  parfum  de  chevalerie  qui 
émanait  de  tout  un  ensemble  de  traditions  séculaires. 
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Au  mois  de  mars  i6jaj,  le  roi  étant  à  Suse  fit  uu  règlement  gé- 
néral des  rangs  de  toute  son  infanterie.  Le  régiment  des  Gardes 
était  le  premier  et  Picardie  marchait  après,  préalablement  à  tous 
les  lutres.  Mais,  pour  ajuster  les  dilTérends  entre  Navarre,  Gham- 
pagnv-  et  Piémont,  Sa  Majesté  les  fit  tirer  au  sort  pour  le  premier 
semestce.  Quant  à  notre  régiment  qui  devait  s'appeler  dorénavant 
La  RocKefoucauld,  parce  que  ^L  d'Estissac,  notre  mestre  de  camp, 
s'en  démit  en  faveur  de  M.  le  prince  de  Marsillac.  fils  de  ^L  le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  son  neveu,  le  roi  me  demanda  de  tirer  au  sort 
pour  lui  avec  Rambures  ;  sur  quoi  je  priai  très  humblement  Sa 
Majesté  d'entendre  mes  raisons  pour  m'en  excuser,  à  cause  de  l'an- 
cienneté que  nous  avions  par-dessus  lui.  Sa  Majesté,  les  ayant  trou- 
vées bonnes,  ne  retira  cependant  pas  son  commandement.  Quelques 
jours  après  elle  me  l'ordonna  derechef.  Alors  je  la  suppliai  très  hum- 
blement de  nous  faire  cette  grâce  d'entendre  MM.  les  capitaines  de 
notre  régiment  à  ce  sujet,  ce  qu'elle  m'accorda.  Deux  jours  après  que 
Sa  Majesté  les  eût  ouïs,  elle  me  commanda  que,  sans  plus  dilférer,  je 
ne  manquasse  point  d'aller  le  lendemain  trouver,  à  Bussoleno,  M.  le 
duc  de  la  Valette  qui  me  ferait  tirer  au  sort  avec  MM.  de  Rambures; 
ce  que  je  fis.  ^L  le  comte  de  Saligny  prit  la  peine  de  tirer  les  billets 
dont  le  premier  fut  pour  La  Rochefoucauld  pour  le  premier  semestre  ; 
l'autre  fut  bailié  à  ^L  de  Feuquerolles,  premier  capitaine  du  régi- 
ment de  Rambures  pour  son  corps.  Peu  après  j'allai  avertir  le  roi  de 
ce  qui  s'était  passé.  Sa  Majesté  me  dit,  en  me  touchant  de  la  main 
sur  l'épaule,  qu'elle  en  était  bien  aise,  que  c'était  la  justice  et  la  rai- 
son, ce  qui  nous  fit  croire  que  MM.  de  Rambures  avaient  obtenu  du 
Roi  de  tirer  avec  nous  par  la  faveur  de  M.  le  Gardinal,  quoique 
d'ailleurs  nous  eussions  toute  l'estime  qu'on  pouvait  avoir  pour  la 
valeur  et  le  mérite  de  ^L  de  Rambures  el  de  tous  les  officiers  de  son 
régiment. 

M.  le  duc  de  la  ^  alette  me  donna  la  charge  de  maréchal  des  logis 
de  notre  régiment  pour  M.  de  la  Alolhe,  mon  frère,  et  m'a  toujours 
accordé  des  témoignages  de  sa  bonté  eu  mon  endroit  au  delà  de  ce 
que  j'eusse  jamais  su  mériter.  En  ce  temps-là,  nous  étions  quatre 
majors  en  considération  à  la  Gour,  savoir:  MM.  de  Gornes,  de  Gham- 
pagne;  de  la  Roche,  de  Piémont;  de  Fabert,  de  Rambures;  et  moi, 
de  la  Rochefoucauld. 

* 
*   * 

Peu  après,  la  guerre  ayant  repris  \  le  régiment  d'Eslissac, 
devenu,  comme  on  vient  de  voir,  régiment  de  la  Rochefoucauld. 

I.  Le  duc  de  Savoie  avait  été  mécontent  que  les  Français  eussent  gardé  et  for- 
tifié Suse.  D'autre  part,  les  Espagnols  et  les  Impériaux  avaient  de  nouveau  attaqué 
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contribue  en  compagnie  des  Gardes  françaises  à  une  attaque 
qui  amène  la  reddition  de  Pignerol,  et  prend  ses  quartiers 
dans  cette  ville.  Mais  il  y  est  décimé  par  la  pesle  qui  lui 
enlève  vingt-neuf  olïiciers  et  plus  de  cinq  cents  soldats.  La 
morlalilé  causée  par  les  maladies,  même  en  dehors  des 
grandes  épidémies,  était  considérable  dans  les  armées  à  celte 
époque.  Quant  à  la  population  de  Pignerol,  il  mourut  dix 
habitants  sur  onze.  Il  est  vrai  que  la  famine,  causée  précé- 
demment par  la  guerre,  avait  déjà  fort  affaibli  ces  malheureux. 
Souvigny  nous  donne  d'affreux  détails  sur  celte  a  contagion  » 
au  cours  de  laquelle  il  perd  son  frère  du  Fresnay  et  ses 
meilleurs  amis.  Les  corps  de  garde  s'encombraient  de  morts  à 
chaque  garde  de  vingt-quatre  heures,  et  Souvigny  eut  peine 
un  jour  à  former  un  détachement  pour  transporter  à  la  cita- 
delle le  trésor  de  la  garnison  après  la  mort  du  trésorier. 

Enfin  Souvigny  tombe  lui-môme  malade,  et  il  ne  reste  plus 
(|ue  cinq  officiers  au  régiment  pour  assurer  le  service.  Deux 
d'entre  eux  sont  députés  auprès  du  roi  à  Saint-Jean-de- 
Maurienne  pour  le  mettre  au  courant  de  l'état  du  régiment 
et  du  péril  oij  se  trouve  engagée  la  place  de  Pignerol,  faute 
de  garnison. 

Ces  messieurs  qui  élaient  MM.  de  Montceau,  capitaine,  et  de 
Villoulre,  lieutenant  de  la  Mestre  de  camp,  furent  fort  bien  reçus  par 
le  Roi  et  M.  le  Cardinal.  Mais,  à  l'issue  du  conseil  qui  se  tint  ce 
jour-là,  on  leur  i)ailla  des  lettres  cachetées  pour  les  remettre  à 
M.  le  premier  président  de  Grenoble  en  main  propre.  Elles  portaient 
l'ordre  de  leur  détention.  M.  le  premier  Président  les  ayant  lues  fit 
mettre  ces  messieurs  en  prison,  à  l'arsenal  de  Grenoble,  d'où  on  les 
retira  six  mois  après  sans  les  rétablir  en  leurs  charges. 

L'un  d'eux  reçut  plus  tard  une  compagnie  dans  le  régi- 
ment de  Champagne;  mais  on  voit  ce  qu'il  en  coûtait  de 
quitter  son  poste  sans  congé. 

Enfin  la  pesle  cessa  peu  à  peu  à  Pignerol.  Après  sa  gué- 
rison,  Souvigny  rentre  en  France  et  va  visiter  sa  famille  à 
Jargeau.  Puis  il  est  chargé,  avec  d'autres  officiers,  de  mener 


Maiilouc  et  Casai.  Ilichelieu,  faliguô  du  double  jeu  du  duc  de  Savoie,  voulut 
s'assurer  le  passage  en  Italie,  et  traversa  en  personne  les  Alpes  en  mars  i63o. 
Pignerol  tomba  entre  ses  mains  ainsi  f|uo  d'autres  places  du  marquisat  de  Saluées. 
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en  Italie  des  recrues  Tuiles  en  Poitou  et  en  Beauce  pour  répa- 
rer les  pertes  du  régiment.  Le  rendez-vous  des  détacliemenls 
fut  Gien  et,  de  ce  point  jusqu'à  Pignerol,  il  fallut  clVectuer 
à  tv^avers  le  Lyonnais  et  le  Daupliiné  des  étapes  longues  et 
pénibles  à  cause  de  la  difficulté  de  loger  la  troupe  et  aussi  de 
l'indisv^-ipline  des  recrues. 

A  ce  moment,  en  i63i,  le  prince  de  Marsillac  «  s'accom- 
moda ))  du  régiment  de  la  Rochefoucauld  avec  le  marquis  de 
Leuville. 

En  i63ii  fut  signé  le  traité  de  Clierasco  qui  rétablit  la 
paix  avec  le  duc  de  Savoie.  La  ville  de  Pignerol  était  rendue 
au  duc  ;  mais,  par  un  article  secret,  il  fut  stipulé  qu'elle 
resterait  au  roi  de  France.  11  s'agissait  seulement  de  conten- 
ter en  apparence  l'empereur  et  les  Espagnols.  Au  lieu  donc 
d'évacuer  complètement  la  ville,  le  régiment,  devenu  régi- 
ment de  Leuville,  laissa  vingt-cinq  hommes  dans  le  donjon 
de  la  citadelle.  On  persuada  aux  Espagnols  qu'il  fallait  se 
garder  d'approcher  cette  garnison  encore  contaminée  par  la 
peste.  Quelques  semaines  après,  Leuville,  grâce  à  ce  slrala- 
gème,  et  fort  de  l'appui  de  la  citadelle,  rentrait  sans  coup 
férir  dans  la  ville  :  ((  Messieurs  du  donjon  furent  mis  en 
liberté  et  M.  de  Toulongeon  rétabli  gouverneur  comme  aupa- 
ravant au  grand  contentement  des  habitants  qui  crièrent 
d'aussi  bon  cœur  :  «  Vive  le  Roi  !  »  comme  ils  avaient  fait 
ce  Mve  Savoie!  m  lorsqu'ils  crurent  que  le  Roi  les  rendait  à 
Son  Altesse.  » 

Entre  temps,  le  marquis  de  Leuville  avait  été  conduit  à  la 
Bastille  pour  intrigues  politiques.  En  i634,  il  cède  son  régi- 
ment au  comte  de  Maugiron. 

En  i635,  le  régiment  de  Maugiron  quitte  Pignerol  où  il 
tenait  garnison  depuis  cinq  ans.  La  période  française  de  la 
guerre  de  Trente  Ans  commençait,  et  les  hostilités,  en  Italie, 
devaient  durer  jusqu^aux  traités  de  Westphalie.  Le  duc  de 
Créquy,  appelé  au  commandement  des  forces  françaises  au 
delà  des  monts,  conduit  tout  d'abord  le  régiment  de  Maugi- 
ron au  siège  de  Valenza. 

Nous  abandonnerons  là  l'histoire  de  ce  corps  que  nous 
avons  suivi  pour  ainsi  dire  pas  à  pas  presque  depuis  ses 
débuts.   Souvigny.    dès  le  commencement    de    la  guerre,  fut 
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nommé    aide  de    camp  et  servit  en    cette    qualité   auprès  de 
divers  officiers  généraux, 


*  * 

Un  mot  seulement  sur  l'histoire  ultérieure  de  Souvigny. 
Après  son  départ  du  régiment  de  Maugiron,  il  continua  bril- 
lamment sa  carrière.  Il  se  signala  surtout  en  i64i,  en  défen- 
dant, à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes,  la  place  de  Che- 
rasco,  dont  il  était  gouverneur,  contre  l'armée  du  prince 
Thomas  de  Savoie.  Son  nom  remplit  alors  les  gazettes  de 
l'époque.  Au  manuscrit  de  ses  mémoires  sont  jointes  des 
lettres  de  personnages  considérables,  qui  le  félicitent  de  cette 
action  d'éclat. 

Notre  héros  eut  sa  terre  de  Grézieu,  en  Lyonnais,  érigée 
successivement  en  baronnie  et  en  comté  sous  le  nom  de 
Souvigny.  Il  prit  part  à  de  nombreuses  guerres  et  à  des 
missions  diplomatiques  qu'il  a  racontées.  Il  mourut  en  1672, 
étant  lieutenant- général  des  armées  du  roi  de  France  en  la 
citadelle  de  Monaco.  Cette  ville,  très  modeste  port  sur  la 
Méditerranée,  avait  expulsé  les  Espagnols  en  i04i  et  reconnu 
la  protection  de  Louis  XIII.  Les  Grimaldi,  princes  de  Monaco, 
préféraient  de  beaucoup  au  séjour  de  leur  principauté  celui 
de  la  cour  de  France.  Ce  fut  sur  le  rocher,  battu  par  les  flots 
bleus,  que  l'ancien  major  du  régiment  d'Estissac  passa  ses 
dernières  années  dans  le  repos  et  qu'il  écrivit  ses   mémoires. 

Un  mot  aussi  sur  le  régiment  de  Maugiron.  11  prit  le  nom 
de  régiment  d'Auvergne,  au  moment  011  Souvigny  en  sortait. 
Richelieu  aimait  k  remplacer,  dans  l'appellation  des  corps  de 
troupes,  les  noms  des  mestres  de  camp  par  des  noms  de 
province.  Il  n'aimait  pas  qu'un  régiment  parut  appartenir  à 
un  gentilhomme.  Cette  mesure,  qu'il  s'ellorça  d'étendre,  lui 
semblait  enlèvera  cette  institution  son  caractèie  aristocratique. 

Le  régiment  d'Auvergne  fit  son  devoir  jusqu'à  la  fm  de  la 
monarchie.  Le  dévouement  du  chevalier  d'Assas  k  Closter- 
camp  devait,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  entourer  son 
nom  d'une  auréole  spéciale  et  faire  oublier  pour  un  instant  k 
la  France  les  tristesses  de  la  guerre  de  Sept  Ans.  Plus  lard, 
l'Assemblée  constituante  remplaça  les   vieux  noms  de   régi- 
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ments  par  de  simples  numéros.  La  mesure,  fort  mal  accueillie 
par  larmée,  ne  plut  guère  au  public.  Le  nom  du  régiment 
d'Auvergne,  actuellement  17^  régiment  d'Infanterie,  paraît 
pour  la  dernière  fois  dans  l'histoire  à  propos  du  lait  raconté 
par  le  duc  d'Aumale.  dans  son  Histoire  des  princes  de  Condé, 
et  qu'il  tenait  d'un  témoin  oculaire,  son  père,  le  roi  Louis- 
Philippe,  bien  qu'il  ne  le  nomme  pas.  A  Jemappes  on  voyait 
encore  des  bataillons  des  Vieux  régiments  que  l'on  distinguait 
à  la  couleur  blanche  et  bleue  de  leur  uniforme  :  «  Au  mo- 
ment de  faire  battre  la  charge,  dit  le  duc  d'Aumale,  le  colo- 
nel du  5*^  de  ligne,  vieil  officier  k  cheveux  blancs,  se  retour- 
nant vers  sa  troupe  et  se  dressant  sur  son  cheval,  s'écria 
l'épée  haute  :  «  En  avant,  Navarre  sans  peur!  »,  et  le  régi- 
ment de  répéter  :  «En  avant,  Navarre  sans  peur!»  Le  17®  de 
ligne,  qui  marchait  à  quelque  distance,  répondit  immédiate- 
ment par  son  cri  de  guerre  :  «  Toujours  Auvergne  sans 
tache  I  » 
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Quand  Augustin  revint  au  Chêne-Pourpre,  le  temps  avait 
changé  :  une  averse  continue  noyait  tout  dans  un  brouillard 
d'eau.  Et  l'humeur  de  Fanny  avait  changé  comme  le  ciel. 
Timide  et  presque  triste,  la  jeune  femme  semblait  préoccupée 
de  marquer  les  distances,  d'éviter  toute  familiarité. 

Elle  avait  lu  les  Mémoires  de  Fontaine.  M.  de  Chante - 
prie  apporta  d'autres  livres,  et  ces  lectures  provoquèrent  de 
longues  discussions.  Fanny,  plus  artiste  que  philosophe,  assez 
indifférente  aux  idées  générales,  ne  s'attachait  guère  qu'aux 
anecdotes  et  aux  portraits.  Les  figures  des  Messieurs  et  des 
Mères  se  dessinaient  avec  le  caractère  spécial  qu'elle  leur  prê- 
tait, s'animaient  peu  à  peu,  prenaient  couleur  et  vie,  se 
mouvaient  dans  le  décor  insuffisamment  décrit  par  Fontaine. 
Attentive  à  composer,  en  imagination,  une  sorte  de  vaste 
tableau,  dans  la  manière  de  Philippe  de  Champaigne,  madame 
Manolé  s'arrêtait  aux  réalités  extérieures  du  jansénisme.  L'âme 
de  Port-Royal  l'intéressait  moins  que  la  vie  privée,  1  histoire 
intime  de  Port-Royal.  Tout  ce  qui  était  doctrine,  théorie, 
dogme  et  commentaire  du  dogme  lui  paraissait  incompréhen- 
sible et  négligeable. 

.    I.  Voir  la  Revue  des  i5  mai  et  i*^''  juin. 
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Qu'elle  s'intéressât  aux  personnes,  c'était  beaucoup,  pen- 
sait Augustin,  puisque,  vues  à  travers  les  siècles,  réduites  à 
leurs  traits  essentiels,  les  personnes  n'élaient  plus  que  la 
forme  sensible  des  idées.  Qu'étaient-ce  que  les  deux  Angé- 
lique, et  M.  Le  Maistre,  et  M.  de  Saci,  et  le  grand  Arnauld, 
sinon  l'austérité,  l'opiniâtreté,  la  science,  — le  jansénisme?... 
Et  qu'était-ce  que  le  jansénisme,  sinon  l'efTort  de  quelques 
âmes  supérieures  —  égarées  peut-être  —  pour  restaurer  dans 
leur  intégrité  le  dogme  et  la  morale  du  christianisme  primitif? 
L'aventure  particulière  de  ces  âmes,  l'histoire  d'un  couvent 
de  religieuses  et  d'une  petite  communauté  laïque,  conduisait 
Fanny,  par  un  chemin  détourné,  au  christianisme  même,  la 
plaçaient,  surprise  et  récalcitrante,  devant  les  problèmes  que 
le  christianisme  seul  peut  résoudre. 

Augustin,  nourri  de  Pascal,  croyait  voir  en  Fanny  cet 
homme  dont  parle  l'auteur  des  Pensées,  cet  homme  plus 
indifférent  qu'incrédule,  qui,  enfermé  dans  un  cachot,  ne 
sachant  si  son  arrêt  est  donné,  n'ayant  qu'une  heure  pour 
l'apprendre  et  pour  obtenir  sa  grâce,  emploie  cette  heure  à 
jouer  au  piquet.  Elle  n'affirmait  pas  que  notre  àme  n'est 
qu'un  peu  de  vent  et  de  fumée,  elle  disait  :  «  Que  sais-je?  » 
et  ce  Que  m'importe?  »  —  oubliant  que  «  toutes  nos  actions  et 
nos  pensées  doivent  prendre  des  roules  dillerentes,  selon  qu'il 
y  aura  des  biens  éternels  à  espérer  ou  non,  et  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  une  démarche  avec  sens  et  jugement,  qu'en  la 
réglant  par  la  vue  de  ce  point  qui  doit  être  notre  dernier 
objet  ».  M.  de  Chanteprie  s'épouvantait  avec  Pascal  de  voir, 
«  dans  un  même  cœur  et  dans  un  même  temps,  une  extrême 
sensibilité  pour  les  moindres  choses  et  une  étrange  indiffé- 
rence pour  les  plus  grandes...  »  Il  y  reconnaissait  «  cet 
enchantement  incompréhensible,  cet  assoupissement  surna- 
turel qui  marque  une  force  toute-puissante  qui  le  cause...  » 

Que  faire?...  Éveiller  l'âme  engourdie,  et  la  mettre  peu  à 
peu  dans  la  situation  du  personnage  ce  qui  ayant  toujours 
vécu  dans  une  ignorance  générale  et  dans  une  indifférence  à 
l'égard  de  toutes  choses,  et  surtout  k  l'égard  de  soi-même, 
vient  enfin  à  examiner  ce  qu'il  est...  Il  ne  peut  plus  après 
cela  demeurer  dans  l'indilférence  s'il  a  tant  soit  peu  de  rai- 
son ;    et  quelque   insensible   qu'il   ait   été  jusqu'alors,    il  doit 
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souhaiter,  après  avoir  connu  ce  qu'il  est,  de  connaître  aussi 
d'oii  il  vient  et  ce  qu'il  doit  devenir...    »  Mais  il  clierclierait 
inutilement  k  s'éclairer  par  les  lumières  naturelles    :   la  der- 
nière démarche   de  la  raison,    c'est  de  reconnaître  qu'il  y  a 
une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent,  et  «  il  n'y  a  rien 
de  si  conforme  à  la  raison  que  ce  désaveu  de   la  raison  ». 
Les  chrétiens,  en  exposant  leur  croyance  au  monde,  déclarent 
que  c'est  «    une    folie,    stultitiam    ».    Et    les   personnes   qui, 
s'adressant  aux   impies,   essayent  de   prouver   l'existence    de 
Dieu  par  les  ouvrages  de  la  nature,  le  cours  de  la  lune  et  des 
planètes,  par  des  preuves  physiques  et  même  par  des  preuves 
métaphysiques,  «  leur  donnent  sujet  de  croire  que  les  preuves 
de  la  religion  sont  bien  faibles  ».    Augustin  évitait  ces  sortes 
de  discours.  Il  savait  que  la  foi    n'est  pas  un  don   de    rai- 
sonnement, mais  un  don   de  Dieu,   —  de  ce  Dieu   qui    se 
nomme  lui-même  un  Dieu  caché,  «  Deus  absconditus  ».  —  La 
volonté  y  a  plus  de  part  que  l'esprit,   et  nul  ne  peut  croire, 
s'il  ne  veut  croire. 

Le  jeune  homme  tâchait  d'émouvoir  Fanny,  avant  que  de 
la  convaincre  ;  il  souhaitait  l'amener  à  cette  «  créance  qui 
est  celle  de  l'habitude,  et  qui,  sans  violence,  sans  art,  sans 
argument,  nous  fait  croire  les  choses  et  incline  toutes  nos 
puissances  à  cette  croyance,  en  sorte  que  notre  âme  y  tombe 
naturellement  ».  Certes,  il  ne  doutait  pas  qu'au  premier  mo- 
ment, madame  Manolé,  vraie  fille  de  Montaigne,  ne  se  rejetât 
vers  le  mol  oreiller  du  doute...  Mais  du  moins  n'y  trou- 
verait-elle pas  le  repos  mortel  dont  elle  prétendait  jouir. 
Fascinée  par  l'aube  de  la  vérité  chrétienne,  elle  connaîtrait 
enfin  la  nostalgie  de  Dieu. 

Combien  M,  de  Chanteprie  regretta  l'absence  de  son 
maître  !  Investi  par  l'âge  et  la  science  d'une  autorité  quasi 
sacerdotale,  M.  Forgerus  aurait  su  manier  et  dompter  l'âme 
rebelle  de  Fanny.  Ni  M.  Le  Tourneur,  ni  M.  Chavançon,  ni 
M.  Vilalis  ne  semblaient  propres  à  cette  difiicile  tâche,  et 
madame  Manolé  eût  malaisément  accepté  leur  intervention. 
Elle  avait  encore  la  défiance  du  prêtre.  Augustin  seul  pou- 
vait s'en  faire  écouter... 

Il  pleuvait  toujours.  Sur  le  plateau,  dans  la  vallée  vapo- 
reuse, des  bouquets  d'arbres,  des  maisons,  émergeaient  du 
brouillard,  gris  sur  gris.   L'herbe  poussait  plus  dru  sous  les 
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pommiers  des  pâturages.  Des  grenouilles  sautelaient  au  bord 
des  mares,  et,  de  loin  en  loin,  une  bonne  femme  passait, 
jupe  troussée,  tête  basse,  tenant  à  deux  mains  un  parapluie 
de  coton  bleu. 

Fannv,  tourmentée  de  migraines,  recevait  Augustin  dans 
sa  chambre.  Sur  les  rideaux  de  toile  écrue,  des  tulipes  jaunes 
fleurissaient  parmi  des  entrelacs  de  feuillage.  Un  papier  uni, 
d'un  vert  très  doux,  couvrait  les  murs,  et  sur  ces  jaunes  pâles, 
ces  verts  décolorés,  ces  blancs  laiteux  des  étolTes  et  des  ten- 
tures, les  petits  stores  couleur  de  citron  tamisaient  une  pla- 
cide lumière  blonde,  comme  le  reflet  toujours  égal  d'un  soleil 
d'hiver. 

Parfois  M.  de  Ghanteprie,  déplorant  tout  haut  son  indis- 
crétion, faisait  mine  de  se  retirer,  mais  Fanny  le  retenait 
sans  peine.  Qu'elle  était  charmante,  appuyée  sur  les  coussins 
de  la  chaise  longue,  un  petit  fichu  de  dentelle  serrant  ses 
tempes  et  son  menton  déhcat  !  Ils  causaient  doucement,  grave- 
ment, si  bien  qu'il  oubliait  l'heure  et  qu'elle  oubliait  son  mal. 

Fanny  goûtait  un  mystérieux  plaisir  à  se  raconter,  à  s'ex- 
pliquer... Elle  était,  de  toutes  façons,  l'aînée,  instruite  par  la 
vie,  par  l'amour,  par  la  douleur,  d'une  complexité  qui  pou- 
vait déconcerter  un  jeune  homme  ignorant  et  simple.  Et,  dans 
cette  complaisance  qu'elle  mettait  à  montrer  son  âme  peu  à 
peu  dévoilée,  presque  nue  et  frissonnante  de  pudeur,  il  y  avait 
comme  un  besoin  de  rassurer  Augustin,  d'indiquer  les  points 
de  contact  de  leurs  âmes.  Ce  n'était  point  une  manœuvre  de 
séduction,  car  Fanny  ne  savait  pas,  ne  pouvait  pas  être 
coquette  avec  M.  de  Ghanteprie.  C'était  l'elïet  d'un  instinct 
irrésistible  qui  la  poussait  à  rejeter  les  mensonges  conven- 
tionnels, à  se  révéler  toute,  dans  la  vérité  de  sa  nature,  dès 
qu'une  sympathie  sincère  semblait  l'interroger.  Et  ce  plaisir 
de  la  confidence,  hâtif,  imprudent,  suivi  trop  souvent  d'amers 
regrets,  c'était  aussi  la  revanche  de  l'obligatoire  hypocrisie 
imposée  aux  femmes. 

Augustin  s'en  allait,  tout  ému  de  compassion  et  de  ten- 
dresse. Il  dînait  tard,  servi  par  Jacquine  que  ses  longues 
absences  inquiétaient  déjà.  Après  dîner,  il  descendait  jusque 
chez  les  Gourdimanche.  Là,  M.  Le  Tourneur,  l'administra- 
teur de  l'hospice  et  le  capitaine  jouaient   au  whist,  avec  un 
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mort.  Mademoiselle  Cariste,  blottie  dans  un  fauteuil  à  oreil- 
lettes, questionnait  Augustin  :  ce  On  ne  te  voit  plus  en 
ville.  Oii  vas-tu  donc?...  On  t'a  rencontré  avec  la  dame  des 
Trois-Tilleuls...  »  Augustin,  averti  par  l'intuition  particulière 
aux  amoureux,  flairait  un  danger  possible  dans  l'innocente 
curiosité  de  sa  vieille  amie.  Il  répondait  par  des  formules 
évasives,  ne  laissant  rien  percer  de  son  cher  secret...  Non,  il 
ne  voulait  rien  dire  encore,  pas  même  à  sa  mère,  qu'il  voyait 
si  peu,  pas  même  à  M.  Forgerus,  pas  même  à  cette  naïve 
demoiselle  Courdimanche...  Et  cependant  il  éprouvait  un 
vague  plaisir  a  parler  —  prudemment  —  de  la  dame  des 
Trois-Tilleuls!...  «  Pense-t-el!e  bien?  demandait  mademoi- 
selle Cariste.  —  Elle  ne  peut  pas  mal  penser,  répondait 
Augustin,  car  elle  est  pleine  d'esprit  et  de  sagesse...  » 
Bientôt,  la  vieille  fille  dodelinait  de  la  tête  et  s'assoupissait 
dans  son  fauteuil.  Augustin  feuilletait  la  Semaine  religieuse, 
placée  en  évidence  sur  une  tablette  du  secrétaire,  —  et  des 
pages  remuées,  des  gestes  des  joueurs,  du  demi-ronflement 
de  la  dévote  assoupie,  du  globe  de  la  lampe,  des  images 
pieuses  accrochées  au  mur,  des  mousselines  de  la  fenêtre,  de 
tout  ce  salon  qui  sentait  la  menthe,  la  lessive  et  le  moisi,  un 
ennui  stupéfiant  s'exhalait,  un  ennui  qu'Augustin  subissait 
avec  quelque  honte. 

Il  rentrait  au  pavillon,  ouvrait  la  fenêtre,  et,  penché  sur  le 
balustre,  contemplait  le  précipice  noir,  les  feux  errants  dans 
la  profondeur,  une  grande  étoile  immobile  et  scintillante  à 
1  horizon.  Des  imaginations  bizarres  —  coupables  peut-être  — 
lui  venaient.  Il  songeait  aux  jeunes  hommes  de  son  âge,  tout 
fiévreux  d'ambition  et  d'amour  ;  à  ceux  qui  veillaient  courbés 
sur  des  livres,  à  ceux  qui  pressaient  des  femmes  pâmées  dans 
leurs  bras...  Il  se  trouvait  si  gauche,  si  médiocre;  il  était  si 
ridicule,  sans  doute,  aux  yeux  de  Fanny!...  L'aimerait-clle 
jamais?...  Défaillant  de  mélancolie,  prêt  aux  larmes,  il 
essayait  de  se  distraire.  11  prenait  dans  la  bil)liothèque  un  livre 
qu'il  ne  lisait  pas,  et  longtemps  il  restait  les  mains  vides,  les 
yeux  vagues,  devant  la  lampe  qui  baissait... 

Le  crépitement  de  la  mèche  le  faisait  tressaillir.  Il  s'age- 
nouillait pour  la  prière  du  soir,  et  c'était  l'heure  où,  libre- 
ment, sous  les  regards  des  anges,  il  parlait  d'Elle,  —  car  il 
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ne  savait  plus  prier  que  pour  Elle,  pour  l'âme  bien-aimée 
qu'il  nommait  avec  délices  de  son  nom  terrestre  «  Fanny  ». 
Quand  des  all'aires  le  retenaient  à  Hautfort  ou  l'obligeaient 
à  de  courts  voyages,  il  avait  des  impatiences  mal  réprimées, 
des  accès  de  tristesse  qui  surprenaient  Jacquine  et  ses  amis. 
Partout,  le  besoin  de  voir  Fanny,  de  l'entendre,  torturait 
Augustin  :  partout,  il  emportait  la  sensation  lancinante  d'un 
souvenir  enfoncé  comme  un  clou,  au  vif  du  cœur. 


XI 


Fanny,  cependant,  jouissait  de  sentir  autour  d'elle  cette  solli- 
citude en  éveil.  Elle  devinait  le  dessein  du  jeune  homme  et 
cet  amoureux  prosélytisme  ne  l'offensait  pas.  Tant  d'hommes 
l'avaient  insultée  de  leur  convoitise,  offrant  l'amour  à  bail 
pour  quelques  saisons  !  Et  M.  de  Chanteprie  la  chérissait 
sans  la  désirer,  d'une  tendresse  que  le  temps  n'effrayait  pas 
et  qui  réclamait  la  vie  éternelle... 

La  vie  éternelle I  Fanny  Manolé  n'y  pensait  guère.  Aucun 
souci  de  métaphysique  ne  lui  gâtait  le  très  simple  bonheur 
d'exister.  Les  hypothèses  des  philosophes  ne  l'intéressaient 
pas  beaucoup  plus  que  les  prétendues  certitudes  des  croyants. 
On  ne  lui  avait  pas  donné,  dès  l'enfance,  l'espoir  d'une 
immortalité  problématique  dont  les  félicités  s'achètent  ici-bas 
péniblement.  L'abbé  Vitalis  avait  raison  ;  Fanny  était  une 
païenne.  Elle  bornait  son  désir  et  sa  curiosité  au  monde 
visible,  oi!i  elle  ne  cherchait  que  le  bonheur.  Elle  ne  compre- 
nait pas  qu'on  eût  fondé  des  systèmes  de  morale  sur  la  vertu 
purificatrice  de  la  douleur  ;  elle  n'éprouvait  aucune  velléité 
de  se  racheter  par  l'épreuve,  ne  se  croyant  point  déchue  ;  et 
tous  les  romanciers  russes  réunis  n'auraient  pu  la  convertir 
à  la  religion  de  la  souffrance  humaine. 

Que  cherchait-elle  donc  et  que  trouvait-elle,  dans  les  livres 
prêtés  par  Augustin,  —  sinon  Augustin  lui-même?...  Et  elle 
lisait  ces  livres  avec  une  application,  une  patience  qui  ravis- 
saient M.  de  Chanteprie.  Maintenant,  quand  le  curé  de  Rou- 
vrenoir  venait  aux  Trois-Tilleuls,  elle  s'empressait  de  Tinter- 
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roger  sur  les  choses  de  la  religion.  Et,  bientôt,  elle  oubliait 
la  Trinité,  la  rédemption,  la  grâce,  le  péché  originel...  Elle 
parlait  de  M.  de  Chanteprie,  et  l'abbé  semblait  dire  :  «  Évi- 
demment... Le  bon  Dieu  n'était  que  la  transition  néces- 
saire... » 

Elle  dit  un  jour  : 

—  Je  me  demande  ce  que  M.  de  Chanteprie  dcAiendra... 
car  je  ne  pense  pas  qu'il  demeure  toujours  à  Hautfort-le-\ieux. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Il  peut  se  marier... 

—  Avec  le  consentement  de  sa  mère  ! . . .  Bah  I  madame  de 
Chanteprie  épouvantera  toutes  les  jeunes  filles...  C'est  une 
sainte,  je  le  veux  bien  ;  mais  comme  belle-mère... 

—  Elle  est  terrible  P 

—  Elle  est  fossile... 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  Fanny. 

—  Et  vous  ne  pourriez  pas  disputer  M.  de  Chanteprie  à 
cette  influence.^...  Vous  êtes  son  ami,  peut-être  son  confes- 
seur... 

L'abbé  se  récria  : 

— -  Son  ami,  certainement...  Son  confesseur,  jamais! 

—  Pourquoi  ? 

—  Diriger  cette  âme  noble,  scrupuleuse,  toujours  inquiète, 
qui  ne  voit  pas  la  vie  parce  qu'elle  regarde  plus  haut  que  la 
vie!...  Il  faudrait  être  un  savant  et  un  saint,  madame,  et  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  curé  de  campagne,  médiocre,  dur, 
ignorant. 

—  Vous  vous  calomniez,  monsieur  le  curé. 

—  Hélas  1... 

La  voix  du  curé  trahissait  une  souffrance  secrète,  mais 
Fanny  n'osa  pas  l'interroger. 

Barrai  n'avait  pas  manqué  d'écrire  régulièrement  des  lettres 
spirituelles  et  galantes,  auxquelles  Fanny  répondait  par  poli- 
tesse. Celte  correspondance  ne  l'amusait  plus.  «C'est  de  la 
littérature»,  pensait-elle  dédaigneusement.  Et  elle  ajoutait: 
«  Il  me  parle  de  son  amour  !  S'il  m'aimait,  il  ne  serait  pas 
en  Bavière  :  il  serait  au  Chêne-Pourpre,  près  de  moi...  » 

Elle  oubliait  qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  retenir  Barrai. 
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L'image  de  l'ami,  volontairement  reculée  à  l'arrière-plan  de 
sa  mémoire,  s'eflaçait  peu  à  peu,  comme  une  forme  dans  le 
brouillard. 

Un  soir  de  juin,  Augustin,  quittant  les  Trois-Tilleuls,  ren- 
contra un  cycliste  sur  la  route.  Il  ne  reconnut  pas  Barrai, 
mais  Barrai  le  reconnut  : 

((  Ah  çà  î  —  pensa  Georges,  —  est-ce  que...  ?  » 
Fannv,  dans  la  cour,   arrosait   ses  fleurs.    Elle   entendit  le 
grelot  de  la  bicyclette,  et  demeura  toute  saisie  en   apercevant 
Barrai. 

—  VousI...  C'est  vous?...  Quelle  surprise!... 

—  Une  surprise  qui  ne  paraît  pas  vous  enchanter,  Fanny. 

—  Au  contraire  I . . . 

—  Je  vous  dérange  ? 

—  Mais  non... 

—  Je  vous  ennuie  ? 

—  Quelle  idée  !...  Entrez  dans  la  maison...  Vous  avez  fait 
un  beau  voyage  ? 

Il  raconta  ses  aventures,  d'un  ton  maussade,  et  Fanny 
l'écouta,  d'un  air  gêné.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Vous  m'avez  écrit  des  lettres  trop  courtes  et  trop  rares, 
«.dit-il.  J'ai  pensé  que  vous  deviez  beaucoup  travailler. 

—  J'ai  beaucoup  travaillé. 

—  Peut-on  voir  vos  études  ? 

Ils  allèrent  dans  l'atelier,  ovi  quelques  toiles  accrochées  aux 
murs  répétaient  les  mêmes  motifs.  Barrai  n'était  pas  compli- 
menteur. Il  déclara  : 

—  C'est  joli  de  couleur,  c'est  délicat,  mais  un  peu  som- 
maire... Et  puis,  c'est  monotone  :  toujours  le  même  toit,  le 
même  châtaignier,  la  même  lande...  Vous  n'êtes  pas  allée  à  la 
découverte...  Qu'est-ce  qui  vous  retenait  au  Chêne-Pourpre? 

—  Une  femme  seule  ne  peut  courir  les  bois  sans  imprudence. 

—  Je  Aous  ai  connue  moins  peureuse...  Et  c'est  tout?  Vous 
n'avez  pas  d'autres  études  à  me  faire  admirer? 

—  Non. 

—  Je  vous  ai  connue  moins  paresseuse... 

—  Dites  donc,  Barrai,  que  faisiez-vous  pendant  que  je 
travaillais  à  ces  pastels?...  Vous  vous  promeniez  comme  un 
rentier  que  vous  êtes.  Eh  bien  !  laissez-moi  tranquille. 
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—  Je  VOUS  ai  connue  plus  indulgente...  Tiens,  qu'est-ce 
que  ces  bouquins,  là,  sur  la  table  P.. .  Les  Confessions  de  saint 
Augustin^  les  Sermons  de  Bossuet,  Vl/nitation  de  Jésus-Chrisl... 
Fanny,  vous  ne  lisez  pas  ça  ? 

—  Je  lis  ce  qu'il  me  plaît  de  lire. 

—  Mais  ça!...  ça  ne  peut  pas  vous  plaire,  Fanny  1 
Barrai  feuilletait  les  volumes.  Un  papier  tomba. 

—  Tiens,  vous  prenez  des  notes  I...  Ah!  ah!...  je  com- 
prends... C'est  le  jeune  homme  blond,  le  hobereau,  qui  vous 
a  prêté  ces  livres...  Il  veut  vous  convertir!...  Non,  c'est  trop 
drôle  !... 

La  raillerie  toucha  Fanny  au  cœur.  Elle  devint  pâle. 
Georges,  stupéfait,  la  regarda  : 

—  Quoi?...  C'est  possible?...  C'est  vrai  ?...  Vous  en  êtes  là, 
ma  pauvre  Fanny?  J'ai  bien  vu,  au  premier  coup  d'œil,  que 
vous  n'étiez  plus  la  même...  Et  le  mot  de  l'énigme,  le  voilà: 
il  est  dans  ces  livres...  On  vous  a  troublée,  avec  les  histoires 
de  l'autre  monde  :  vous  avez  peur  du  bon  Dieu  ;  vous  pensez 
à  la  mort.  Demain,  vous  irez  à  confesse...  Si  votre  père  vous 
voyait!...  Vous,  dévote!...  C'est  impossible,  Fanny. 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  Je  ne  suis  pas  dévote,  mais  je  veux  m'instruire,  m'éclai- 
rer...  Et  je  vous  défends  de  diredu  mal  deM.  de  Chanteprie... 
Il  vaut  mieux  que  vous  et  que  moi...  Il  est  sincèrement  chré- 
tien, oui.  Mais  il  est  tolérant,  généreux;  il  respecte  les 
femmes...  Je  vous  souhaiterais  de  lui  ressembler! 

—  Grand  merci  du  souhait!...  Tolérant,  généreux,  et  sin- 
cèrement chrétien  !...  Non  !  je  voudrais  savoir  ce  qu'il  pense 
de  vous,  votre  M.  de  Chanteprie...  Nêtes-vous  pas  une  artiste, 
une  affranchie,  une  personne  assez  abandonnée  du  Ciel  pour 
dessiner  des  modèles  nus  et  n'en  pas  rougir?...  Eh  bien,  ma 
chère  amie,  vivez  donc  en  bonne  chrétienne...  Entrez  au 
couvent  ou  mariez-vous...  Mariez -vous  avec  un  monsieur 
qui  dira  sa  prière,  tous  les  soirs,  sur  l'oreiller,  et  qui  vous 
fera  un  enfant  chaque  année,  avec  la  permission  de  son 
confesseur. 

—  Vous  êtes  fou,  absolument  fou  !  Je  ne  veux  ni  me  con- 
vertir ni  me  marier. 

—  Alors  pourquoi  ce  trouble,  tout  à  l'heure?  Je  plaisantais 
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bien   innocemment  :  vous    avez   changé  de  visage...   Fanny, 
ma  chère  Fanny,  ayez  confiance  en  moi  :  je  vous  aime. 

—  Vous  croyez  m'aimer. 

—  Comment  ?... 

—  Ah  I  Georges,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour.  Vous  me  trouvez  jolie,  intelligente,  et  vous"  me  pro- 
posez une  association  pour  le  plaisir  réciproque...  Oui,  vivre 
ensemble,  s'amuser,  s'amuser  toujours,  c'est  charmant,  mais 
ce  n'est  pas  l'amour,  Georges!  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  ami... 
J'ai  quelques  excuses  à  vous  faire,  et  je  les  fais  de  grand 
cœur.  J'ai  été  imprudente,  étourdie;  j'ai  paru  vous  encoura- 
ger... Oubliez  cela...  Restons  amis,  amis  seulement.  J'ai  de 
l'affection  pour  vous...  Mais  on  ne  doit  vous  demander  que 
ce  que  vous  pouvez  donner...  Et  vous  ne  pouvez  pas  me 
donner  ce  que  je  demanderai  peut-être...  à  un  autre.  Sachez- 
moi  bon  gré  de  ma  franchise,  et  donnez-moi  la  main,  sans 
arrière-pensée. 

Il  dit,  amèrement: 

—  Je  serai  toujours  votre  ami.  Pourtant,  si  je  vous 
remercie  de  votre  franchise,  ne  me  reprochez  pas  ma  mau- 
vaise humeur...  Oh!  ça  passera...  Je  n'en  mourrai  point... 
Mais  j'avais  fait  un  beau  rêve,  et  le  voilà  par  terre,  en 
morceaux,  démoli  par  le  souffle  du  Saint-Esprit...  Ce  n'est 
pas  gai...  Depuis  quelques  semaines,  mon  imagination  tra- 
vaillait sur  vous...  Je  devenais  presque  sentimental...  J'étais 
si  parfaitement  sûr  d'être  heureux,  et  de  vous  rendre  heu- 
reuse!... Ah  I  Fanny,  vous  me  reviendrez...  Vous  me 
reviendrez,  et  vous  serez  toute  à  moi...  J'attendrai  mon 
heure. . .  En  amour,  Fanny,  le  dernier  mot  est  au  plus  patient. . . 
Maintenant,  c'est  fini.  Parlons  d^aulre  chose. 

Il  s'efforçait  de  rire,  mais  il  avait  dans  les  yeux  une  larme 
que  la  jeune  femme  ne  vit  pas. 


XII 


—  Oh  sommes-nous?  —  demanda  Fanny. 

—  Entre  Milon  et  Saint-Lambert,  —  répondit  Augustin. 
Vous  n'êtes  pas  fatiguée? 
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Elle  eut  un  cri  de  passionné  bonheur  : 

—  Fatiguée,  moi?...  J'irais  au  bout  du  monde...  Tout  me 
paraît  si  beau  I 

D'un  geste,  elle  montrait  le  ciel  d'azur  et  de  nuages,  azur 
vaporeux,  nuages  traversés  de  soleil  et  dont  le  vol  ne  laissait 
pas  traîner  d'ombres.  La  route  ondulait  entre  deux  versants 
boisés  qui  semblaient  se  rejoindre,  se  confondre,  ouvrir  à 
regret  la  perspective  sur  des  fonds  d'outremer  amorti.  Des 
cultures  rayaient  obliquement  la  pente,  blés  jaunissants,  pâles 
■avoines  légères,  bluets  innombrables  dans  le  seigle  vert.  Çà 
et  là,  des  toits  de  tuiles,  des  ardoises,  des  chaumes  pressés 
par  petits  groupes,  des  files  de  peupliers  le  long  des  pâtu- 
rages humides,  des  saules  à  tête  argentée  indiquant  le  lit 
d'un  ruisseau. 

—  C'est  pourtant  la  même  vallée  que  nos  pères  appelaient 
un  désert  horrible  et  sauvage  1  —  dit  Augustin.  —  Mais 
j'aime  cet  horizon  toujours  proche  et  qui  recule  toujours,  ce 
paysage  aux  lignes  simples,  sans  accident  et  sans  éclat,  ce 
paysage  recueilli,  fermé,  qui  borne  le  regard  et  retient  l'âme 
au  lieu  qu'elle  a  choisi  pour  retraite...  Vraiment,  depuis  que 
nous  avons  résolu  de  faire,  ensemble,  ce  pèlerinage,  je  vous 
ai  conduite  ici,  par  la  pensée  plus  de  cent  fois...  Et  plus 
de  cent  fois  j'ai  rêvé  au  bonheur  de  marcher  près  de  vous, 
sur  cette  route,  et  de  vous  dire  enfin  :  «  Voici  Port-Royal  !  » 

—  Vous  êtes  heureux  ? 

—  Ah!  madame,  si  vous  pouviez  ressentir  la  même  joie  que 
j'éprouve,  et  la  même  émotion  I...  Vous  êtes  ici  une  passante 
amusée  et  curieuse;  mais  tout,  dans  cette  vallée,  parle  à  mon 
cœur.  Je  suis  un  peu  chez  moi  ;  je  vous  introduis  dans  le 
domaine  de  mes  ancêtres,  dans  ma  patrie  d'élection.  Et  je 
voudrais  que  le  ciel  fût  plus  doux  encore,  et  plus  charmant 
le  désert  de  Chevreuse,  et  que  l'ombre  même  de  Racine  vous 
accueillît  sous  les  peupliers  de  Port-Royal. 

—  Quoi!  je  suis  donc  une  «passante  amusée  et  curieuse  », 
et  rien  de  plus?...  Vous  me  traitez  en  étrangère  :  ce  n'est  pas 
bien.  Depuis  que  nous  avons  tant  parlé  de  Port-Royal,  et  de 
tous  les  Chantcprie  qui  l'habitèrent,  je  vous  assure  que  ce 
pays  m'est  devenu  cher  autant  qu'à  vous. 

Ils  dépassaient  les  maisons    de  Saint-Lambert  :  Augustin 
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salua,  d'un  regard,  d'un  mot,  le  presbytère  de  Le  Nain  de 
Tillemont,  entre  ses  vieilles  charmilles  ;  l'église,  le  petit 
cimetière  où,  sous  un  frêne  à  branches  tombantes  dont  le 
feuillage  semble  lassé,  se  pressent  les  dalles  rompues,  les 
croix  de  fer  rougeâtre  supportant  des  cercles  de  foin  qui 
furent  jadis  des  couronnes...  Après  la  route  de  Dampierre, 
la  vallée  soudain  s'élargit,  se  creuse  en  forme  d'entonnoir; 
puis  un  chemin  caillouteux,   raviné,  un  mur  qui   s'éboule... 

—  Nous  sommes  à  Port-Royal,  — dit  M.  de  Chanteprie, — 
Allons  d'abord  jusqu'à  la  maison  du  concierge  :  il  me  con- 
naît et  me  prêtera  la  clef  du  musée  que  nous  visiterons 
tout  à  riieure,  sans  nous  embarrasser  du  bonhomme  et  de 
son  discours...  Prenez  mon  bras:  les  chemins  mal  entretenus 
sont  pleins  d'ornières... 

Elle  releva  d'une  main  sa  robe  de  batiste  écrue  qui  traînait, 
accrochant  les  ronces,  et,  docile,  elle  prit  le  bras  d'Augustin. 
Devant  eux,  une  sorte  de  parc  abandonné  s'étalait,  avec  des 
pelouses  jaunies  par  la  sécheresse,  des  sentiers  bordés  de 
haies,  des  pans  de  murs  vêtus  d'un  lierre  presque  noir.  Les 
jeunes  gens  suivirent  le  chemin  creux  qui  mène  à  «  la  Soli- 
tude »  ;  Ils  aperçurent  la  croix  de  bois  plantée  sur  le  tertre  où 
s'asseyaient  les  religieuses  pour  filer  et  coudre  pendant  les 
heures  chaudes  du  jour.  M.  de  Chanteprie  entra  seul  dans 
la  maison  du  gardien,  et  revint  avec  la  clef  du  musée.  Fanny 
regardait,  entre  les  arbres,  les  débris  de  la  grange  et  du 
colombier,  le  fragment  informe  d'une  tour  construite  pendant 
la  Fronde... 

—  Je  vous  avais  prévenue,  madame  !  —  dit  Augustin.  — 
Votre  curiosité  d'artiste  sera  déçue  :  Il  n'y  a  Ici  ni  colonnes, 
ni  statues,  ni  portiques  brisés,  ni  rien  de  ce  qui  compose  la 
traditionnelle  beauté  des  ruines  ;  Il  n'y  a  Ici  que  des  souvenirs. 
L'abbaye  primitive,  les  annexes,  ont  été  rasés  en  1709,  et  les 
profanateurs  ont  chassé  les  morts  mêmes  de  leurs  tombeaux... 
Faites  un  effort  d'imagination  :  représentez- vous  ces  grands 
bâtiments,  cette  église  du  xiii^  siècle,  que  je  vous  ai  montrés 
sur  le  plan  de  mademoiselle  BouUongne.  Ici  était  la  cour 
extérieure,  la  Maison  des  Hôtes;  là-bas,  l'hôtel  de  madame 
de  Longueville,  et,  là-haut,  sur  la  colline,  la  ferme  des  Granges 
oii  logeaient  les  Messieurs...  Allons  plus  loin...  Prenez  garde 
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à  ne  pas  vous  heurter  à  ces  pierres,  éparses  dans  la  brous  - 
saille...  C'est  ici  l'emplacement  de  l'église...  Le  sol  primitif, 
très  humide,  et  qu'envahissaient  parfois  les  eaux  de  l'étang, 
avait  été  exhaussé  en  iG5i,  et  la  mère  Angélique  y  avait 
fait  jeter  plus  de  douze  tombereaux  de  sable.  Les  démolis- 
seurs n'ont  pas  songé  à  creuser  la  terre  pour  détruire  jus- 
qu'aux fondements  du  sanctuaire,  et  des  fouilles  récentes  ont 
mis  à  jour  ces  tronçons  de  piliers  qui  marquent  la  forme  de 
la  nef  et  le  soubassement  de  la  chaire...  A  l'endroit  même 
oii  s'élevait  l'autel,  on  a  édifié  celte  chapelle  blanche,  gardée 
par  les  bustes  de  Pascal  et  de  Racine.  C'est  le  musée  du 
Port-Royal. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  lisant  les  sentences  gravées  sur 
les  pierres...  L'herbe,  divisée  par  des  allées  étroites,  simulait 
un  jardin  français.  Des  pigeons  s'envolèrent.  A  l'entrée  du 
chœur,  un  rosier  pourpre,  mi-sauvage,  frôlé  par  la  jupe  de 
Fanny,  s'effeuilla  tout  à  coup  magnifiquement.  Augustin 
voulut  en  couper  une  branche  pour  son  amie. 

—  Mettez  ces  roses  à  votre  ceinture,  je  vous  en  prie  :  elles 
me  rappelleront  cette  croix  rouge  que  les  religieuses  portaient 
sur  le  cœur.  Ce  sont  des  fleurs  simples,  petites,  presque  sans 
parfum,  comme  il  en  peut  croître  de  la  poussière  des  morts; 
mais,  pour  nous,  ce  sont  des  fleurs  sacrées... 

—  Comme  vous  êtes  sensible  au  charme  des  choses  !  — 
dit  Fanny.  —  Certes,  il  ne  me  faut  pas  un  bien  grand  effort 
d'imagination  pour  revoir ,  pour  admirer  le  Port-Royal 
ancien,  évoqué  par  vos  paroles.  Oai,  c'est  vraiment  votre 
patrie,  et  vous  m'apparaissez  ici  tout  autre  que  dans  mon 
logis  des  Trois-Tilleuls...  Vous  êtes  mieux  vous-même... 
Donnez-moi  ces  fleurs.  Je  les  garderai  en  souvenir  de  notre 
promenade...  Mais,  dites,  n^est-ce  pas  une  impiété?...  Je 
suis  une  pécheresse,  et  si  la  mère  Angélique  me  voyait.. . 

—  Venez  saluer  la  Mère  Angélique.  Elle  nous  pardonnera. 
11  ouvrit  la  porte  grillée  de  l'oratoire  et  fit  entrer  Fanny 

dans  la  salle  fraîche,  éclairée  par  des  vitraux,  ornée  de 
tableaux  et  d'estampes.  Il  y  avait  des  bibliothèques  vitrées 
contre  les  murs  ;  une  table  au  milieu,  au  fond  une  statue  de 
la  Vierge... 

—  Regardez  ces  portraits,  madame...  Ce  sont  des  copies 
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assez  médiocres,  d'après  Philippe  de  Ghampaigne...  Voyez, 
dans  ces  vitrines,  ces  objets  :  des  fragments  d'étoffe,  des 
mosaïques,  une  écuelle,  un  reliquaire,  un  collret  de  bronze 
qui  contint  naguère  un  cœur  desséché...  Ces  livres,  dans  les 
bibliothèques,  ces  gros  livres  reliés  en  cuir  brun,  c'est  VAu- 
yastiniis,  la  Fréquente  Communion,  le  Nécrolorje,  les  œuvres  de 
Nicole,  les  traductions  de  M.  Le  Maistre  et  de  M.  de  Saci... 
Cette  horloge,  dont  la  gaine  est  peinte  en  blunc,  a  été  donnée 
aux  religieuses  par  M.  Arnauld  d'Andilly  et  placée  dans  la 
salle  de  communauté...  Voyez  ces  lettres  autographes.  Quelle 
belle  écriture  française  I  On  sent  que  la  plume  a  pesé  avec 
lenteur  et  précision. 

—  Les  gens  qui  écrivaient  ainsi  n'étaient  pas  neurasthé- 
niques... Et  ceci...  Qu'est-ce  donc? 

—  Ceci,  madame,  c'est  le  masque  de  plâtre  pris  sur  le 
cadavre  de  Pascal. 

—  Oh!  —  fit-elle,  —  comme  il  a  souffert  1 

Un  sentiment  de  pitié  la  retenait  devant  la  face  au  nez 
proéminent,  aux  cils  alfaissés,  à  la  bouche  lassée,  détendue... 

—  Ils  meurent  donc  dans  l'épouvante  et  la  tristesse,  les 
saints  mêmes,  ceux  qui  cherchent  Dieu  en  gémissant  ! 

Elle  se  tourna  vers  Augustin,  d'un  air  d'angoisse.  Il  dit, 
doucement,  j^our  la  rassurer  : 

—  Qu'importent  les  stigmates  que  l'âme  imprime  sur  la 
chair  douloureuse  avant  de  s'en  arracher,  dans  les  alï'res  de  la 
suprême  lutte  et  de  la  libération  I  Ces  yeux  fermés  avaient 
versé  des  pleurs  de  joie  ;  cette  bouche  détendue  avait  crié 
d'extase...  Rappelez-vous  les  effusions  du  Mystère  de  Jésus... 
Que  cette  image  de  mort  ne  vous  effraie  point,  mon  amie.  Il 
faut  aller  à  Dieu  avec  simplicité  et  confiance  :  on  le  trouve 
dès  qu'on  a  commencé  de  le  chercher...  Ceux  qui  nous 
regardent  le  savaient  bien... 

Il  désignait  les  portraits  dont  les  yeux  fixes  semblaient  lui 
dire  : 

«  Qui  êtes-vous?  » 

Et  pendant  que  Fanny  lisait  tout  haut  les  noms  inscrits 
sur  les  cadres,  Augustin  de  Chanteprie.  dans  le  secret  de  son 
cœur,  répondait  : 

«  Je  suis  un  homme  de  votre  race  ;  je  suis  le  fils  de  ces 
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Chanteprie  qui  goûtèrent,  auprès  de  vous,  les  douceurs  de  la 
vie  mortifiée.  Depuis  longtemps  je  vous  connais  et  je  vous 
aime,  vierges  vénérables,  pieux  solitaires,  maîtres  et  compa- 
gnons de  mes  aïeux.  Je  vous  connais,  Angélique  la  réforma- 
trice, et  vous  Agnès,  et  vous  Marie-Claire,  et  vous  Angélique 
de  Saint-Jean  qui  portez  le  nom  de  ma  mère  et  lui  ressem- 
blez un  peu  par  la  tristesse  de  vos  prunelles  et  la  fermeté  de 
votre  bouche  délicate  dans  un  ovale  aminci.  Je  vous  connais, 
docteurs  et  pénitents,  Saint-Cyran,  Arnauld,  Singlin,  et  vous, 
M.  de  Saci,  et  vous,  M.  Hamori  aux  fins  yeux  bleus,  et  vous, 
M.  de  Pontchâteau,  visage  enllammé  sous  la  perruque  noire. 
J'ai  vécu  parmi  vous,  je  vous  connais  tous,  et  je  connais 
toutes  les  pierres  de  votre  ermitage,  tous  les  arbres  de  votre 
vallon.  Je  l'ai  entendue,  cette  voix  de  la  solitude  ;  je  l'ai  subi, 
ce  charme  de  mort  dont  vous  fûtes  enchantés...  Et  j'ai  fait 
quelquefois  un  rêve  :  tout  quitter  pour  gagner  tout,  vivre  avec 
vous  dans  le  travail  et  la  prière,  parler  peu,  méditer  beau- 
coup, borner  à  ces  bleuissantes  collines  l'horizon  de  mes 
songes  et  de  mes  désirs  !...  J'ai  fait  ce  rêve;  mais  je  croyais 
le  monde  plus  jeune  de  trois  cents  ans.  Port-Royal  n'est  plus 
que  la  ruine  d'une  ruine,  et  je  n'ai  trouvé  que  des  j)i6rres, 
des  ronces,  le  silence  et  le  souvenir... 

Les  Mères  vêtues  de  blanc,  les  Docteurs  vêtus  de  noir 
disaient,  de  leurs  lèvres  muettes  : 

ce  Nous  ne  vous  connaissons  pas.  » 

—  ((  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  parce  qu'une  femme 
m'accompagne,  —  répondait  encore  Augustin.  — Vous  la  re- 
gardez sévèrement,  M.  Le  Maistre,  vous  que  la  Mère  Agnès 
détourna  du  mariage...  Vous  froncez  les  sourcils,  M.  de  Pont- 
château,  vous  qui  ne  fûtes  pas  insensible  aux  attraits  d'une 
demoiselle  romaine...  Rappelez-vous  donc  le  vertueux  atta- 
chement que  les  duchesses  de  Lîancourt  et  de  Luynes,  vos 
amies,  témoignèrent  à  leurs  époux.  Rappelez-vous  les  noces 
chrétiennes  de  M.  Issali,  honorées  par  les  prières  et  les  pré- 
sents de  la  Mère  Angélique.  Considérez  sans  colère  cette 
créature  de  Dieu  que  j'ai  choisie  et  que  je  mène,  par  des 
voies  obscures,  vers  l'éternelle  vérité.  Le  plein  jour  de  la 
grâce  n'a  pas  lui  sur  elle...  mais  je  l'aime  pour  sa  misère, 
pour  son  ignorance,   pour  son  erreur,  pour  le  sang  de  Jésus 
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qui  la  couvre...    Pardonnez-lui   d'être  jeune  et  belle!    Par- 
donnez-moi de  la  chérir  1   » 

Ainsi  parlait  Augustin  de  Chanteprie,  avec  son  âme,  elTrayé 
par  l'hostilité  mystérieuse  des  morts. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  —  dit  Fanny  de  sa  voix 
caressante. 

—  Ma  pensée  divaguait...  Je  me  divertissais,  puérilement, 
à  ranimer  ces  figures  silencieuses  :  ces  Messieurs  me  deman- 
daient qui  j'étais  et  qui  vous  étiez,  et  ce  que  nous  faisions 
dans  leur  retraite... 

—  Et  vous  avez  répondu? 

—  Vous  saurez  ce  que  j'ai  répondu...  Venez,  madame. 

Ils  traversèrent  l'emplacement  de  l'église,  et  s'arrêtèrent 
devant  un  petit  enclos  où.  s'élevait  une  stèle  funéraire. 

—  C'est  le  ((  cimetière  du  dehors  »  et  le  tombeau  de 
Racine,  n'est-ce  pas?  —  dit  la  jeune  femme.  —  Pauvre 
Racine  I  Les  Messieurs  haïssaient  les  mensonges  de  l'art 
autant  que  les  réalités  de  l'amour. 

Elle  se  tut,  épouvantée  d'avoir  prononcé  ce  mot. 

Le  jeune  homme  souriait... 

— Je  me  rappelle,  —  dit-il,  —  le  matin  oii  M.  Forgerus,  mon 
cher  maître,  me  conduisit  pour  la  première  fois  à  Port-Royal. 
J'avais  seize  ans.  La  dernière  neige  fondait  sur  la  première 
verdure  ;  l'air  était  vif,  le  soleil  tiède,  et  il  y  avait  des  violettes 
dans  les  chemins  creux.  Je  venais  de  lire  Bérénice...  Vous, 
madame,  qui,  petite  fille  encore,  aviez  tout  lu,  les  bons  livres 
et  les  mauvais,  les  modernes  et  les  anciens... 

—  Les  modernes  surtout  I . . . 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  dans  quelle  disposition 
d'esprit  et  de  cœur  j'avais  abordé  Racine.  J'étais,  par  l'édu- 
cation et  par  le  caractère,  tout  semblable  à  quelque  jeune 
Français  de  1G80,  et  je  découvrais  les  classiques  dans  la 
fraîche  fleur  de  leur  nouveauté.  M.  Forgerus  affirmait  que 
Bérénice  était  une  pièce  assez  faible,  une  élégie  dialoguée, 
indigne  —  prétendait-il  —  de  la  Muse  tragique... 

—  Il  avait  des  opinions  un  peu...  surannées,  votre  M.  For- 
gerus. 

—  Ilélas  I  il  ne  se  doutait  pas  que  j'étais  enfantinement 
épris  de  la  reine  juive. 
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—  Ce  fut  votre  première  passion  ? 

—  Ce  fut  ma  seule  passion.  Vous  riez?...  Mes  sentiments 
vous  paraissent  plus  ridicules  que  la  perruque  et  la  chaise  à 
porteurs  ? 

Elle  répondit  : 

—  Vous  avez  une  âme  charmante...  Et  qu'advint-il  de  ce 
grand  amour.*^ 

—  M.  Forgerus  voyait  Racine  à  travers  Port-Royal.  Moi, 
pauvre  écolier,  je  vis  Port-Royal  à  travers  Racine...  Nous  par- 
courûmes les  bois  où  l'élève  de  Lancelot  appelait  tout  bas 
Chariclée.  Nous  passâmes  sous  ces  peupliers  qui  ont  la  noble 
élégance,  le  jet  ferme  et  pur  du  vers  racinien,  et  qui  mur- 
murent éternellement  une  tremblante  élégie...  Ecoutez,  ma- 
dame, les  peupliers  de  Port-Royal. 

R  montrait  les  sveltes  arbres  qui  jaillissent  du  sol  toujours 
humide,  les  arbres  pâles  et  légers,  presque  féminins,  dont  le 
frémissement  semble  une  prière  inarticulée  et  mélodieuse. 

—  Mon  maîlre,  ù  cette  même  place,  me  parlait  de  Pascal 
et  d'Arnauld  ;  moi,  je  rêvais  que  j'étais  Titus  et  que  je  sacri- 
fiais Bérénice  à  ma  gloire  et  aux  intérêts  du  peuple  romain. 
Oh  !  je  la  sacriliais  héroïquement,  galamment,  en  gentil- 
homme... Mais  n'est-ce  pas  un  singulier  présage  que  j'aie 
connu  à  Port-Royal  le  pressentiment  de  l'amour? 

—  Vous  débutiez  par  le  sacrifice,  —  dit  Fanny.  —  C'était 
tout  à  fait  janséniste.  Et,  dites-moi...  était-ce  encore  un 
présage  ? 

—  Comment  ? 

—  Je  veux  dire...  Non,  je  ne  veux  rien  dire...  Allons- 
nous-en  I 

Elle  riait  d'un  rire  un  peu  forcé.  M.  de  Chanleprie  insista. 
Il  était  redevenu  très  sérieux,  avec  cet  air  de  douceur  et  de 
gravité  auquel  Fanny  ne  résistait  point. 

—  Dites-moi  voire  pensée,  toute  votre  pensée. 

—  Je  pense...  Vous  vous  en  doutez  bien...  Si  vous  aimiez 
Bérénice,  si  Bérénice  vous  aimait  et  si  quelque  chose... 
quelqu'un...  votre  mère,  par  exemple...  ou  voire  Dieu,., 
vous   commandait  de  sacrifier  une  femme  aimée... 

—  J'espère  que  mon  devoir  serait  plus  fort  que  ma  pas- 
sion, —  répondit  Auguslin. 
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Elle  eut  un  regard  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles. 

—  \  ous  ignorez  la  force  de  l'amour.  Vous  n'avez  aimé  que 
des  chimères...  Allez,  vous  êtes  un  enfant! 

—  Quoi  !  —  dit-il,  —  vous  me  croyez  incapable  d'amour, 
vous  I 

Il  y  avait  dans  sa  voix  de  l'étonnement,  de  la  tristesse,  un 
reproche  infiniment  tendre. 

—  A  la  vérité,  —  reprit-il,  —  les  poètes  de  la  débauche 
n'ont  pas  instruit  mon  adolescence,  et  ce  mot  :  «  l'amour  », 
représente  pour  moi  quelque  chose  de  grave  et  de  sacré  !  Je 
ne  l'ai  jamais  prononcé  devant  aucune  femme.  Je  ne  l'ai 
jamais  confondu  avec  le  grossier  désir,  appel  de  la  chair  à 
la  chair.  Jamais. .. 

La  confidence  hésita  sur  ses  lèvres. 

—  A  dix-neuf  ans,  j'aperçus,  tout  à  fait  par  hasard,  la 
poitrine  nue  d'une  fille,  et  je  vous  jure  que  l'idée  de  l'amour 
ne  se  mêla  point  au  trouble  involontaire  que  j'éprouvai... 
Et  même,  cette  première  rencontre  avec  la  femme  m'inspira 
je  ne  sais  quelle  terreur,  je  ne  sais  quelle  répugnance...  Je 
ne  vis  que  l'occasion  du  péché  ! 

—  C'est  singulier,  —  dit  Fanny.  —  Si  vous  m'aviez  parlé 
ainsi  quelques  semaines  plus  tùt,  j'aurais  trouvé  votre  senti- 
ment monstrueux  et  contre  nature...  Mais,  aujourd'hui,  je 
crois  vous  comprendre  :  vous  regardez  la  beauté,  l'art, 
l'amour,  la  vie  avec  vos  yeux  de  chrétien. 

—  Et  je  ne  puis  aimer  qu'avec  mon  âme  chrétienne... 
Fanny  I  (Il  osait  prononcer  tout  haut,  ce  nom.)  Fanny, 
n'est-ce  pas,  pour  une  femme  aimée,  une  certitude  très 
douce  et  consolante?  Celle  que  j'aimerai,  je  l'aimerai  sans 
partage,  sans  défaillance,  jusque  dans  la  vieillesse,  jusque 
dans  le  tombeau,  jusque  dans  les  mystérieuses  expiations 
et  les  mystérieuses  récompenses  de  l'éternité,  car,  malgré 
l'inégalité  des  mérites.  Dieu  se  souviendra  de  sa  pro- 
messe et  ne  voudra  point  séparer  ce  qu'il  a  uni...  Oh!  Fanny, 
ne  sentez-vous  pas  ce  que  vaut  un  tel  amour  :  un  amour 
que  rien  ne  rebute,  qui  donne  tout,  qui  ne  désespère  jamais, 
qui  comporte  tous  les  silencieux  renoncements,  toutes  les 
ambitions  héroïques,  l'amour  enfin  d'un  homme  qui  ne  croit 
pas  à  la  mort? 
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Il  parlait  d'une  voix  véhémente,  redressant  sa  haute  taille, 
le  bleu  de  ses  yeux  étrangement  avivé. 

—  Ah  I  —  s'écria  Fanny,  troublée,  tremblante,  —  pour- 
quoi me  parlez-vous  ainsi?...  En  vous  écoutant,  moi  qui  ne 
suis  pas...  pas  encore...  chrétienne,  je  me  demande  si  j'ai  été 
vraiment  aimée,  si  j'ai  aimé  vraiment...  Si  vous  saviez  ce 
que  le  monde  appelle  amour!  Si  vous  connaissiez  ]a  bas- 
sesse, la  lâcheté  des  hommes...  et  l'ignominie  de  leurs  désirs... 
Si  vous  soupçonniez  quelle  lie  de  souvenirs  vous  remuez  dans 
mon  âme!...    Pourquoi  me  parler  ainsi,  à  moi...  à  moi!... 

—  Parce  que...  ce  sacrifice  du  rêve  et  de  l'amour,  ce  sacri- 
fice que  je  suis  capable  de  faire,  et  dont  la  pensée  me  déchire 
maintenant,  ce  sacrifice  vous  pourriez  nous  l'épargner, 
Fanny  I 

—  Nous  l'épargner  .^^ 

—  O  Fanny,  vous  avez  dit  :  «  Je  ne  suis  pas...  pas 
encore...  chrétienne.  »  Mais  faites  un  pas  seulement...  Dieu 
ne  vous  demande  qu'un  peu  de  bonne  volonté...  Et  déjà,  il 
me  semble  que  vous  êtes  inquiète,  émue...  Je  devine  en 
vous  un  sourd  travail...  Nous  séparer  !  nous  séparer,  main- 
tenant... après  ces  émotions,  ces  joies,  après  cet  aveu!... 
N'est-ce  pas    que    ce    n'est  plus  possible  maintenant  ? 

—  Eh!  que  sais-jeP  —  fit-elle.  —  Qu'exigez-\ous  de  moi? 
C'est  terrible...  Suis-je  maîtresse  de  mon  esprit  qui  se 
révolte  et  s'égare?...  Puis-je  croire  malgré  moi?...  D'où  me 
vient  l'émotion,  la  joie  que  je  ressens?...  Je  ne  me  connais 
plus  moi-même...  Vous  avez  enivré  ma  raison  et  mon  cœur... 
Croire!  aimer!...  Mais  je  ne  sais  j^&s  si  c'est  Dieu  que  je 
cherche  ou  vous  que  j'aime! 

—  C'est  Dieu  que  vous  cherchez  en  m'aimant.  (Et,  tout 
a.  coup,  Augustin  pâlit.)  Vous  l'avez  dit,  vous  m'aimez... 
C'est  donc  vrai!...  Cette  heure  est  venue...  Je  ne  la  croyais 
pas  si  proche...  O  Fanny,  je  ne  vous  ai  jjas  tendu  un  piège; 
je  n'avais  pas  prémédité  cette  conversation,  cet  aveu...  Nous 
avons  parlé  malgré  vous,  malgré  moi...  Dieu  a  tout  conduit! 
Il  vous  éclaire  enfin,  il  vous  éveille,  il  vous  promet  à  moi, 
ô  mon  unique  amour  !...  Ecartez  vos  mains.  Laissez-moi  vous 
regarder...  Oh!  votre  sourire,  vos  larmes  délicieuses  !...  Vous 
m'aimez!  Vous  m'aimez!  Dieu  est  bon... 


LA    MAISON    DU    PÉCHÉ  781 

Il  abaissait  presque  violemment  les  mains  de  la  jeune 
femme,  et,  dans  un  délire  de  bonheur,  il  lui  parlait  visage 
contre  visage. 

—  Fanny,  je  vous  entraînerai,  je  vous  sauverai  !  Qu'est-ce 
que  les  révoltes  de  la  raison?,..  L'amour,  l'amour  humain  et 
divin  emportera  tout,  fera  place  nette...  Ne  discutez  pas,  ne 
résistez  pas  !  Laissez  faire  la  grâce...  0  mon  amie,  ô  ma 
compagne  éternelle,  ô  chère  âme  rebelle  et  vaincue,  chère 
âme... 

Il  la  tenait  contre  sa  poitrine.  Elle  renversa  la  tête,  et  dit 
dans  un  soupir: 

—  Si  c'était  vrai  I . . .  Mais  que  faites-vous  ?  Vous  me  con- 
naissez à  peine.  C'est  une  folie,  mon  pauvre  enfant I...  Vous 
êtes  si  jeune  !..,  Et  moi,  j'ai  vécu  dix  vies...  Voilà  que  je  n'ose 
plus  vous  regarder,  vous  parler...  J'ai  presque  honte... 

—  Vous  avez  tant  souffert  !  Il  faut  être  heureuse,  ma  Fanny. 
Il  la  gardait,  dans  une  étreinte  très  chaste,  appuyée  à  son 

épaule,   et  il  ne   songeait  pas  même  à  lui  donner  un  baiser, 
extasié  de  la  contempler  si  proche.  Soudain,  elle  pleura. 

—  Que  craignez-vous,  ma  Fanny? 

—  Ah  I — dit-elle — personne  ne  vous  ressemble,  personne 
n'aime  comme  vous...  Eh  bien!  persuadez-moi,  entraînez- 
moi.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  croirai  tout...  Je 
ne  savais  pas  tant  vous  chérir...  Dites   encore  :    «  Ma  chère 


âme ...» 


Il  balbutia  : 

—  Ma  chère  âme... 

Le  vent  se  levait  ;  les  peupliers  frémirent  dans  la  lumière 
et,  sur  la  prairie,  une  longue  vague  verdoyante  ondula.  Les 
roses  pourpres,  à  la  ceinture  de  Fanny,  s'efFeuillèrent...  La 
brise  éparpilla  les  pétales  par-dessus  la  haie,  jusque  sur  la 
pierre  de  Racine.  Les  amants  oubliaient  le  lieu,  et  l'heure,  et 
qu'ils  marchaient  sur  des  tombeaux  ;  ils  se  regardaient  face  à 
face,  avec  des  yeux  éblouis... 

De  cette  heure,  des  heures  qui  suivirent,  il  leur  resta  le 
souvenir  lumineux  et  flottant  d'un  songe,  images  éparses, 
sensations  confuses ,  paroles  inachevées  et  recommencées 
toujours...    Ils   déjeunèrent  à  la    Chabourne,    en    plein    air, 
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dans  le  jardin  de  l'auberge ,  et  l'hôtesse  s'étonna  qu'ils 
n'eussent  pas  faim.  Ah  1  le  repas  sur  la  table  rustique,  le  bleu 
du  ciel  entre  les  branches,  l'odeur  de  miel  qui  monte  des 
taillis,  et  le  perpétuel  ravissement,  la  surprise,  l'éveil  intérieur 
d'une  âme  nouvelle  à  qui  tout  paraît  nouveau  !  ... 

Fanny  se  laissa  conduire,  indifférente  aux  paysages  qu'elle 
parcourait  dans  le  demi-somnambulisme  des  grands  bonheurs. 
Une  stupeur  divine  paralysait  sa  raison.  Domptée,  esclave, 
suspendue  au  bras  d'Augustin,  elle  n'était  plus  qu'une  sensi- 
bilité frémissante.  Longtemps,  ils  s'égarèrent  dans  les  bois  des 
Mollerets  qui  dominent  Port-Royal,  et,  le  chemin  s'abîmant 
tout  à  coup,  ils  s'arrêtèrent  sur  la  crête  de  la  colline.  Un  pro- 
montoire de  rocher  s'avançait  en  proue,  surplombant  des 
coulées  d'argile  rouge,  et,  sous  le  vaste  ciel  bleu  et  blanc,  sous 
le  ciel  à  gros  nuages  cernés  d'une  ligne  brillante,  c'élait  le 
panorama  de  la  vallée  toute  verte  :  — le  vert  acide  des  prairies 
rayées  par  les  rubans  des  routes,  le  vert  olivâtre  des  bruyères, 
le  vert  argenté  des  trembles  et  des  peupliers,  le  vert  compact 
et  moutonnant  des  bois  qui  dessinent  sur  l'horizon  une  longue 
ligne  circulaire. 

Augustin  et  Fanny  se  reposèrent  sur  la  roche  où  croissaient 
de  maigres  pins.  Des  feuilles  mortes  pourrissaient  dans  les 
flaques  d'eau  qu'un  orage  avait  laissées  aux  creux  de  la  pierre. 
Assis  côte  à  côte,  mains  unies,  fronts  rapprochés,  ils  sentaient 
planer  la  mélancolie  de  l'espace  et  du  silence. 

—  Eles-vous  heureuse,  Fanny? 

—  Infiniment  heureuse.  Je  voudrais  que  demain  ne  \int 
jamais. 

—  Demain  sera  plus  beau  qu'hier. 

—  Je  connais  les  lendemains...  Oh!  la  douceur  de  l'amour 
qui  commence! 

Ses  yeux  se  voilèrent.  Augustin  comprit  qu'elle  demeurait, 
malgré  leurs  confidences,  une  créature  mystérieuse.  Depuis 
qu'ils  erraient  à  travers  bois,  il  n'avait  voulu  parler  que 
d'elle  seule,  tant  il  souhaitait  la  bien  connaître.  Mais,  dès  ce 
premier  dialogue  d'amants,  il  s'apercevait  combien  leur  situa- 
tion élait  bizarre  et  délicate...  La  jeune  femme,  meurtrie  [)ar 
la  vie  et  les  passions,  n'était-elle  pas  l'aînée,  l'initiatrice, 
môme  quand  elle  se  faisait  petite  pour  dire  :  a  Insiruisez-moi, 
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dirigez-moi  !  »  Déjà,  elle  avait  prononcé  des  mois  étranges  ; 
elle  avait  fait  allusion  aux  avilissantes  tristesses  de  son  ma- 
riage, aux  iniluences  corruptrices  qu'elle  aurait  subies,  peut- 
être,  si  elle  n'avait  pas  rencontré  Augustin...  Le  jeune  homme 
n'osait  arrêter  sa  pensée  sur  l'énigme  qu'il  devinait  très 
douloureuse,  et  un  peu  humiliante  pour  son  amie;  et  il  ne 
retenait  rien  encore  de  ces  demi -confidences,  sinon  que 
Fanny  avait  beaucoup  souffert.  Elle  jouissait  de  celte  con- 
fiance, de  cette  simplicité  exquise  d'Augustin  :  elle  se  penchait 
sur  cette  âme  comme  sur  un  lac  très  pur,  profond,  paisible, 
oii  elle  ne  Aboyait  que  son  image  mêlée  au  reflet  du  ciel... 

—  Fanny,  que  craignez-vous .►^ Ne  vous  ai-je  pas  rassurée? 
Ne  pensez  pas  à  des  choses  qui  vous  affligent...  Dès  demain, 
mon  amie,  nous  verrons  l'abbé  Vitalis.  Il  a  deviné  notre 
secret;  il  m'aime  beaucoup,  et  il  vous  estime...  Je  suis  cer- 
tain qu'il  ne  refusera  pas  de  vous  donner  des  instructions  et 
des  conseils...  Ah!   si  M.  Forgerus  était  en  France! 

—  Vous  lui  écrivez  souvent,  à  M.  Forgerus? 

—  Non,  je  l'avoue...  Et  lui-même,  absorbé  par  ses  tra- 
vaux, adresse  trop  rarement,  tous  les  quatre  ou  cinq  mois, 
une  courte  lettre  à  ma  mère.  J'ai  eu  quelquefois  des  velléités 
de  lui  écrire,  de  lui  raconter  mon  amour,  mes  projets...  Une 
sorte  de  pudeur  m'a  retenu...  J'ai  craint  de  mal  expliquer 
mes  sentiments,  d'alarmer  M.  Forgerus,  qui  eût  alarmé  ma 
mère,  par  contre-coup. 

—  Votre  mère  ne  soupçonne  rien? 

—  Ma  mère  est  une  solitaire,  une  recluse...  Elle  ne  voit 
que  M.  Le  Tourneiar  et  les  Courdimanche...  Je  les  mettrai  à 
moitié  dans  la  confidence,  ces  bons  Courdimanche,  pour 
qu'ils  soient  engagés  d'honneur  à  ne  point  nous  trahir...  On 
est  si  méchant  dans  les  petites  villes!...  Quand  mes  vieux 
amis  sauront  que  vous  voulez  devenir  une  bonne  catholique, 
ils  vous  chériront,  j'en  suis  sûr. 

—  Mais,  votre  mère...  M.  Vitalis  m'a  parlé  de  sa  haute 
intelligence,  de  ses  vertus...  Elle  m'effraie  un  peu... 

—  Ma  mère,  quand  elle  saura  votre  histoire  si  touchante, 
quand  elle  sera  certaine  que  vous  partagez  notre  foi,  ma  mère 
ne  demandera  pas  si  vous  êtes  riche  ou  pauvre,  laide  ou 
jolie... 
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—  Vous  êtes  optimiste,  mon  cher  Augustin...  Madame  de 
Chanteprie  doit  souhaiter  pour  hru  une  jeune  fille  de  votre 
monde,  une  ingénue  élevée  au  couvent  dans  les  bonnes  tradi- 
tions, et  que  vous  n'auriez  pas  besoin  de  convertir  avant  de 
l'épouser... 

—  On  nous  l'avait  présentée,  celte  jeune  fille  :  je  n'ai  pas 
désiré  la  voir  deux  fois, 

—  Votre  mère,  vos  amis  diront  que  c'est  folie,  à  votre 
âge,  d'épouser  une  femme  plus  âgée  que  vous,  une  artiste, 
une  indépendante,  et  qui  n  a  ni  famille,  ni  relations  mon- 
daines, ni  dot...  Et  je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que  c'est 
une  folie,  en  effet,  que  vous  allez  faire... 

—  Est-ce  une  folie  que  d'accomplir  la  volonté  de  Dieu,  et 
notre  rencontre  ne  fut-elle  pas,  pour  tous  deux,  providen- 
tielle :• 

Fanny  murmura  : 

—  Lne  jeune  fiUe,  pure  et  tendre  comme  vous,  une  âme 
blanche...  Mais  non,  une  enfant  ignorante  ne  vous  aimerait 
pas  comme  je  vous  aime.  Elle  ne  comprendrait  pas  ce  qui 
fait  le  charme  exceptionnel,  unique,  de  votre  caractcre... 
Moi,  je  vous  aime...  (D'un  geste  involontaire,  elle  pressa  sa 
joue  contre  l'épaule  d'Augustin,  frissonnant  au  contact  de 
l'étoffe  rude.j  Je  n'ai  pas  une  âme  sublime,  je  ne  suis  pas 
sainte,  je  ne  suis  pas  héroïque  :  vous  ne  m'admirerez  pas, 
Augustin,  mais  vous  verrez  que  je  sais  bien  aimer.  Je  suis  un 
peu  Italienne  par  ma  mère,  et  je  ne  ressemble  guère  aux 
Françaises  coquettes  et  prudentes  qui  entretiennent  par  leurs 
caprices  le  désir  des  hommes  et  l'irritent  par  leurs  refus. 
L'amour  fait  de  moi  un  être  faible  et  violent,  mais  sincère... 
Je  ne  ruse  pas  ;  je  ne  mens  pas  ;  je  hais  les  subterfuges  misé- 
rables. Et  c'est  terrible,  ce  sentiment  qui  me  livre,  corps  et 
âme,  sans  défense,  tout  entière  à  celui  que  je  ne  suis  pas  sûre 
de  posséder  tout  entier. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  Fanny. 

—  Ah!  j'ai  peur  de  vous  et  de  moi...  J'ai  peur  de  trop 
vous  aimer...  Depuis  bien  des  jours,  je  ne  faisai.*»  que  vous 
attendre...  Mais  j'étais  calme  encore...  Nos  petites  joies  quo- 
tidiennes me  suffisaient.  Maintenant,  j'ai  vu  le  fond  de  moi- 
même  :  je  sais  combien  je  vous  aime  et  comment... 
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—  Xe  savez-vous  pas   aussi  combien    cl  comment  je  vous 


aime  ? 


—  Hélas  !  j'ai  perdu  l'iiabilude  du  bonheur  :  ce  trésor 
inattendu  que  vous  m'olTrez,  il  me  paraît  si  fragile  dans  mes 
mains  tremblantes!...  O  mon  ami.  êtes-vous  bien  sur  de 
vous?  Dites,  vous  ne  m'aurez  pas  appelée  à  la  vie.  à  la  joie, 
à  la  lumière,  pour  me  rejeter  dans  la  solitude  et  dans  la 
nuit?...  Je  m'abandonne  à  vous  d'un  cœur  si  confiant!...  Ne 
me  faites  pas  de  mal  !  J'ai  tant  soufl'ert  !  Je  voudrais  tant  ne 
plus  soulTrir.  être  un  peu  heureuse  ! . . .  Soyez  indulgent  et 
doux  pour  moi. 

—  -Ma  bien-aimée  !...  Ma  pauvre  bien-aimée  !.. . 

—  C'était  si  cruel  d'être  seule,  toujours  seule!...  La  soli- 
tude, l'ennui...  Qu'allais-je  faire?...  J'ai  eu  des  instants  de 
folie...  Et  puis  je  vous  ai  connu,  je  vous  ai  aimé...  Comme 
nos  yeux  se  parlaient  malgré  nous!...  O  mon  ami,  mon 
amour,  puisque  vous  êtes  venu,  dites-moi.  répétez-moi  que 
vous  ne  vous  en  irez  plus,  jamais,  de  ma  vie  ! 

—  Fanny,  ignorez -vous  donc  ce  que  vous  êtes  pour  moi?... 
Vous  êtes  la  sceur,  l'amie,  l'amante,  Fépouse.  tout  ce  que  la 
femme  peut  être  de  plus  vénérable  et  de  plus  charmant.  Et 
comme  vous,  bien-aimée.  j'implore  :  c<.  Puisque  vous  êtes 
venue  dans    ma    vie.    no    vous    en    allez   plus   jamais,    mon 


amour!  >■> 


Us  se  contemplaient,  transfigurés  dans  une  admirable 
expression  d'extase  presque  douloureuse.  El  Fanny,  tout  à 
coup,  posa  sa  main  sur  les  cheveux  blonds,  qu'elle  elYleura 
d'une  caresse... 

Un  sourtle  oraa;eux  vint  de  l'ouest,  chassant  de  a:ros  nuaa^es 

O  ce 

qui  décoraient  fastueusement  le  ciel.  Des  ombres  violettes 
traînèrent  sur  les  collines,  et  la  voix  grave  des  pins  et  des 
chênes  répondit  au  lointain  murmure  des  peupliers.  Ln  vol 
de  pigeons  monta  de  la  profondeur,  se  balança  mollement, 
et.  dispersé,  reformé,  a  grands  coups  d'ailes  regagna  le  co- 
lombier de  Port-Royal.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent. 

—  Partons  !  —  dit  Augustin. 

Ils  s'engagèrent  dans  le  bois,  lui  pâle  et  pensif,  elle  tout 
enivrée  encore,  et  rentrèrent  à  Port-Royal  par  la  porte  de 
Lon£:ue  ville. 
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—  Altendez-moi  un  instant,  Fanny  :  j'ai  gardé  la  clef  de 
l'oratoire;  je  cours  chez  le  concierge  et  je  reviens. 

Le  bonhomme,  en  apercevant  Augustin,  parut  indigné. 

—  Monsieur  de  Chanteprie,  est-il  possible!...  Je  vous  ai 
cherché  partout...  Vous  aviez  laissé  la  porte  ouverte...  Oh  I 
monsieur,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Tl  semblait  craindre  qu'un  ennemi  —  un  jésuite,  peut- 
être,  —  ne  s'introduisît  dans  le  musée  pour  en  dérober  les 
trésors.  Et  il  se  renfrognait  en  grommelant  des  reproches. 
M.  de  Chanteprie  le  suivit  jusqu'à  la  chapelle. 

—  Voyez,  —  dit-il,  —  il  n'y  a  point  de  dégâts.  Personne 
n'est  venu  en  mon  absence. 

Le  gardien  faisait  une  inspection  minutieuse,  grognant 
toujours.  Augustin  ne  l'écouta  plus.  Une  lueur  crépusculaire 
tombait  des  vitraux  qui  reproduisent  les  pUis  célèbres  toiles 
de  Philippe  de  Champaigne.  L'or  des  cadres  s'atténuait,  et, 
presque  disparus  dans  le  noir,  les  visages  des  Messieurs  et 
des  Mères  apparaissaient  couleur  de  cendre.  Leurs  yeux  fixés 
sur  Augustin  n'exprimaient  ni  la  sympathie  ni  la  colère.  Et, 
pour  la  première  fois,  M.  de  Chanteprie  comprit  que  ces 
morts  étaient  bien  morts. 

Il  demeurait  cloué  au  seuil,  immobile,  respirant  une  odeur 
de  sépulcre...  L'ombre  s'épaississait.  Le  gardien  tira  la  porte, 
qui  gémit  lugubrement.  Augustin  s'en  alla  comme  un  étran- 
ger, tête  basse,  à  travers  les  ruines. 


XIII 


Rouvrenoir  est  un  village  de  soixante  feux,  bâti  dans  la 
vallée,  à  l'endroit  où  les  coteaux  boisés  s'écartent  pour  décou- 
vrir un  morceau  de  plaine. 

De  cette  commune  dépendent  quelques  hameaux,  Gari- 
guières,  Aubryotte,  Morlin,  Les  Roches,  Le  Chêne-Pour- 
pre, dispersés  dans  les  replis  du  terrain,  dans  la  forêt,  sur 
les  plateaux,  sur  la  pente  des  collines.  Le  chemin  vicinal  de 
Hautfort-le-Vieux  aux  Yvelettes  suit  la  courbe   du  vallon   et 
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traverse  Uouvrenoir  :  une  tranchée  artificielle  coupe  le  haut 
promontoire  où  s'élèvent,  face  h  face,  séparées  par  la  roule, 
clayées  par  des  remblais  de  maçonnerie,  la  maison  d'école,  à 
droite,  et  à  gauche,  en  plein  ciel,  l'église... 

Cette  église,  grossière,  pauvre  et  belle,  écrase  le  village, 
dont  les  plus  hautes  maisons  n'atteignent  pas  au  niveau  de 
ses  fondations  dix  fois  séculaires.  On  aperçoit,  de  très  loin, 
parmi  les  pins  tordus  du  cimetière,  la  masse  grisâtre  du 
clocher,  le  toit  de  tuile  brune  et  moussue  rapiécé  de  tuile 
rose.  Un  escalier  de  .pierre  monte  sur  le  côté  de  la  tranchée, 
par  oii  passent  les  noces  et  les  convois.  Et  les  gens  qui 
flânent,  sur  le  chemin,  peuvent  voir,  en  levant  la  tête,  le 
voile  des  mariées  flotter  au  soleil,  là-haut,  ou  le  drap  noir 
des  bières  osciller  au  pas  des  porteurs. 

A  trente  mètres  de  l'église,  le  presbytère  occupe  l'angle 
d'une  petite  place.  C'est  une  maison  assez  confortable, 
bâtie  entre  cour  et  jardin.  L'abbé  A  italis  l'habitait  depuis 
douze  ans,  avec  sa  mère,  vieille  paysanne  aux  traits  durs, 
à  l'œil  méfiant,  toujours  mâchonnant  des  patenôtres.  Elle 
recevait  mal  les  gens  qui  venaient  en  visiteurs,  et  déran- 
geaient ((  son  garçon  l'abbé  ».  Mais,  surtout  ,  elle  était 
féroce  pour  les  femmes. 

Un  soir  d'août,  madame  jManolé  sonna  à  la  grille  du  pres- 
bytère. La  vieille,  qui  étendait  du  linge  dans  la  cour,  ne 
broncha  pas.  Elle  avait  reconnu  la  Parisienne,  qu'elle  détestait 
sans  savoir  pourquoi. 

Fanny  carillonna  si  fort  que  l'abbé  Vitalis  lui-même  ouvrit 
une  fenêtre  au  premier  étage. 

—  Maman  !  —  cria-l-il,  —  faites  entrer  madame  Manolé  : 
je  descends  I 

La  mère  Vitalis  obéit  de  mauvaise  grâce,  et  Fanny  la  suivit 
dans  la  petite  salle  à  manger  du  presbytère.  Le  papier  de  ten- 
ture à  rosaces  jaunes,  décollé  par  l'humidité,  des  lithographies 
banales,  un  tapis  taché  d'encre  sur  la  table,  un  râtelier  de 
pipes  sous  une  planche  de  sapin  brut  où  s'alignaient  quelques 
livres,  tout  révélait  la  misère  et  Tincurie.  Fanny,  demeurée 
seule,  entrevit  l'ombre  de  la  paysanne  qui  rôdait  autour  de 
la  fenêtre,  et  l'écho  d'une  altercation  étouffée  parvint  jusqu'à 
elle. 
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—  Je  suis  le  maître,  ici... 

—  C'est-i'  possible  que  les  enfants  commandent  à  leurs 
vieilles  mères?...  Martial,  c'est  pas  parce  que  t'es  curé  que  tu 
me  dois  pas  le  respect  ! . . . 

—  Je  vous  respecte,  mais  je  vous  prie  de  me  laisser  libre... 

—  Oui,  pour  qu'on  jase  de  nous  dans  le  pays...  Tu  sais 
point  la  mauvaiselé  des  gens...  J'te  dis  qu'ils  écriront  des 
choses  sur  toi,  à  Monseigneur... 

—  En  voilà  assez  I,.. 

L'abbé  entra  dans  la  salle  à  manger,  brusquement. 

—  Excusez-nous,  madame,  je  vous  prie.  Ma  mère  a  l'oreille 
dure,  et  moi,  j'étais  occupé  là-haut...  Vous  avez  quelque 
chose  à  me  demander  ? 

—  Je  vous  demande  de  venir  dîner,  ce  soir,  aux  Trois- 
Tilleuls,  avec  M.  de  Chanteprie. 

—  Très  volontiers...  Et...  il  n'y  a  pas  autre  chose? 

—  Si... 

—  A  votre  air,  je  m'en  doutais.  Rien  de  grave? 

—  Oui  et  non...  Puis-je  vous  parler,  à  cœur  ouvert, 
comme  on  parle  en  confession? 

—  Sans  doute  !... 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  suis  très  fâchée  contre 
vous.  Je  vous  garde  rancune. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  m'avez  envoyée  à  l'abbé  Le  Tourneur, 
quand  M.  de  Chanteprie  vous  a  demandé  de  commencer  mon 
instruction  religieuse. 

Le  visage  de  l'abbé  se  rembrunit. 

—  M.  Le  Tourneur  est  un  prêtre  consciencieux,  un  homme 
du  monde.  Il  sait  parler;  il  sait  conduire  les  âmes  avec  pru- 
dence et  douceur.  Je  devine  que  M.  de  Chanteprie  le  trouve 
un  peu...  facile,  mais  un  directeur  trop  sévère  vous  eût 
rebutée  dès  la  première  conversation. 

—  Vous  ctes  l'ami  d'Augustin,  monsieur  le  curé,  et  j'ose 
le  dire,  vous  êtes  noire  ami...  J'avais  toute  confiance  en  vous. 
Pourquoi  m'abandonner  ainsi,  dans  cette  crise  de  conscience, 
si  grave,  qui  va  décider  mon  avenir. 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  —  dit  Martial  Vitalis  en 
fixant  ses  yeux  sur  le  carreau  ;  —  soyez  certaine  que  je  n'ai  pas 
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manqué  à  l'amitié.  Mais  je  ne  pouvais  assumer  une  lâche  au- 
dessus  de  mes  forces...  Je  connais  mon  ignorance,  ma  mala- 
dresse... Non,  en  conscience,  je  ne  devais  pas  — je  ne  vou- 
lais pas  —  me  charger  de  vous. 

—  \  ous  me  croyez  donc  bien  difficile  à  convertir  ? 

—  Vous  êtes  une  orgueilleuse  et  une  raisonneuse. 

—  C'est  précisément  ce  que  dit  M.  Le  Tourneur. 

—  Conlez-moi  ça...  Il  ne  me  paraissait  pas  bien  sévère, 
M.  le  curé  de  Hautfort  ? 

Fanny  se  récria  :  sévère,  non,  M.  Le  Tourneur  n'était 
pas  sévère.  Il  était  secrètement,  mais  infiniment  dédaigneux. 
Sa  politesse  suave  cachait  le  mépris  d'un  saint  Paul  pour 
le  sexe  inconstant  et  débile  qui  doit  se  taire  et  obéir.  Les 
dames  de  sa  paroisse  lui  apparaissaient  comme  les  élèves 
d'un  perpétuel  «  catéchisme  de  persévérance  »,  des  âmes  qui 
avaient  douze  ans  toujours  ;  de  grandes  petites  fdles  et  même 
de  vieilles  petites  fdles,  à  qui  lui  et  ses  vicaires  distribuaient 
le  «  cachet  d'argent  »  et  le  «  cachet  d'or  ».  Il  les  voulait 
simples,  dociles,  pieuses  sans  mysticisme,  car  il  craignait  les 
fanatiques,  les  illuminées,  les  candidates  à  la  sainteté,  —  et  il 
avait  assez  d'une  madame  de  Chanteprie  dans  sa  paroisse. 
Mais  il  haïssait,  par-dessus  tout,  les  savantes  et  les  raison- 
neuses... On  peut,  on  doit  discuter  avec  un  homme;  à  une 
femme,  on  doit  imposer  les  idées,  despotiquement...  Or,  Fanny 
n'accueillait  pas  comme  une  manne  céleste  les  moindres  pa- 
roles du  prêtre.  Elle  avait  des  étonnements  scandaleux,  des 
curiosités  impertinentes.  Entre  elle  et  M.  Le  Tourneur,  c'étaient 
des  escarmouches  perpétuelles,  chacun  guettant  l'autre  au 
détour  d'un  syllogisme.  A  chaque  instant,  labbé  se  préci- 
pitait sur  ses  livres,  extrayait  des  citations  qu'il  lançait  comme 
des  bombes  sans  que  l'évidence  éclatât  jamais  aux  yeux  effarés 
de  l'incrédule.  Il  énumérait  les  grands  hommes  qui  avaient 
fait  profession  de  foi  catholique  ;  Fanny  énumérait  tous  les 
autres  grands  hommes  qui  avaient  vécu  dans  l'indifférence. 
Et  c'étaient  des  duels  acharnés  oh  le  prêtre  et  la  femme 
se  battaient  à  coups  de  noms  célèbres  :  Spinoza  contre  saint 
Augustin  et  Darwin  contre  Moïse.  M.  Le  Tourneur  finissait 
par  raconter  la  folie  de  jNietzsche ,  la  coprophagie  de  Voltaire 
et  la  conversion  in  extremis  de  Littré. 
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" —  Voilà  OÙ  nous  en  sommes,  monsieur  l'abbé  !  —  conclut 
Fanny.  —  J'ai  essayé  de  me  monter  l'imaginalion  ;  j'ai  soi- 
gneusement cultivé  ma  sensibilité.  J'ai  commencé  de  pra- 
tiquer avant  de  croire...  Et  je  ne  suis  pas  plus  avancée  qu'il 
y  a  deux  mois. 

L'abbé  hocha  la  tête  : 

—  J'ai  vu  se  convertir  de  francs  païens  au  déclin  de  l'âge, 
parce  qu'ils  se  souvenaient,  malgré  eux,  du  catéchisme  et 
de  la  première  communion.  D'avoir  cru,  tout  enfants,  à 
l'immortalité  de  l'âme  ,  il  leur  restait  un  fond  de  crainte 
obscure  et  d'obscure  espérance.  Ces  fanfarons  d'athéisme, 
nourris  de  la  morale  évangélique,  demeuraient  chrétiens  par 
les  sentiments  et  par  les  habitudes...  Vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  l'Eglise  attache  tant  d'importance  à  la  pre- 
mière éducation  religieuse...  Mais  vous,  madame,  vous  n'avez 
pas  reçu  cette  première  éducation.  Vous  portez  en  vous  les 
germes  du  doute.  Il  faut  vous  défricher  l'âme,  d'abord...  Et 
c'est  ce  que  M.  Le  Tourneur   essaie  de  faire. 

—  Votre  Dieu,  s'il  existe,  sait  pourtant  que  je  voudrais 
croire  —  s'écria  Fanny.  —  Il  doit  m'aider... 

—  Aidez-vous,  Dieu  vous  aidera...  Oui,  madame,  Dieu 
sait  que  vous  voulez  croire,  mais  il  sait  aussi  pourquoi  vous 
voulez  croire,  et  que  vous  cherchez  seulement  dans  la  foi  le 
moyen  d'assurer  votre  bonheur...  Oui,  vous  apportez  dans 
le  sanctuaire  une  arrière-pensée  toute  profane.  A  ous  n'aimez 
pas  Dieu  pour  lui-même  et  par-dessus  tout  :  vous  aimez 
M.  de  Chanteprie...  Si  ce  jeune  homme  n'était  pas  un  bon 
chrétien,  s'il  n'avait  pas  exercé  sur  votre  esprit  une  sorte 
de  violence,  vous  fussiez  demeurée  tranquille  dans  votre 
incrédulité.. . 

—  Peut-être...  probablement... 

—  Et  puis  vous  raisonnez  trop...  A  quoi  bon?...  Vous 
espérez  que  ce  pauvre  M.  Le  Tourneur  vous  prouvera  l'exis- 
tence de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  etc..  Mais  Pascal 
a  dit,  depuis  longtemps,  que  la  rehgion  n'est  pas  cer/ai/<e  pour 
la  raison.  On  ne  prouve  pas  Dieu  ;  on  le  sent.  «  La  foi, 
c'est  Dieu  sensible  au  cœur.  »  Il  faut  aimer  pour  croire, 
—  et  vous  n'aimez  pas.  Imitez  le  capitaine  (  lourdimanche  : 
il  ne  raisonne  pas,  il  aime;  Il  ne  discute  pas,  il  pratique... 
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Les    conversions   réelles    et  durables    sont    des   miracles    de 
l'amour. 

—  Autrefois  j'aurais  dit  :  «  des  phénomènes  d'auto- 
suggestion...   )) 

—  Le  bout  de  l'oreille  pointue  reparaît  1  —  dit  Vitalis. 

—  Ne  souriez  pas,  monsieur  le  curé.  Je  suis  très  sincère. 
J'aime  Augustin...  Hélas  !  je  l'aime  plus  que  Dieu,  et  je 
voudrais  aimer  Dieu  à  cause  de  lui . 

—  Oui  :  vous  posez  des  conditions  au  bon  Dieu  :  «  Sei- 
gneur, donnez-moi  l'homme  que  j'aime;  je  vous  aimerai 
par  surcroît...  >)  ~^_  ' 

—  Ah  I  je  ne  devrais  pas  ruser  avec  moi-même,  —  dit  la 
jeune  femme.  —  Je  devrais  avouer  à  M.  de  Chanteprie  que 
je  piétine,  que  je  recule...  Et  je  n'ose  pas...  Non,  je  n'ose 
pas.  Je  crains  de  perdre  Augustin...  Je  ne  peux  plus  vivre 
sans  lui,  maintenant.  Je  l'aime. 

L'abbé  répondit  : 

—  Et  moi,  je  vous  plains...  Vous  êtes  dans  la  mauvaise 
voie.  Si  vraiment  vous  souhaitez  vous  convertir,  il  faudrait 
quitter  pour  quelques  mois  M.  de  Chanteprie.  Vous  pourriez 
faire  une  retraite  dans  un  couvent... 

—  Ça,  jamais... 

—  Pourquoi.»^ 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Augustin. 

—  Eh  bien,  prenez  garde  qu'il  ne  vous  quitte,  lui,  le  pre- 
mier... Ma  pauvre  amie,  votre  Augustin  a  le  jansénisme  dans 
le  sang.  Sa  religion  intransigeante  ne  lui  permet  aucun  accom- 
modement avec  le  Ciel...  Etudiez-le  bien  :  c'est  une  âme  toute 

d'une  pièce,    naïve,    sublime,    impitoyable Si   vous   vous 

mettiez  entre  Dieu  et  lui,  il  marcherait  sur  vous  pour  aller  à 
Dieu;  il  marcherait  sur  sa  mère!... 

—  Vous  me  désespérez. 

—  Je  vous  avertis. 

—  Et  vous  ne  pouvez  rien  de  plus  pour  moi? 

—  Rien  de  plus. 

—  Vous  refusez  encore  de  me  convertir? 

—  Absolument.  J'y  serais  inhabile...  Il  n'y  a  pas  au  monde 
que  M.  Lo  Tourneur  et  moi.  Cherchez  un  autre  directeur, 
•et  rappelez-vous  mon  conseil:  allez  au  couvent. 
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—  Comme  Ophélie...  Grand  merci!  Je  resterai  aux  Trois- 
Tilleuls. 

—  A  vos  risques  et  périls  I 

—  Soit  ! 

((  Quel  étrange  prêtre  que  cet  abbé  Vitalis  I  —  songeait  Fanny 
en  remontant  la  côte  du  Chêne-Pourpre.  —  Il  acertainement 
une  arrière-pensée...  Ah!  ce  n'est  pas  un  enthousiaste  !  Mais 
l'abbé  Le  Tourneur,  non  plus,  n'est  pas  un  enthousiaste,  ni 
ce  gros  réjoui  d'abbé  Ghavançon  qu'on  m'a  présenté  l'autre 
jour,  chez  les  Courdimanche...  » 

Aux  Trois-Tilleuls,  elle  trouva  Augustin.  Il  dit  son  inquié- 
tude: madame  de  Chanteprie,  demi-percluse,  ne  pouvait  plus 
marcher.  Le  médecin  lui  ordonnait  expressément  les  eaux  de 
Bagnères-les-Pins,  une  nouvelle  station  thermale  des  Basses- 
Pyrénées,  récemment  mise  à  la  mode  par  des  couvents  qui 
recevaient  des  pensionnaires.  Il  insistait  même  pour  que 
madame  vVngélique  restât  dans  le  midi  au  moins  six  semaines. 
Et  devant  l'obstiné  refus  de  la  malade,  Augustin  songeait  à  faire 
intervenir  l'abbé  Le  Tourneur. 

—  J'admire  et  je  déplore  le  courage  de  ma  mère.  Elle 
accepte  la  soulVrance  comme  une  grâce  purificatrice.  Pour 
un  peu,  elle  dirait  qu'un  chrétien  doit  rougir  de  n'être  point 
malade,  et  qu'une  trop  bonne  santé  est  une  honte  aux  per- 
sonnes pénitentes.  Elle  supporte  ses  maux  avec  patience,  et 
avec  impatience  les  remèdes  du  médecin. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  pouvoir  sur  elle,  vous,  son 
fils?...  Est-ce  que  votre  mère  vous  fait  peur  ? 

—  Peur,  non.  Mais  je  suis  saisi  de  respect  quand  je  pénètre 
dans  cette  chambre  nue  et  pauvre  oii  ma  mère  vit  depuis 
quinze  ans.  Ce  que  je  devine  de  ses  austérités  me  rend  tout 
humble  devant  elle.  Comment  oserais-je  lui  donner  des 
conseils,  discuter  sa  volonté  P 

—  Voilà  une  singulière  façon  de  comprendre  la  tendresse 
maternelle  et  l'amour  filial!...  Votre  mère  se  tuerait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu  que  vous  diriez  encore  amen  ! 

—  Si  vous  connaissiez  ma  mère,  vous  sauriez  qu'elle  ne 
veut  point  être  aimée  comme  une  autre... 

—  Je   m'en    aperçois...    Ah!    mon    cher    Augustin,   vous 
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compliquez  à  plaisir  les  choses  les  plus   simples...    Vous  ne 
pouvez  remuer  un  doigt  sans  déranger  Dieu  et  le  diable... 

—  Ne  plaisantez  pas  de  cette  façon,  Fanny...  Vous  êtes 
bien  nerveuse!... 

En  elle-même,  elle  pensait  : 

«  Suis-je  lâche  I...  Je  devrais  lui  dire  la  vérité  :  que  l'abbé 
Le  Tourneur  m'assomme,  que  la  vie  présente  m'intéresse  cent 
fois,  mille  fois  plus  qu'une  problématique  éternité,  et  qu'il 
faut  me  demander,  non  pas  des  vertus  impossibles,  inutiles, 
mais  ce  que  je  puis  donner  :  mon  amour.  » 

L'abbé  Vitalis  arriva.  Tout  le  temps  du  dîner,  Augustin 
raconta  l'héroïsme  et  les  souffrances  de  sa  mère.  Le  prêtre 
blâma  cet  excès  de  zèle  qui,  prétendait-il,  est  une  forme  de 
l'orgueil.  Et  il  montra  que  l'orgueil  est  l'apanage  héréditaire 
des  jansénistes. 

—  Ils  sont,  comme  disait  plaisamment  Voltaire,  pleins 
d'orgueil  et  de  saint  Augustin. 

Le  nom  de  Voltaire  mit  Augustin  en  fureur,  et,  pendant 
que  les  deux  hommes  discutaient,  Fanny  rêvait  à  cette  redou- 
table madame  de  Chanteprie  qu'il  faudrait  affronter,  un  jour. 
Madame  de  Chanteprie  accueillant  Fanny  Manolé!...  La 
jeune  femme  s'étonna  tout  à  coup  d'avoir  cru  à  la  possi- 
bilité dune  conversion,  d'un  mariage,  et  un  immense  décou- 
ragement l'envahit.  Certes,  quand  elle  avait  dit  à  Augustin, 
dans  la  prairie  de  Port-Royal  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez ;  je  croirai  ce  que  vous  voudrez  »,  elle  avait  obéi  à  une 
impulsion  soudaine,  irrésistible...  «  Hélas  !  fût-ce  pour  sauver 
ma  vie,  je  ne  saurais  me  convaincre  que  deux  et  deux  font 
cinq.  » 

—  Eh!  —  disait  Vitalis,  répondant  à  Augustin,  —  je  ne 
défends  pas  les  jésuites  ;  mais  je  vous  affirme  que  l'homme, 
muré  vivant  dans  l'étroit  cachot  de  la  doctrine  janséniste,  s'y 
fût  desséché  et  ratatiné...  Les  jésuites  ont  ouvert  la  brèche, 
donné  un  peu  d'air  et  de  jour...  C'étaient  de  subtils  psycho- 
logues... 

Il  s'amusait  quelquefois  à  taquiner  M.  de  Chanteprie;  mais, 
ce  soir-là,  Augustin  ne  voulut  pas  comprendre  les  paradoxes 
de  l'abbé.  Et  Fanny,  tirée  de  sa  méditation,  vit  en  lui  un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  raide  et  violent,  âpre  à  la 
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dispute,  celui-là  même  dont  Vitalis  disait  qu'il  marcherait  sur 
sa  mère  pour  aller  à  Dieu. 

((  C'est  un  fanatique,  — pensa-t-elle  avec  effroi.  — Comme 
il  oublie  ma  présence  et  notre  amour  !  » 

Et  tout  haut  : 

—  Messieurs,  taisez-vous,  je  vous  en  prie,  et  quittons  la 
table...  Je  vais  vous  faire  un  peu  de  musique  pour  calmer 
vos  esprits. 

Elle  se  mit  au  piano.  Un  long  arpège  éclata,  comme  une 
fusée  mélodieuse.  La  porte  de  la  salle  à  manger,  grande 
ouverte,  découpait  un  rectangle  paie  qui  fascinait  le  regard.  Il 
n'était  pas  tout  à  fait  nuit.  Le  ciel  passait  lentement  du  rose 
au  mauve,  et  déjà,  sur  la  terrasse,  le  disque  de  la  pleine  lune 
émergeait  parmi  les  branches  des  pommiers. 

—  Ecoutez...  C'est  une  valse  de  Chopin. 

De  lentes  spirales  mélodiques  se  déroulaient,  s'élargissaient, 
plus  rapides;  des  paysages  s'ébauchaient,  tout  de  cristal  et  de 
vapeur,  habités  par  les  fées  tournoyantes  de  la  valse  ;  et  parfois, 
mêlée  aux  sanglots  stridents,  aux  rires  surnaturels,  une  plainte 
s^élevait,  une  plainte  humaine,  un  soupir  d'extase  et  d'amour. . . 

Dehors,  les  masses  d'arbres,  les  chaumes  s'enfonçaient  en 
un  mystère  bleuâtre.  Le  mur  de  la  cour  devint  noir,  et  le 
sable  des  allées  commença  de  blanchir  entre  les  pelouses. 
Puis  un  rayon  toucha  la  pierre  pâlissante  du  seuil,  glissa  sur 
le  carreau,  jusqu'aux  pieds  de  la  musicienne,  et  cela  fit,  à 
Iravers  la  salle  obscure,  un  étroit  chemin  de  lumière,  poudré 
d'impalpable  argent. 

Le  dernier  accord  expirait  en  sourdine.  Fanny,  les  doigts 
étendus,  immobiles,  prolongeait  l'enchantement.  La  lune  et 
l'ombre  erraient  sur  elle.  Et  soudain  quelqu'un  remua,  dans 
les  ténèbres,  près  du  piano.  Une  main  furtive  toucha  l'épaule 
de  la  jeune  femme;  une  joue  brûlante  effleura  presque  sa 
joue,  et  Fanny  tressaillit  à  ce  contact. 

Augustin  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  en  prie...  sortons...  Cette  musique  m'alïole... 
Ktre  là,  si  près  de  vous... 

Fanny  se  leva  : 

—  Monsieur  le  curé,  rêvez-vous  ou  dormez-vous  ?  Vous  ne 
.dites  rien. 
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—  J'écoutais,  —  répondit  Vitalis  à  l'autre  bout  de  la  salle. 

—  Vous  m'avez  priée  expressément  de  vous  congédier  de 
bonne  heure.  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  petite  pro- 
menade au  clair  de  lune?  La  nuit  est  si  tiède,  si  belle,  j'au- 
rai du  plaisir  à  marcher...  Augustin?... 

Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  en  voyant  le  jeune 
homme  apparaître  dans  l'irradiation  lumineuse...  Oh!  ce 
visage  changé,  transfiguré,  et  ces  yeux,  ces  yeux  d'amour! 

—  Passez  devant,  monsieur  le  curé,  et  vous  aussi,  monsieur 
de  Chanteprie  !  Je  ferme  la  porte.  Nous  traverserons  le  bois 
obliquement  pour  gagner  la  route. 

Ils  s'engagèrent  dans  le  sentier  où  des  baliveaux  de  sept 
ans,  courbés  en  arc,  criblaient  la  lumière.  Une  pluie  de  clarté 
brillante  et  pâle  s'égouttait  des  mille  petites  branches,  des 
mille  petites  feuilles,  coulait,  pénétrait  le  taillis.  Les  châtai- 
gniers lui  opposaient  une  épaisseur  opaque;  les  genévriers 
découpaient  des  angles  noirs,  des  silhouettes  hérissées,  hos- 
tiles... Mais  l'averse  lunaire  ruisselait  sur  les  feuillages  légers 
des  acacias,  des  bouleaux,  des  trembles,  inondait  les  troncs 
blanchâtres  d'un  éclat  mouillé. 

Le  chemin  descendait,  plus  étroit,  vers  les  pâturages  en 
friche  qui  bordent  la  route  de  Rouvrenoir.  On  entendait  la 
clochette  d'un  crapaud,  parmi  les  bruyères.  Vitalis  mar- 
chait en  avant;  Fannyle  suivait,  précédant  Augustin.  Parfois, 
elle  se  détournait  pour  lui  sourire. 

Jamais  elle  ne  l'avait  senti  plus  troublé,  plus  vibrant, 
ébauchant  des  phrases,  des  gestes  qu'il  n'achevait  pas.  Elle- 
même  frémissait,  envahie  par  une  anxiété  singulière,  dans 
l'attente  de  quelque  événement  mystérieux.  Etait-ce  la  mu- 
sique, l'odeur  du  bois,  la  nuit  de  lune  qui  leur  bouleversaient 
ainsi  l'âme  et  les  sens?  Ils  n'osaient  parler.  Ils  se  regardaient 
à  peine.  Et  Fanny  rougissait  comme  une  vierge  aux  pensées 
qui  lui  venaient. 

Elle  s'arrêta  soudain  : 

—  Des  ronces  ont  accroché  ma  jupe.  Je  ne  peux  plus 
avancer.  Aidez-moi. 

Il  mit  un  genou  en  terre,  tira  la  branche  épineuse,  dégagea 
l'étoffe  ([ui  criait  en  se  déchirant.  Fanny,  penchée,  appuyait 
une  main  sur  son  épaule. 
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—  Je  VOUS  remercie,  —  dit-elle.  —  C^est  fait. 

Il  ne  bougeait  pas.  Et  tout  à  coup,  s'inclinanl  plus  bas 
encore,  il  saisit  le  pied  de  la  jeune  femme,  baisa  le  petit  sou- 
lier dé  cuir  jaune,  le  bas  à  joui\..  Fanny  fit  un  «  Oli  !  »  de 
surprise.  Augustin  se  releva,  et,  prévenant  le  reprocbe  qu'il 
prévoyait  : 

—  J'ai  déchiré  votre  robe.  Je  suis  un  maladroit.  Je  m'im- 
milie...  Ne  dites  rien. 

Elle  demeurait  stupéfaite.  Quoi  I  le  janséniste  opiniâtre, 
l'austère  M.  de  Chanteprie,  celui  qui  discutait  si  rudement, 
tout  à  l'heure,  et  ne  souflrait  pas  la  contradiction,  il  avait  pu 
se  prosterner  devant  une  femme,  lui  baiser  les  pieds,  dans  un 
élan  d'amour  éperdu? 

Hors  du  bois,  ils  trouvèrent  l'abbé  qui  les  attendait.  Fanny^ 
un  peu  confuse,  lui  expliqua  l'accident,  et  tous  trois  s'en 
allèrent  jusqu'au  presbytère.  L'abbé  paraissait  fatigué,  triste 
peut-être. 

—  Le  brouillard  monte, — dit-il;  —  ne  vous  attardez  pas... 
Rentrez  chez  vous,  madame.  Adieu. 

Augustin  et  Fanny  étaient  seuls,  maintenant.  Ils  remon- 
tèrent vers  le  Chêne-Pourpre,  et,  soudain,  s'arrêtant  au  milieu 
du  chemin,  ils  s'embrassèrent. 

Tout  près,  un  grand  châtaignier  abritait  quelques  masures. 
Le  feuillage,  décoloré  par  la  lune,  se  perdait  dans  le  bleu 
verdâtre  du  ciel.  Une  cendre  aérienne  diluait  au  loin  la 
forêt  grise,  et  les  murs  des  maisons  étaient  d'un  blanc 
miraculeux,  d'un  blanc  de  lait,  très  pur,  sous  les  chaumes 
sombres.  On  ne  reconnaissait  plus  le  paysage.  Les  choses 
prenaient  un  aspect  immuable  et  mort,  comme  si  la  nuit 
délicieuse  était  le  commencement  d'une  éternité,  comme  si  le 
soleil   ne  devait  plus  revenir,  jamais,  et  ranimer  le   monde... 

Ni  feux,  ni  bruit...  Rien  qui  révélât  la  présence  des  êtres 
endormis  derrière  les  murailles.  Les  crapauds  ne  chantaient 
plus.  Il  n'y  avait  de  vivant  sous  le  ciel  que  l'homme  et  la 
femme  enivrés  par  leur  baiser.  De  temps  en  temps,  sans  dé- 
sunir leurs  mains,  ils  s'écartaient  un  peu  l'un  de  l'autre  et  se 
contemplaient  avec  un  air  d'adoration.  Ils  faisaient  quelques 
pas  sur  la  route  éclatante,  puis  ils  s'arrêtaient  pour  unir  leurs 
lèvres. .. 
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XIV 


La  bande  de  vieilles  filles  et  de  veuves  qui  forme,  dans 
les  petites  villes,  la  sacrée  confrérie  du  commérage,  avait 
bientôt  deviné  l'innocent  secret  d'Augustin.  Les  Courdi- 
manche  louaient  la  Parisienne  qu'ils  avaient  vue  deux  ou  trois 
fois.  »  C'était,  disaient-ils,  une  femme  supérieure,  élevée 
dans  lignorance  par  des  parents  trop  coupables,  qui  sou- 
pirait après  le  giron  de  l'Eglise  où  elle  souhaitait  s'abriter 
pour  toujours...  »  Soit  I  Mais  pourquoi  madame  Manolé 
ne  se  réglait-elle  point  sur  l'exemple  des  personnes  pieuses  .►^ 
Pourquoi  n'essayait-elle  point  de  ressembler  à  mademoiselle 
Piédelu,  à  mademoiselle  Marcotte,  si  modestes  avec  leurs 
corsages  plats,  leurs  paupières  baissées,  leurs  chapeaux  de 
demi-deuil.»^  La  dame  du  Chêne-Pourpre  montait  à  bicy- 
clette, portait  des  robes  excentriques  et  recevait  des  hommes  ! . . . 
M.  Le  Tourneur  dut  entendre  les  représentations  que  ses  jîIus 
fidèles  paroissiennes  lui  adressèrent,  dans  son  intérêt.  Croyait-il 
à. la  bonne  foi  de  l'étrangère?  Ne  craignait-il  point  de  se 
compromettre,  en  recevant  cette  personne,  comme  le  curé  de 
Rouvrenoir  s'était  compromis.»^...  Tous  les  cœurs  vraiment 
chrétiens  plaignaient  le  pauvre  M.  de  Chanteprie  et  sa  sainte 
mère.  Ne  serait-il  pas  bon  d'ouvrir  les  yeux  de  madame 
Angélique  par  un  avertissement  direct  ou  détourné? 

M.  Le  Tourneur  détestait  les  «;  histoires  »  :  il  renvoya  les 
dévoies  à  leur  perruche  et  à  leur  tricot.  Ce  n'était  pas  que 
Fanny  lui  fût  très  sympathique  ;  il  avait  accueilli  d'assez 
mauvaise  grâce  les  demi-confidences  d'Augustin  ;  mais  il  sentait 
que  le  jeune  homme  était  amoureux,  incurablement  amoureux, 
«  buté  »  dans  son  idée  de  mariage. . .  Madame  Angélique  pourrait 
refuser  son  consentement?. . .  Mais  madame  AngéHque  était  bien 
malade. . .  Quoi  qu'on  fit,  Augustin  épouserait  madame  Manolé, 
convertie  ou  pas  convertie,  tôt  ou  tard.  Elle  était  intelligente, 
expérimentée  ;  elle  prendrait  une  grande  influence  sur 
Augustin,  et,  qui  sait?...  elle  le  détacherait  peut-être  de  la 
religion...    «   Eh  bien  I  —    se    disait  M.    Le  Tourneur,   — 
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essayons  de  gagner  au  bon  Dieu  celle  âme  et  de  tirer  un  peu 
de  bien  d'un  très  grand  mal.  Si  madame  Manolé  n'est  pas 
avec  nous,  elle  sera  contre  nous...  Et  si  elle  est  avec  nous, 
Augustin^  aiguillonné  par  elle,  ne  refusera  plus  de  servir 
activement  la  bonne  cause...  Il  deviendra  plus  hardi,  plus 
ambitieux...  Riche,  noble,  aimé,  estimé  dans  la  région,  il 
représenterait  à  merveille  les  catholiques  au  conseil  muni- 
cipal... au  conseil  général...  au  parlement  même... 

Ainsi  rêvait  M.  Le  Tourneur,  impatient  d'opposer  un  can- 
didat de  son  choix  au  député  radical  de  l'arrondissement. 
Quand  il  songeait  aux  élections,  Fanny  ne  lui  semblait  plus 
trop  orgueilleuse.  11  la  ménageait  et  il  ne  désespérait  plus 
de  l'amener,  l'amour  aidant,  à  un  catholicisme  aimable  et 
modéré,  très  suffisant  pour  une  dame  du  monde. 

Cependant,  Augustin  commençait  à  craindre  que  son  zèle 
imprudent  ne  conduisît  la  jeune  femme  à  une  conversion 
mi-sincère,  sans  profondeur,  sans  solidité.  Lui-même  était 
troublé,  à  la  pensée  d'interminables  fiançailles...  Les  pieuses 
lectures  qui  avaient  longtemps  nourri  et  fortifié  sa  confiance 
le  jetaient  en  d'étranges  perplexités.  Telle  phrase  de  Bossuel 
ou  de  saint  Augustin,  telle  page  de  saint  Jean  Ghrysostome 
prenaient  un  sens  nouveau  qui  inquiétait  M.  de  Chantcprie... 
Ce  qu'il  appelait  ce  tendresse  »,  les  docteurs  l'appelaient 
«concupiscence».  La  sainteté  môme  du  mariage,  disaient-ils, 
peut  être  offensée  par  un  trop  violent  amour  pour  la  créature. 
Augustin  ne  pouvait  croire  que  le  démon  de  la  luxure  l'eût 
pris  au  piège  d'une  noble  et  sainte  illusion,  mais  il  com- 
prenait enfin  qu'il  aimait  Fanny  pour  elle-même  et  pour  lui- 
même.  Certes,  le  nom  adoré,  «  Fanny  »,  n'était  plus  le  nom 
terrestre  d'une  ame  :  Augustin  ne  le  prononçait  plus  sans 
évoquer  le  visage  ardent  et  pâle,  les  molles  grappes  de  che- 
veux noirs,  le  sourire  flottant  entre  la  joue  et  la  lèvre,  l'élé- 
gance du  cou,  la  plénitude  de  la  gorge  devinée  sous  le 
vêtement.  Fanny,  c'était  une  femme,   et  c'était   la  femme. 

IL  en  avait  éprouvé  la  puissance,  le  soir  oii,  dans  le  bois 
mouillé  de  lune,  une  force  magique  l'avait  courbé  devant 
Fanny...  Ah!  les  baisers  sur  la  roule  blanche,  les  baisers 
lenls  et  profonds  qui  semblent  aspirer  f âme!...  Augustin  était 
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revenu  k  Ilaulfort  fiévreux,  malade,  parlant  tout  liaul  le 
long  du  chemin.  Et  c'était  la  première  fois  que  les  troubles 
pensées  de  son  insomnie  n'avaient  pas  respecté  la  bien-ainiée. 

x41ors,  pour  éviter  la  tentation,  pour  expier  son  amoureuse 
faiblesse,  le  jeune  homme  pressa  sa  mère  de  l'emmener  avec 
elle  :  il  l'accompagnerait  à  Bagnères-les-Pins ;  il  la  soignerait, 
il  la  guérirait...  Madame  de  Chanteprie  refusa  tout  net.  Elle  se 
décidait  enfin  h  partir,  mais  avec  une  pauvre  malade  comme 
elle,  qui  serait  logée  et  soignée  avec  elle,  chez  ces  religieuses 
hospitalières  où  les  hommes  n'étaient  pas  reçus.  Que  ferait 
Augustin  seul,  à  l'hôtel,  dans  une  ville  inconnue.^  Il  dut 
s'incliner  devant  la  volonté  maternelle,  charmé  au  fond  de 
r  âme,  quoiqu'il  jurât  d'espacer  ses  visites  au  Chene-Pourpre. . . 

Fanny  s'effraya,  pleura,  cria  qu'elle  n'était  plus  aimée. 
Et  madame  de  Chanteprie  absente,  la  passion  emporta  tous 
les  scrupules  d'Augustin. 

Madame  Manolé  ne  se  mentait  plus  à  elle-même.  Elle  avait 
perdu  tout  espoir  et  tout  désir  de  conversion.  Le  double 
aspect  de  sa  beauté,  qui  e^tprimait  si  merveilleusement  sa 
double  nature  sentimentale  et  sensuelle,  se  transforma  peu  à 
peu,  et  la  Bacchanle  apparut  sous  l'Ange  brun.  Secouant  la 
poussière  de  ses  pieds  au  seuil  du  temple,  oii  elle  croyait 
n'avoir  rien  trouvé  que  des  fantômes,  des  mots,  le  vide  et  la 
mort,  Fanny  s'en  alla  vers  l'amour,  comme  la  vendangeuse 
aux  vignes...  Et  doucement,  sournoisement,  refaisant  en  sens 
inverse  la  même  manœuvre  qu'Augustin  avait  tentée  sur  son 
âme,  elle  rêva  de  conquérir  celui  qui  ne  l'avait  point  conquise, 
de  convertir  le  chrétien  farouche  à  la  seule  religion  de  la  vie... 

Elle  fut  adroite,  prudente,  insinuante,  pour  ne  pas  l'effa- 
roucher; mais,  déjà,  il  n'était  plus  maître  de  lui-même. 

Septembre  s'acheva.  Les  rosiers  remontants  donnèrent 
leurs  dernières  roses,  et,  dans  les  jardinets  rustiques,  parmi 
la  fumée  rousse  et  blonde  des  feuillages  d'asperges,  fleurirent 
les  dahlias  simples,  les  coréopsis  de  velours  jaune  tachés  de 
brun,  les  pétunias  à  croix  violette  sur  fond  blanc,  à  fine  odeur 
de  girofle,  et  la  charmante  fleur  de  la  chicorée  sauvage, 
l'étoile  bleu  lilas  collée  à  la  tige  rigide  d'un  vert  frais...  Dans 
les  chemins  creux,  où  les  troènes  mêlaient  leurs  baies  noires 
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aux  baies  de  corail  pâle  des  fusains,  Fanny  trouvait  encore 
quelques  girolles  épanouies  comme  des  jacinthes,  tordues 
comme  des  trompes  d'or  à  large  pavillon  ;  mais  elle  préférait 
chercher,  sous  bois,  les  gros  cèpes  de  cuir  rougeâtre,  et  sur 
le  velours  tendre  des  prairies,  les  petits  mousserons  secs,  les 
agarics  à  feuillets  roses,  à  tête  blanche,  couleur  d'écorce 
de  bouleau...  Sans  cesse,  elle  ramassait  des  petites  plantes, 
des  bestioles  bizarres,  des  cailloux  joliment  veinés.  Augustin 
l'accompagnait  dans  ses  promenades  quotidiennes  sur  le 
plateau,  dans  la  forêt,  dans  ces  vallons,  dont  la  beauté 
printanière  maintenant  disparue  s'unissait  à  jamais,  dans  sa 
mémoire,  aux  premières  émotions  de  son  amour.  Une 
vapeur  laiteuse,  imprégnée  de  lumière,  flottait  sous  le  ciel 
d'argent  et  d'azur,  sur  les  coteaux  boisés  où  se  mariaient 
déjà  tous  les  tons  du  vert,  de  la  rouille  et  de  l'ocre.  Les 
poiriers  étaient  d'un  rouge  de  cuivre,  les  chênes  d'un 
rouge  de  sang,  et  les  petits  peupliers  tout  en  filigrane  d'or. 
Les  champs  labourés  avaient  des  nuances  de  cendre  rose. 
On  voyait  partout  des  tas  de  pommes,  des  pommes  rouges  et 
meurtries  dont  l'odeur  emplissait  les  prés,  les  cours  de  ferme, 
les  rues  de  village  comme  l'odeur  même  de  l'automne  mûris- 
sant. Partout  le  cidre  coulait  des  pressoirs,  débordait  les 
cuves.  Jours  mélancoliques  d'octobre,  jours  enivrants!...  La 
plaine  fuyait  en  des  bleus  plus  légers  vers  des  horizons  plus 
vagues,  et  les  teintes  attendries,  les  lignes  amollies  du  paysage 
semblaient  participer  de  l'exquise  douceur  de  l'air  qui  s'insi- 
nuait dans  les  choses  et  dans  les  âmes... 

Augustin  et  Fanny  ne  se  quittaient  plus.  Ils  se  compro- 
mettaient, elle  avec  un  joli  cynisme  d'amoureuse,  lui  avec 
l'inconscience  d'un  enfant  heureux  qui  ne  voit  rien,  qui  ne 
craint  rien...  Le  mariage,  la  vie  à  deux  devenait  l'éternel 
entretien  du  couple.  Augustin  ne  connaissait  plus  les  obsta- 
cles possibles,  les  dangers  réels  ;  son  imagination  se  donnait 
carrière  sur  le  terrain  vaste  et  libre  de  l'avenir. 
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Un  jour,  la  porte  du  paA^llon,  cachée  sous  les  viornes  rou- 
gissantes, s'ouvrit  pour  labien-aimée,  furtivement.  Et  l'ombre 
du  chevalier  Adhémar  dut  tressaillir  quand  les  échos  de  la 
petite  maison  répétèrent  des  pas  et  des  rires  de  femme. 

Fanny  connut  le  «bosquet»,  le  jardin  à  la  française,  le  logis 
du  maître  des  requêtes,  les  corridors  dallés  de  blanc  et  de 
noir,  les  escaliers  à  grosse  rampe  de  bois  brun,  les  portraits 
du  grand  salon.  Elle  contempla  la  ville  aux  toits  enchevêtrés, 
l'horizon  de  plaine  et  de  colhnes  ;  elle  s'appuya  aux  balus- 
tres  de  la  terrasse;  elle  erra  entre  les  murailles  symétriques 
des  tilleuls.  —  Et  toutes  ces  choses  prirent  une  voix,  racon- 
tèrent l'âme  et  l'histoire  des  Chanteprie... 

Mais  d'autres  voix  parlaient  dans  la  maison  du  Pavot.  Elle 
disaient  le  triomphe  de  la  femme  et  de  la  nature,  le  doux 
péché  de  l'oncle  Adhémar.  C'était  un  Chanteprie,  pourtant,  ce 
gentilhomme  philosophe  !  Comme  tous  les  Chanteprie,  né  à 
Hautfort,  il  avait  reçu  la  plus  sévère  éducation  sous  les 
yeux  d'Agnès  la  miraculée.  On  l'avait  porté,  tout  enfant, 
sur  la  tombe  du  bienheureux  diacre,  au  charnier  de  Saint- 
Médard.  Et  la  lecture  de  V Emile  et  du  Conlrat  social,  le  baiser 
d'une  belle  fdle,  le  spectacle  des  jardins  en  fleur,  avaient  dissipé 
les  terreurs  chrétiennes  dans  son  âme  enchantée  de  viATe... 

Un  siècle  avait  passé.  La  maison  ceinte  de  pavots  s'élevait 
encore,  comme  une  protestation,  comme  un  défi,  en  face  du 
bâtiment  conventuel  érigé  par  le  grand  ancêtre,  —  et  le  der- 
nier des  Chanteprie  y  ramenait  l'amour. 

Confinés  dans  cette  retraite,  durant  les  jours  pluA'ieux, 
Augustin  et  Fanny  s'enivraient  d'eux-mêmes.  Ils  ne  a  oyaient 
pas  le  sourire  de  Jacquine.  empressée  à  les  servir,  esclave-fée, 
protectrice  et  complice.  Quand  elle  apportait  leurs  repas,  elle 
annonçait  bruyamment  sa  présence,  heurtant  ses  galoches  aux 
marches  de  l'escalier;  et,  le  soir,  quand  elle  réunissait  en  un 
seul  trousseau  toutes  les  clefs  de  la  maison,  elle  avait  une 
manière  ambiguë  de  dire  : 
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—  Faut-il  fermer  le  pavillon  ? 

.  Ces  paroles  donnaient  le  signal  du  départ.  Fanny  s'envelop- 
pait dans  un  châle,  et,  comme  à  regret,  M.  de  Clianleprie,  disait: 

—  Fais  atteler  la  voiture,  Jacquine.  Je  vais  reconduire 
madame  Manolé  aux  Trois-Tilleuls. 

A  travers  la  grille  du  potager,  la  servante  regardait  s'éloi- 
gner le  vieux  cabriolet,  sur  le  chemin  du  Chêne-Pourpre. 
Ironique,  elle  haussait  les  épaules  d'un  air  de  pitié. 

Pourquoi  s'en  allait-elle,  l'amoureuse,  et  lui  l'amoureux, 
pourquoi  revenait-il  seul  dans  sa  chambre  vide?  Ils  atten- 
daient quoi?...  Le  mariage?  Ils  pouvaient  attendre!  Tant  que 
madame  de  Chanteprie  vivrait,  Jacquine  ne  mettrait  pas  les 
draps  blancs  au  lit  de  noces...  Ils  avaient  donc  bien  peur  du 
bon  Dieu,  ces  jeunes  gens?  —  Et,  dans  le  souhait  informulé 
qui  montait  aux  lèvres  de  Jacquine,  il  y  avait  comme  un 
désir  de  revanche  sur  ce  Dieu  qui  tuait  madame  Angélique, 
et  réclamait  peut-être  la  jeunesse  stérile  d'Augustin. 

Le  capitaine  Courdimanche,  l'abbé  Le  Tourneur  se  présen- 
tèrent plusieurs  fois  aux  Trois-Tilleuls  et  trouvèrent  la  porte 
close.  Fanny  avait  inventé  plusieurs  prétextes  successifs 
pour  interrompre  les  conférences  religieuses...  Le  curé  de 
Saint-Jean  s'aperçut  brusquement  que  la  Parisienne,  par  des 
imprudences  avérées,  rendait  son  mariage  impossible.  Si 
madame  de  Chanteprie  revenait  guérie,  Augustin  n'oserait 
jamais,  contre  le  veto  maternel,  épouser  la  femme  que  tout 
Haulfort  lui  attribuait  comme  maîtrese. 

Alors,  M.  l'abbé  Le  Tourneur,  «  lâcha  »  Fanny.  Il  se  mit 
résolument  à  la  tête  des  dévotes  qui  criaient  au  scandale.  Mais 
Augustin  se  déroba  à  toute  entrevue,  à  toute  explication... 

Un  soir,  vers  la  fm  d'octobre,  les  amants  achevaient  leur 
repas,  dans  le  cabinet  d'Augustin.  Jacquine  desservait. 
Augustin  regardait  Fanny,  et  Fanny  regardait  le  soleil  qui  se 
couchait,  au  loin,  dans  un  ciel  rouge  et  terrible. 

—  Voyez,  —  dit-elle,  —  cela  ressemble  aux  vieux  tableaux 
espagnols,  oCi  le  ciel  écarlate  semble  saigner  derrière  des 
crucifiements  et  des  tortures.  La  ville  est  toute  noire  et  l'on 
devine,  dans  un  trou  indistinct,  les  croix  blanchâtres  du 
cimetière. 
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Jacquine  posa  sur  la  table  un  flambeau  à  trois  branches, 
entassa  les  assiettes  dans  un  panier,  et  dit  sentencieusement  : 

—  Ciel  rouge  au  soir  annonce  grand  vent...  C'est  un  temps 
de  saison...  Les  hirondelles  s'assemblent,  les  corbeaux  volent 
par  troupes  sur  les  champs.  Y'ià  les  beaux  jours  finis,  ma- 
dame. 

La  table  desservie,  Augustin  se  penchait  à  son  tour,  contre 
la  vitre. 

—  Ce  ciel,  —  dit-il,  —  ce  paysage  ne  parlent  que  de  tris- 
tesse et  de  mort...  Assurément,  l'oncle  Adhémar  avait  mal 
pris  ses  mesures  en  bâtissant  ici  le  pavillon.  La  vue  du  cime- 
tière devait  gêner  Rosalba-Rosalinde.  Mais  ni  l'oncle  Adhémar 
ni  sa  danseuse  ne  surent  entendre  le  conseil  des  morts. 

—  Ma  foi,  —  répondit  Fanny,  —  je  pense  comme  Jac- 
quine :  les  pauvres  morts  sont  bien  morts.  Vous  leur  faites  dire 
tout  ce  que  vous  voulez,  vous,  l'homme  austère...  Mais  si 
les  morts  pouvaient  parler,  ils  nous  diraient  assurément  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  sagesse  que  de  vivre  en  joie  et  de  cueillir  le 
jour. 

—  Hé  !  que  faisons-nous,  mon  amie,  depuis  tant  de  se- 
maines, sinon  de  cueillir  les  jours? 

—  La  cueillette  est  presque  achevée,  Augustin.  Les  jours 
délicieux  s'effeuillent.  ^  otre  mère  revient  de  Bagnères  après- 
demain,  et  je  partirai  dimanche  pour  Paris...  Ah!  chère 
maison,  maison  d'amour  que  nous  devons  au  péché  de  voire 
oncle  !  Je  me  sens  tout  à  fait  la  nièce  de  cet  Adhémar. . . 

—  Vous  reviendrez  ici,  Fanny. 

—  Qui  sait? 

—  Vous  y  reviendrez  bientôt,  pour  n'en  jamais  partir, 
bien-aimée. 

Ils  unirent  leurs  mains  par-dessus  la  table.  Leurs  yeux 
brillaient  à  la  lueur  du  flambeau  qu'un  faible  courant  d'air 
agitait.  Et  l'adorable  visage  de  Fanny  pâlissait  un  peu  entre 
la  chevelure  noire  et  la  robe  violette. 

—  Je  vous  aime  à  en  perdre  la  raison.  Quand  vous  me 
regardez  ainsi... 

Jacquine  enlevait  la  nappe.  Elle  avait  entendu  les  dernières 
paroles  d'Augustin  ;  elle  avait  surpris  le  regard  voilé ,  le 
sourire  crispé,  le  frisson  du  jeune  homme. 
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—  Mon  lieu,  —  dit-elle,  —  vous  savez  que  je  m'en  vas 
au  Petit-Neauphle  jusqu'à  demain,  voir  mon  cousin  qui  est 
de  passage,  chez  ma  sœur,  la  mère  à  Georgette...  Puisque 
notre  jument  est  malade,  le  charron  me  conduira.  Et  il  ne 
revient  que  demain,  le  charron...  Et  alors... 

—  Quoi?...  Que  veux-tu?  Tu  es  libre.  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras, —  dit  Augustin  impatienté. 

Un  rire  muet  plissa  les  lèvres  de  Jacquine.  Avant  de  sortir, 
elle  fixa  ses  yeux  jaunes  sur  le  couple  qui  causait  tout  bas, 
doucement. 

—  Je  m'en  vas,  —  dit-elle.  —  Il  fait  froid,  ce  soir.  J'ai 
préparé  du  feu  dans  la  chambre. 

—  C'est  vrai  qu'il  fait  froid,  —  dit  Augustin.  —  Venez 
vous  chaulTer,  Fanny.  La  route  nous  paraîtra  longue. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre.  Augustin  alluma  les  brin- 
dilles de  bois  sec,  disposées  sous  les  grosses  bûches,  et  la 
flamme  claire  jaillit,  très  haut.  Une  couleur  pourpre,  mobile, 
à  reflets  dansants,  se  répandit  sur  les  boiseries  grisâtres,  sur 
les  rideaux  de  gourgouran  fané  dont  l'exquise  nuance  hésitait 
entre  les  tons  du  safran  pâli  et  ceux  de  la  rose  mourante. 
L'image  rétrécie  du  foyer  brilla  au  flanc  cintré  de  la  com- 
mode, aux  reliefs  des  bronzes  brunis.  Fanny,  debout,  accoudée 
au  marbre  de  la  cheminée,  recevait  la  lueur  brûlante.  Le 
violet  de  sa  robe  rougissait  comme  certains  feuillages  à  l'au- 
tomne, mais  le  haut  de  la  gorge  et  le  visage  incliné  demeu- 
raient dans  une  chaude  pénombre. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ?  —  dit  Augustin.  — 
Asseyez-vous  là,  dans  cette  bergère,  et  laissez-moi  me  reposer 
à  vos  pieds,  mon  cher  amour.  C'est  notre  première  veillée  au 
coin  du  feu...  Ecoulez  le  vent  qui  sillle  et  tourne  sur  les 
ardoises...  Rêvons  que  nous  sommes  époux, 

—  Hélas  I  il  faudra  nous  séparer,  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  plus  que  j'aille  aux  Trois- 
Tilleuls  ? 

—  Parce  que  j'aime  ce  pavillon...  parce  que  mon  souvenir, 
ici,  vous  enveloppe  mieux,  vous  laisse,  jour  et  nuit,  l'illusion 
que  je  suis  présente  ou  proche...  Je  pars,  mais  je  ne  vous 
quitte  pas...  Et,  dans  cette  maison  vide,  vous  ne  vous  sentez 
pas  seul. 
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—  Chère,  chère  Fanny!  C'est  vrai...  Il  me  semble  que 
vous  m^appartenez  enfin,  pendant  ces  heures  où  vous  êtes 
chez  moi,  toute  à  moi. 

—  Non  pas  toute  à  vous...  pas  encore. 

—  Ah  !  je  suis  heureux  !  je  suis  bien  !... 

Les  doigts  de  Fanny  jouaient  dans  les  cheveux  blonds  du 
jeune  homme.  Il  fermait  les  yeux,  envahi  d'une  béatitude 
physique  sous  la  caresse  légère.  Ses  bras  entourèrent  la  taille 
de  son  amie  ;  sa  tête  soulevée  cherchait  le  tiède  appui  des  seins. 

—  Que  je  suis  bien!  —  répéta-t-il. 

Une  chaleur  délicieuse  le  pénétrait,  et  il  ne  savait  plus  si 
cette  chaleur  rayonnait  du  foyer  brûlant  ou  de  la  femme... 

Les  heures  passèrent,  emportant  les  baisers,  les  promesses, 
les  paroles  amoureuses  balbutiées  bouche  à  bouche  dans  l'in- 
timité presque  nuptiale  de  la  chambre.  Le  feu  baissa.  Les 
bougies  diminuaient.  Et  derrière  les  volets,  le  vent  faisait  rage. 
Des  ardoises  tombèrent  du  toit. 

La  pendule  d'albâtre,  enguirlandée  de  pavots  dorés,  sonna 
onze  heures,  d'un   timbre  grêle.  Madame  Manolé  s'écria: 

—  Onze  heures  ! . . .  Je  devrais  être  partie  depuis  long- 
temps... Vite,  mon  chapeau,  mon  châle...  Vous  ne  serez  pas 
de  retour  avant  le  milieu  de  la  nuit... 

—  Encore  une  minute,  Fanny  ! 

—  Non,  c'est  impossible...  Levez-vous  !  L'amour  vous  rend 
paresseux,  ce  soir,  monsieur  de  Chanteprie  ! 

Augustin  se  leva  lentement,  à  regret. 

—  J'avais  encore  tant  de  choses  à  vous  dire!  Et  je  vous 
réservais  une  surprise,  un  souvenir...  Regardez! 

Dans  le  tiroir  de  la  commode,  il  prit  une  miniature  cerclée 
d'or. 

—  J'ai  trouvé  cela  dans  le  grenier  du  pavillon,  entre  le 
mur  et  une  vieille  caisse  remplie  de  livres.  C'est  évidemment 
le  portrait  de  cet  oncle  Adhémar  cpie  vous  aimez  tant.  Ce 
seigneur  gisait  sans  gloire  dans  la  poussière...  Depuis  com- 
bien de  temps?  Depuis  le  Premier  Empire,  sans  doute.  Mon 
arrière-grand'mère,  la  Hollandaise,  avait  banni  de  sa  mai- 
son, les  moindres  souvenirs  du  renégat...  La  feuille  d'ivoire 
est  fendue.  Pourtant  la  peinture  m'a  semblé  jolie... 

—  Très  jolie. 
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—  Eh  bien,  puisqu'elle  vous  plaît,  gardez-la. 

—  Je  vous  remercie,  Augustin,  et  j'accepte  avec  plaisir... 
Oui,  la  peinture  est  jolie,  fine,  expressive,  spirituelle...  Mais... 
je  ne  me  trompe  pas...  cette  figure  vous  ressemble...  C'est 
extraordinaire...  On.  jurerait  que  c'est  là  votre  portrait. 

Elle  comparait  le  visage  d'Augustin  au  visage  plus  colore, 
plus  arrondi,  qui  souriait  sur  l'ivoire.  Les  traits  communs  h 
tous  les  Chanteprie,  le  nez  droit,  le  front  haut,  serré  aux 
tempes,  marquaient  la  parenté  de  l'arrière-grand-oncle  et  de 
l'arrière-petit-neveu.  Le  chevalier  Adhémar,  c'était  Augustin 
de  Chanteprie,  à  ce  même  âge  de  vingt-trois  ans,  un  Augustin 
plus  vigoureux,  plus  hardi,  les  yeux  rieurs,  la  lèvre  fine,  le 
teint  fleuri  sous  la  poudre  ;  un  Augustin  qui  ne  songeait  guère 
aux  choses  de  l'autre  monde... 

—  Il  nous  regarde,  —  dit  Fannv,  —  il  nous  re^rarde  avec 
complaisance...  Me  prendrait-il  pour  une  nièce  de  Rosalba- 
Rosalinde  ? 

—  Erreur  outrageante  pour  vous,  Fanny,  et  pour  moi... 
Oh!  lèvent  souffle  en  tempête.  Je  vais  chercher  une  lanterne 
et  la  clef  du  jardin. 

Il  descendit.  Madame  Manolé  tenait  la  miniature,  toute 
petite,  dans  le  creux  de  sa  main.  Oui,  vraiment,  l'Homme 
aux  Pavots  semblait  rire...  Il  n'eût  pas  laissé  partir  Rosalba- 
Rosalinde,  dans  la  nuit  tumultueuse  et  noire,  lorsque  le  feu 
discret,  les  rideaux  tirés,  le  lit  proche... 

Fanny  soupira  : 

—  Hélas!  monsieur  le  chevalier,  notre  cher  oncle,  vous 
voyez  bien  que  le  temps  n'est  pas  venu... 

Augustin  reparaissait,  portant  la  lanterne  éteinte. 

—  Une  étrange  aventure,  Fanny  !  Toutes  les  portes  qui 
donnent  sur  la  rue  sont  fermées!...  Le  trousseau  de  clefs 
qu'on  suspend  chaque  soir  dans  l'office  a  disparu,  Jacquine 
a  dû  l'oublier  je  ne  sais  où...  Elle  était  si  pressée  de  partir 
qu'elle  en  perdait  la  tête, 

—  Alors  ?.. . 

—  Alors,  nous  sommes  prisonniers...  Fermée,  la  porle 
charretière  :  fermée,  la  petite  porte,  derrière  le  pavillon  ; 
fermée,  la  grille  du  potager...  A  moins  de  sauter  par-dessus 
les  murs  du  jardin  !... 
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—  Grand  merci  ! . . . 

—  Je  suis  désolé...  Je  vous  fais  mille  excuses... 

—  Glerchez  plutôt  un  moyen  de  me  faire  évader. 

—  II  n'y  en  a  pas  ! 

—  Inventez  l'impossible...  Je  ne  peux  pas  rester  chez 
vous  toute  la  nuit  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Comment,  pourquoi  pas  ?... 

Le  vent,  furieux,  fit  grincer  les  girouettes,  et  trembler  le 
Pavillon  comme  un  navire.  Augustin  s'écria  : 

—  Toutes  les  puissances  de  la  nature  se  sont  liguées  avec 
Jacquine  pour  vous  empêcher  de  partir  !  Fanny,  ma  chère 
Fanny,  prenons  gaiement  l'aventure.  Je  vous  céderai  la 
place  ;  j'irai  dormir  dans  la  grande  maison...  Le  lit  a  des 
draps  blancs  de  ce  matin  ;  le  feu  couvera  sous  la  cendre. 
Vous  reposerez  à  l'abri,  bien  tranquille...  II  n'y  a  pas  de 
revenants. 

—  Qu'en  savez-vous  ?...  Et  que  ferais-je  si,  vers  minuit, 
l'oncle  Adhémar  et  Rosalba-Rosalinde  apparaissaient,  en 
linceuls  blancs,  traînant  des  chaînes!...  Cette  maison  est  la 
maison  du  péché  !...  Et  puis,  que  dirait  Jacquine.*^ 

—  Je  suis  certain  de  sa  discrétion  :  Jacquine  vous  aime 
comme  sa  future  maîtresse...  Mais  que  c'est  mal  de  penser  à 
ce  que  dira  Jacquine.  lorsqu'un  mot  de  vous,  un  «oui»,  un 
«  non  »,  peut  me  faire  tant  de  plaisir  ou  de  chagrin  ! 

—  Ah  1  monsieur  de  Chanteprie,  vous  commencez  à  deve- 
nir amoureux  pour  de  bon,  puisque  A  otre  Sagesse  a  de  tels 
caprices...  Vous  n'êtes  pas  janséniste,  ce  soir  I 

—  Moquez-vous  de  moi,  tant  qu'il  vous  plaira,  mais 
restez... 

—  Vous  ne  redoutez  rien  de  moi,  ni  de  vous-même  ?... 

—  Puisque  je  m'exile  I... 

Elle  s'était  rassise,  encore  hésitante,  retenue  par  une  très 
intime  pudeur.  Certes,  il  lui  serait  très  doux  de  reposer  dans 
cette   chambre,   dans   ce   lit,  mais  elle  n'y  dormirait  guère... 

—  Vous  vous  en  irez  tout  de  suite? 

—  Ah!  vous  consentez, vous  consentez! — s'écria-t-il... — 
Oui,  ma  chérie,  je  vous  obéirai,  je  m'en  irai  tout  de 
suite... 
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—  Eh  bien,  partez!  Je  dors  debout.  Allez-vous-en. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  avec  une  afïectation  de 
respect,  comme  pour  rassurer  la  jeune  femme. 

—  Bonsoir,  Fanny, 

—  Bonsoir...  Qu'attendez-vous? 

Il  était  devenu,  subitement,  tout  mélancolique. 

—  Rien...  Je  m'en  vais.  Adieu, 

Il  sortit.  La  porte  de  la  salle  basse  claqua  lourdement.  Des 
gouttes  de  pluie  cinglaient  les  vitres. 

«  Qu'ai-je  donc?  —  pensa  Fanny.  —  On  dirait  que  je 
pleure...  Et  l'oncle  Adhémar  se  rit  de  moi...  Je  devrais 
être  heureuse,  pourtant  :  je  suis  aimée...  Ah!  comme  l'amour 
triomphait,  ce  soir!...  Si  j'avais  voulu!...  Mais,  demain,  quel 
réveil!...  Il  me  détesterait  sans  doute...  » 

Les  bougies,  au  ras  des  bobèches,  crépitaient.  Fanny 
souffla  ]a  triple  lumière,  et  le  rellet  pourpre  du  feu  ranimé 
dansa  plus  joyeusement  sur  les  rideaux,  sur  la  courtepointe 
du  lit,  en  vieille  indienne,  qui  représentait  le  tombeau  de 
Jean-Jacques...  La  jeune  femme  enleva  son  corsage,  puis  son 
corset,  et,  les  épaules  nues,  les  seins  libres  dans  la  blancheur 
du  linon,  elle  commença  de  natter  sa  chevelure. 

Soudain,  elle  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  Quelqu'un 
montait,  heurtait  à  la  porte  de  la  chambre.  La  voix  d'Augus- 
tin appelait  : 

—  Fanny I 

—  Vous!...  Que  faites-vous?...  Qu'y  a-t-il? 

—  Ouvrez-moi.  Je  vous  en  conjure. 

Elle  releva  ses  cheveux,  en  hâte,  s'enveloppa  de  son  grand 
chàle,  et  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Qu'avez-vous,  Augustin?...  Vous  m'avez  fait  peur. 

Il  poussa  la  porte,  et  entra  dans  la  chambre.  Il  était  pâle, 
les  cheveux  rabattus  par  le  vent  et  tout  emperlés  de  gouttes 
brillantes.  Ses  yeux  dilatés  semblaient  d'un  violet  sombre,  et 
Fanny  reconnut  son  regard,  —  ce  regard  de  fièvre  et  de  ver- 
tige, qu'elle  avait  vu  naguère  en  d'autres  yeux. 

—  Pardonnez-moi,  Fanny...  Je  n'ai  pas  pu  m'en  aller 
comme  ça...  Le  cœur  m'a  manqué...  J'ai  cru  vous  perdre 
pour  toujours...  J'ai  senti  que  je  ne  pouvais  m'éloigner 
davantage...    J'ai  rôdé  dans  le  jardin,   sous  la  pluie,   comme 
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un  fou...  Et  puis,  j'ai  vu  la  lumière  filtrer  par  la  fente  des 
rideaux,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  là,  derrière  la  muraille,  si 
près,  si  loin...  Et  je  me  suis  trouvé  à  votre  porte,  tout  à 
coup,  sans  savoir  comment... 

Elle  le  considéra  en  silence  et,  croisant  son  cliâle  plus 
strictement  sur  sa  poitrine,  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  fou,  en  effet...  Vous  êtes  malade...  Allez- 
vous-en. 

—  Fanny I 

—  Si  vous  ne  partez  pas,  je  partirai  ! 

Il  ne  pensa  pas  que  cette  menace  était  vaine,  puérile,  un 
peu  comique  même,  puisque  toutes  les  issues  étaient  fermées. 
Il  s'écria  : 

—  Par  pitié  I  ne  partez  pas,  et  ne  me  renvoyez  pas.  Per- 
mettez-moi seulement  de  rester  au  pavillon,  dans  la  pièce 
voisine.  Je  ne  bougerai  pas,  ma  chérie.  \ous  ignorerez  ma 
présence... 

—  Est-ce  possible.»^  Dans  un  quart  d'heure,  vous  frapperiez 
à  ma  porte,  plus  impérieux  encore,  plus  exigeant...  Partez, 
Augustin,  par  pitié  pour  vous,  pour  moi-même... 

—  ?s'êtes-vous  pas  ma  fiancée,  ma  femme?  N'ai-je  pas  le 
droit  de  veiller  sur  vous?...  Fanny,  ne  secouez  pas  la  tête! 
ne  vous  détournez  pas  de  moi...  Je  souffre,  je  vous  jure  que  je 
souffre... 

—  Mon  pauvre  enfant  ! 

—  Un  enfant,  dites-vous?...  Oui,  j'étais  un  enfant  lorsque 
je  vous  ai  rencontrée,  un  enfant  ingénu,  chimérique,  qui 
rêvait  sa  vie...  Mais  vos  baisers,  vos  redoutables  baisers  ont 
éveillé  l'homme  qui,  maintenant,  crie  vers  vous  !...  O  Fanny, 
qu'avez-vous  fait  de  moi?  Pourquoi  ne  puis-je  plus  me  con- 
tenter de  ces  miettes  d'amour  qui  faisaient  hier  mes  dé- 
lices?... Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même...  je  ne  sais  plus, 
je  ne  peux  plus  vous  obéir...  je  reviens,  et  je  vous  implore, 
et  je  ne  m'en  irai  plus,  Fanny  ! 

Il  la  suppliait  sur  un  ton  de  commandement  impérieux. 
Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  au  ainsi...  Vous  me  faites  peur... 
Je  ne  veux  pas.. . 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!... 
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Le  tutoiement  lui  montait  aux  lèvres  comme  le  cri  signi- 
ficatif de  son  désir  et  de  son  droit.  Fanny  reculait,  dans  une 
épouvante  instinctive...  Oui,  certes,  il  lui  faisait  peur,  avec 
sa  face  pâle,  ses  yeux  fous,  ses  cheveux  mouillés...  Il  la 
saisit...  Elle  lutta,  la  tête  perdue,  dans  un  réveil  involontaire 
de  prudence  et  de  pudeur.  El  ce  fut,  tout  à  coup,  la  trahison 
de  sa  volonté,  l'évanouissement  de  son  énergie.  Augustin 
l'enveloppait,  baisait  ses  cheveux  dénoués,  ses  paupières,  sa 
joue,  sa  bouche...  Le  châle  tomba;  des  mains  tremblantes 
frôlèrent  les  dentelles  de  la  chemisette,  et,  vaincue,  les  lèvres 
aux  lèvres  d'Augustin,  Fanny  se  promit  toute,  dans  un  baiser 
si  long,  si  profond,  qu'ils  y  sentaient  fuir  leurs  âmes... 

Alors,  il  s'écarta  d'elle,  pour  la  voir,  pour  la  posséder  d'un 
regard  de  maître,  et  la  splendeur  révélée  de  la  femme 
l'éblouit...  Fanny  était  debout,  près  du  lit,  couronnée  de 
boucles  noires,  les  cils  baissés,  la  gorge  nue  dans  le  reflet 
du  brasier...  Muette,  les  mains  ouvertes  comme  pour  dire  : 
«  Me  voici  »,  elle  oubliait  son  désordre  d'amoureuse.  Et, 
pudique  dans  la  simplicité  de  son  abandon,  songeant  qu'elle 
était  la  première,  l'Initiatrice,  elle  éprouvait  un  sentiment 
mystérieux  et  doux  fait  d'orgueil,  de  honte,  de  tendresse,  de 
mélancolie  et  de  volupté. 

Sur  la  cheminée,  dans  la  pénombre,  l'Homme  aux  Pavots 
souriait. 


MARCELLE    TINAYRB 


(A  suivre.) 
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XVIII 

3i  décembre  1860. 

Mon  ami, 

Je  vous  embrasse  à  la  fin  de  l'année,  et  je  vous  souhaite 
une  nouvelle  année  meilleure  pour  la  Sainte  Eglise,  puisque 
nous  ne  pouvons  avoir  de  bons  jours  si  elle  en  a  de  mauvais. 
J'espère  tout  de  Dieu,  rien  des  hommes.  J'ai  vu  deux  fois 
longuement  le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur-.  11  a  été  char- 
mant  pour  moi,  il  m'a  rendu  mes  papiers  gardés  par  la 
police.  Mais  je  voulais  obtenir  l'autorisation  de  fonder  un 
journal,  et  il  ne  me  l'a  point  donnée.  Il  a,  dit-il,  besoin  de 
réfléchir,  avant  de  mettre  une  pareille  arme  dans  de  pareilles 
mains.  Je  crois  que  ses  réflexions  sont  faites.  Ainsi  me  voilà 
tout  à  fait  sous  la  remise,  car  Taconet-*  n'a  pas  moins  peur 
de  moi  que  le  ministre,  et  il  refuse  net  de  me  recevoir  dans 
son  Monde,  sous  prétexte  que  je  le  ruinerais  ou  que  je  le 
déshonorerais.  Le  ministre  a  voulu  me  rassurer  sur  les  des- 
sins du  gouvernement  et  n'y  a  point  réussi,  tant  s'en  faut. 
Ils  sont  bien  ignorants,  bien  aveugles  et  suraveuglés  par  l'or- 
gueil, bien  embarrassés  dans  leurs  filets,  et  Dieu  enfin  donne 
bien  des  facilités  à  ceux  qui  veulent  mal  faire.  Que  je  pleure 

1.  Voir  la  Revue  du  i'*'"  juin. 

2.  M.  de  Persigny. 

3.  Directeur  du  Monde. 

10  Juin   ic,03.  6 
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l'évêquc  de  Pcrigueux^  !  Et  mon  cher  archevêque  d'Auch-  va 
mourir  !  Mais  enfin  Dieu  est,  et  seul  est  Dieu  ! 

Bien  à  vous  en  N.  S. 

LOUIS    AEUILLOT 


XIX 

i«^''  janvier  1861 . 

Mon  très  cher  ami,  j'ai  bien  rêvé  d'aller  à  Poitiers  et  en- 
suite à  Limoges,  mais  il  n'y  a  aucune  possibilité  que  je  quitte 
Paris  en  ce  moment.  J'attends  une  réponse  de  M.  de  Per- 
signy,  à  qui  j'ai  adressé  une  seconde  sommation  très  respec- 
tueuse de  me  mettre  en  possession  de  mes  droits  de  citoyen. 
Oh  1  que  je  voudrais  que  l'évêque  lût  ma  lettre  !  En  outre, 
je  marie  mardi  ma  cuisinière.  Je  suis  son  témoin,  son  père, 
sa  famille,  presque  ses  amis;  il  n'y  a  pas  moyen  de  la 
planter  là  ou  de  lui  demander  une  remise.  Mes  regrets  sont 
grands.  Que  j'aurais  été  heureux  d'entendre  ce  discours  sur 
Hilaire^,  et  après  cela  de  causer  et  de  pousser  jusqu'à  Tulle, 
toujours  causant!  Cependant  ce  bon  évêque  ne  me  gâte  pas. 
Il  avoue  ses  torts  d'une  façon  charmante.  J'aimerais  mieux 
un  peu  d'amendement  que  toute  cette  repentance  stérile. 
Enfin  je  l'aime  tant  que  je  lui  pardonne  non  seulement  ses 
torts  envers  moi,  mais  aussi  ses  torts  envers  lui-même,  qui 
me  touchent  bien  plus. 

Le  bon  M.  IL  Cramouzaud^  m'a  écrit  pour  me  proposer 
un  coin  de  terre  limousin,  dont  il  fait  le  tableau'  le  plus  sé- 
duisant. Il  y  a  deux  défauts  néanmoins  :  c'est  à  quinze  lieues 
de  Tulle  et  à  trente  ou  quarante  mille  francs  de  ma  bourse. 
Et  puis,  si  l'on  me  permettait  par  hasard  de  fonder  quelque 
chose,  j'y  jetterais  résolument  ce  que  j'ai  avec  ce  que  je 
pourrais  obtenir.  Je  crois  bien  que  je  ne  suis  pas   né   pour 

1.  Monseigneur  Massonnais,  connu  à  Pcrigueux  sous  le  nom  populaire  de  mon- 
seigneur Georges. 

2.  Monseigneur  de  Salinis. 

3.  Panégyrique  de  saint  llilaire,  prononce  par  monseigneur  Pie. 

4.  ?\o taire  à  Limoges. 
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posséder  quelque  chose  dans  cette  époque  où  les  cimetières 
même  ne  sont  pas  des  demeures  définitives  ;  et  je  garderai 
toute  ma  vie  ce  titre  que  je  voulais  prendre  dans  l'acte  de 
mariaare  de  ma  cuisinière  :  localaire  ! 


Adieu,  mon  cher  ami. 


LOUIS    VEUILLOT 


XX 

16  janvier  18O1 . 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  demandais  qu'à  vous  envoyer  le  brouillon  de  ma 
lettre  au  ministre  ;  mais  le  prudent  Eugène',  qui  met  tou- 
jours Elise  de  son  avis,  pense  qu'il  faut  tenir  ce  document 
dans  le  dernier  secret  pendant  quelques  semaines  encore. 
Comme  j'ai  reconnu  en  maintes  circonstances  la  sagesse  supé- 
rieure de  mes  cadets,  j'obéis.  Vous  ne  perdez  pas  grand'chose, 
consolez-vous,  et  servez  sans  crainte  votre  dîner  maigre.  Je 
voudrais  bien  en  être.  Et  quel  bon  repas  que  celui  où  il  n'y 
aurait  que  du  pain  sec  et  la  parole  de  l'évêque  de  Tulle  ! 

Je  n'ai  point  de  réponse  du  ministre.  Je  crois  que  je 
n'en  aurai  point.  Quand  mon  attente  aura  satisfait  aux  conve- 
nances, alors  je  donnerai  toute  la  publicité  possible  ;  ce  sera 
une  insertion  dans  les  journaux  belges. 

Je  vous  assure  que  cette  hypocrisie  qui  se  vante  de  laisser 
parler  et  qui  impose  le  silence  par  tant  de  petits  et  bas 
moyens,  constitue  un  plat  d'iniquité  fort  dur  à  mâcher  et 
des  plus  indigestes.  Toutes  les  épices  du  diable  sont  là  dedans. 

Offrez  mes  très  humbles  civilités  à  votre  évêque  ^  ;  dites  au 
nôtre^  que  je  l'aime  et  l'aimerai  obstinément,  sans  me  lasser 
jamais,  sans  tenir  compte  de  ses  silences,  mais  non  pas  sans 
lui  souhaiter  des  remords. 

J'aurai  dans  quelques  jours  le  dernier  volume  des  Mélanges, 

1.  }>[.  Eugène  VeuUlot,  son  frère. 

2.  Monseigneur  Fruchaud,  évêque  de  Limoges. 

3.  Monseigneur  Berteaud, 
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Voilà  ce  gros  travail  terminé.  Il  y  a  une  préface  en  réponse  à 
certaines  assertions  inquiétantes  et  intolérables  deVIntrodacdon 
aux  Moines  d'Occident  et  un  développement  de  ma  lettre  sur 
la  bataille  de  Castelfidardo,  écrite  de  Servières,  Ce  mor- 
ceau vous  plaira  plus  que  l'autre  ;  votre  cœur  toujours  tendre 
pour  Charlotte  n'en  sera  pas  blessé.  Vous  demandez  qui  est 
Charlotte  ?  Cazalès  avait  ainsi  baptisé  Charles  de  Monlalcm- 
bert  quand  nous  étions  amis.  Cela  nous  aidait  à  supporter 
ses  humeurs  de  jolie  femme.  Hélas  I  hélas  I  Charlotte  a 
vieilli,  et  de  capricieuse  elle  est  devenue  enragée. 
Adieu  ;  bon  appétit. 

Votre  très  dévoué, 

LOUIS    VEUILLOT 


XXI 

[Janvier  1861.] 

Mon  très  cher  ami, 

...M.  de  Persigny  refuse  de  m'autoriser  à  faire  un  journal. 
Je  m'y  attendais,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  formule  du 
refus  qui  semble  rédigée  par  M.  Billault'  ;  et,  en  effet,  c'est 
bien  le  même  esprit  et  la  même  main  qui  ont  tracé  celle 
lettre  et  le  rapport  pour  la  suppression  de  YUnivej's  et  tant 
d'autres  tissus  ignobles  de  contradictions  et  de  monuments 
insignes  d'hypocrisie.  On  me  refuse  parce  que  «  on  a  vu  avec 
le  plus  vif  regret  que,  dans  mes  appréciations  des  actes  et  des 
intentions  du  gouvernement  de  lEmpereur,  j'imite  des  partis 
politiques  qui,  se  cachant  sous  le  manteau  de  la  religion  et 
se  jouant  du  Pape,  voudraient  faire  du  Saint-Père  un  instru- 
ment de  leur  hostilité  contre  l'Empereur  ».  Il  y  a  plusieurs 
paragraphes  du  même  genre.  J'ai  répondu  à  cela  et  le  tout 
finira  par  voir  le  jour,  mais  quand  et  comment,  je  l'ignore. 
Et  en  attendant,  je  suis  au  secret. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Le  courrier  de  Rome  part  aujour- 
d'hui et  je  vous  quitte. 

LOUIS    VEUILLOT 
I.   Précédemment  nànlstre  de  rialériciir. 
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XXII 

Château  de  Craoïi,  i3  février  i86f. 

Mon  cher  ami, 

Depuis  deux  mois  j'ai  promené  des  bords  de  la  mer  aux 
bocages  de  cette  quasi  Vendée  une  conjonctivite  et  un  rhuma- 
tisme qui  m'auraient  fait  maudire  mes  vacances  si  mes  filles 
et  ma  sœur  n'y  avaient  trouvé  autant  de  plaisir  et  autant  de 
santé  que  j'y  ai  rencontré  d'ennuis.  Je  voulais  travailler  et  je 
n'ai  rien  fait;  je  n'ai  pas  même  lu,  je  n'ai  pas  même  pris  de 
repos,  je  suis  atteint  de  fatigue  et  de  dégoût;  je  me  croirais 
découragé  si  je  ne  sentais  au  dedans  de  moi  quelque  chose  qui 
proteste  encore.  Tout  ce  que  je  vois  des  hommes  est  de  plus 
en  plus  attristant  ;  il  n'y  a  plus  de  cœur,  plus  d'intelligence 
publique.  Quand  on  voit  ces  peuples  qui  vont  encore  à  l'église, 
on  se  demande  si  leur  foi  n'est  pas  tout  simplement  de  la 
superstition.  Le  monde  veut  être  puni  ;  il  le  sera. 

Ces  pays-ci  sont  agricoles  et  pasteurs  ;  le  peuple  est  loin 
de  la  démoralisation  dont  vous  me  faites  un  si  lamentable 
tableau;  j'ai  vu  des  fermes  et  même  des  villages  oi^i  l'on  mène 
encore  la  vie  patriarcale  :  c'est  une  habitude  !  On  travaille 
à  leur  faire  perdre  cette  habitude-là;  le  gouvernement  et  le 
bourgeois  s'y  emploient  d^un  commun  accord  et  la  besogne 
va  vite.  Si  ce  n'est  pas  la  dernière  heure  de  l'humanité  qui 
approche.  Dieu  prépare  des  miracles  plus  inattendus  que  le 
monde  n'en  a  vu  jusqu'ici.  Je  viens  de  parcourir  une  histoire 
abrégée  des  papes.  Cette  époque-ci  est  incomparable  :  nulle 
part  il  ne  s'est  vu  dans  le  monde  un  pareil  abandon  de  la 
divinité...  Frédéric  Barberousse  interrompait  une  opération 
de  guerre  pour  célébrer  une  fête  et  mourait  à  la  croisade  ; 
Frédéric  II,  le  premier  athée  des  temps  chrétiens,  voyait 
autour  du  pape  la  ligue  des  villes  italiennes  ;  Innocent  X 
forçait  Louis  XIV  de  revenir  sur  ses  pas;  la  Terreur  provo- 
quait la  \endée;  Napoléon  F'  avait  contre  lui  toute  l'Europe. 
Jamais  la  Papauté  n'a  été  comme  aujourd'hui  abandonnée 
des  peuples  et  des  rois  ;  l'Apostasie  est  universelle ,  c'est 
l'église  de  Satan  qui  est  catholique. 
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Voilà  dans  quelles  pensées,  malade,  je  vais  rentrer  à  Paris 
pour  finir  un  petit  livre.  Hélas,  mon  cher  ami,  priez  pour  moi. 

LOUIS    VEUILLOT 

XXIII 

La  Roche- en-Breny  (Côte-d'Or),  le  s8  janvier  1862. 

Monsieur  le  curé, 

Ayant  enfin  terminé  le  travail  que  j'avais  entrepris  pour 
rendre  à  la  grande  et  sainte  mémoire  du  Père  Lacordaire 
l'hommage  que  je  lui  devais,  je  reprends  l'arriéré  de  ma 
correspondance  et  je  retrouve  tout  d'abord  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  le  27  décembre. 

L'accent  qui  règne  dans  cette  lettre  m'a  touché;  il  m'a 
semblé  y  reconnaître  celui  des  anciens  jours  oii  nous  étions 
d'accord  et  dont  vous  m'aviez  déshabituée  C'est  de  cela  dont 
je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  encore  plus  que  du  suf- 
frage dont  vous  avez  honoré  la  première  partie  de  mon  tra- 
vail. Pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  je  ne  crois 
pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  vous  parler  avec  cette  entière 
franchise  que  l'on  doit,  au  déclin  de  ses  jours,  à  ceux  pour 
lesquels  on  a  conservé  quelque  estime.  Mes  sentiments  pour 
vous  ont  changé  lorsque  j^ai  vu  que  les  vôtres  avaient  changé 
pour  moi...  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  fait  que  ce  qu'ont 
fait  beaucoup  d'autres,  et  que  vous  êtes  même  resté  en  deçà 
de  plusieurs...  Mais  enfin  les  antécédents  de  notre  relation 
me  donnaient  lieu  de  compter  sur  votre  sympathie  :  j'y  avais 
d'autant  plus  droit  que  j'étais  alors  précisément  ce  que  je 
suis  aujourd'hui  et  ce  que  j'étais  en  i836,  quand  vous  m'avez 
écrit  pour  la  première  fois.  Elle  m'a  manqué  et  je  ne  saurais 
vous  dissimuler  que  ceux  qui  m'ont  abandonné  alors  ont 
perdu  tout  droit  à  ma  confiance. 

Je  ne  crois  pas  que  l'avenir  nous  offre  une  chance  quel- 
conque de  réparer  ce  passé.    Un  passage  de  votre  lettre  me 

I.  L'abbé  Delor  n'a  jamais  cessé  de  déplorer  la  scission  qui  s'était  produite 
entre  Montalembcrt  et  Louis  Veuillot.  Toutefois,  s'il  faisait  deux  paris  de  son 
amitié,  il  ne  se  séparait  point  d'ojiinions  du  rédacteur  du  Monde,  et  ne  s'en 
cachait  pas  avec  son  correspondant  actuel. 
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montre  que  vous  entrevoyez  le  salut  de  l'Eglise  et  de  la  so- 
ciété dans  l'avènement  de  je  ne  sais  quel  César  orthodoxe. 
Ce  rêve,  démenti  par  le  passé  comme  il  le  sera  assurément 
par  l'avenir,  est  complètement  étranger  à  l'esprit  qui  a  pré- 
sidé au  mouvement  catholique  de  i83o  et  i85o,  esprit  auquel 
je  suis  demeuré  fidèle  et  qui  répugne  à  chercher  la  solution 
des  difficultés  présentes  dans  des  utopies.  Je  ne  connais  dans 
toute  l'histoire  de  France  que  deux  Césars  vraiment  ortho- 
doxes, Charlemagne  et  Saint  Louis  :  Charlemagne  n'a  laissé 
derrière  lui  que  la  pitoyable  engeance  des  Carlovingiens, 
réduits  à  une  heureuse  impuissance  par  la  liberté  des  races 
germaniques  ;  Saint  Louis  a  eu  pour  petit-fils  Philippe  le 
Bel,  dont  le  fatal  germe  a  survécu  chez  tous  ses  successeurs, 
y  compris  celui  qui  règne  aujourd'hui... 

CH.     DE    MONTALEMBERT 


XXIV 

Avril  1862. 

Hélas  I  mon  cher  ami,  c'est  bien  tentant  ce  que  vous  me 
demandez'  ;  mais  c'est  encore  plus  impossible  peut-être  que 
tentant.  Songez  donc  que  je  pars  pour  Rome  dans  quinze 
jours  et  que  la  seule  chose  qui  m'empêche  de  partir  plus  tôt 
et  d'être  déjà  parti,  c'est  la  multitude  des  travaux  que  j'ai  à 
terminer.  Il  faut  laisser  du  manuscrit  pour  assurer  les  vivres 
en  mon  absence.  Je  dois  donner  deux  volumes  à  Gaume,  deux 
articles  à  Eugène  pour  sa  petite  revue ,  un  article  à  un  autre 
journal  ;  je  corrige  des  manuscrits  de  novices,  que  sais-je 
encore  !  Et  rien  n'est  complètement  terminé.  Je  m'estimerai 
heureux  si  je  peux  déposer  la  plume  une  demi-heure  avant 
de  monter  en  voiture.  Et  vous  me  proposez  une  vacance  de 
huit  jours  !  Adieu,  mon  très  cher  ami,  priez  bien  pour  moi  au 
milieu  de  vos  saints  amis.  Vous  leur  direz  de  bonnes  choses  que 
je  voudrais  bien  entendre.  Ce  serait  un  de  mes  désirs  de  vous 
entendre  prêcher. 

Tout  à  vous  en  N.  S. 

LOUIS    VEUILLOT 
I.  L'abbé  Delor  proposait  à  son  correspondant  un  voyage  à  Tulle. 
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N'oubliez  pas  que  je  pars  pour  Rome  pour  faire  vos  com- 
missions. J'y  trouverai  un  grand  sculpteur,  M.  Etex',  que  j'y 
ai  envoyé  pour  faire  ses  pâques  après  une  interruption  de 
trente  ou  quarante  années.  Il  est  parfait.  Et  j'espère  bien  que 
nous  trouverons  un  jour  moyen  de  l'envoyer  à  Tulle  pour 
faire  un  vrai  buste  de  notre  évêque. 


XXV 

Paris,  le  II  avril  1862. 

Monsieur  le  curé, 

Il  faut  cependant  que  je  vous  dise  un  tout  petit  mot  de 
remerciement  pour  l'excellente  idée  que  vous  avez  eue  de  faire 
tirer  à  part  cette  épreuve  de  saint  Thomas  d'Aquin  -.  Je  la 
connaissais  et  l'admirais  depuis  longtemps,  si  bien  que  j'en 
ai  fait  peindre  une  partie  sur  la  corniche  de  ma  bibliothèque, 
à  la  campagne  afin  de  l'avoir  toujours  sous  les  yeux  en  tra- 
vaillant :  Da  mihi,  Domine,  cor  nobile...  Da  invictiim...  Je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  ;  aussi  je  vous  félicite  sincèrement 
de  votre  traduction  qui  est  excellente,  et  de  Tavoir  mise  sous 
cette  forme,  h  la  portée  d'un  grand  nombre  d'âmes.  Envoyez- 
m'en,  je  vous  en  supplie,  plusieurs  autres  exemplaires  afin 
que  je  la  puisse  mettre  dans  tous  mes  livres  de  prières.  Hélas  I 
je  prie  si  mal  que  c'est  une  vraie  pitié.  Il  faut  donc  venir  à 
mon  secours  en  priant  beaucoup  pour  moi,  ce  dont  je  vous 
serai  à  jamais  reconnaissant. 

en.     DE    MONTALEMBERT 

XXVI 

Je  vous  dois  une  lettre,  mon  cher  bon  curé.  La  vôtre  m'est 
venue  trouver  à  Epoisses^  oij  elle  m'a  tout  simplement  crevé  le 

1.  Tony  Etex,  auteur  des  groupes  la  Résistance  et  la  Paix  à  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile,  et  de  Ca'iii  et  sa  race  maudits  de  Dieu  qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre. 

2.  Prière  de  saint  Thomas  d'Aquin  traduite  et  publiée  en  1862  par  l'abbé  Delor. 

3.  Propriété  du  comte  Guiiaut.' 


LETTRES    A    L'ABBE    DELOR  yCc) 

cœur.  Pendant  que  je  prolongeais  mes  vacances,  croyant  faire 
une  bonne  affaire,  l'évêque  de  Tulle  était  à  Paris.  J'ai  enragé, 
mais  il  n^était  plus  temps;  je  serais  arrivé  trop  tard.  Mon 
frère  Eugène  m'a  dit  combien  j'avais  perdu:  je  le  savais  bien, 
et  même  mieux  que  lui. 

Vous  me  demandez  de  faire  du  roman.  Je  n'ai  plus  l'âge, 
à  supposer  que  le  reste  ne  m'eût  point  manqué.  Cette  fougue 
de  production  dont  je  vous  ai  parlé  s'est  bien  appauvrie. 
Hélas  !  nous  avons  perdu,  il  y  a  deux  mois,  l'esprit  le  mieux 
fait  pournous  donner  un  roman  catholique.  C'était  l'auteur  de 
l'Enthousiasme,  la  pauvre  Marie  Gjertz.  Elle  est  morte,  et  ses 
amis  ont  dû  contribuer  pour  lui  donner  un  linceul.  Elle  avait 
la  plus  vaste,  la  plus  noble,  la  plus  épique  conception  du 
roman.  Elle  a  succombé  sur  son  œuvre  à  peine  commencée. 
C'est  une  grande  douleur  que  je  porterai  longtemps. 

Adieu,  mon  cher  ami,  j'ai  subi  de  terribles  deuils  celte 
année  :  Segrelain,  Tessier,  Marie  Gjertz;  tous  trois  tendre- 
ment aimés,  tous  trois  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur 
chrétien.  J'attendais  qu'ils  jetteraient  de  belles  lumières.  Dieu 
éteint  les  flambeaux  qui  illuminaient  ma  pensée  et  qui  réchauf- 
faient mon  àme.  Je  suis  triste  jusqu'au  fond.  Aimez-moi, 
priez  pour  moi. 

LOUIS    VEUILLOT 


XXVII 

Epoisses,  5  janvier  i863. 

Mon  bien  cher  ami, 

Me  voici  encore  à  Epoisses.  Ce  beau  lieu  si  facile  à  gagner 
m'attire  invinciblement.  J'y  suis  venu  sous  le  moindre  prétexte, 
en  réalité  pour  échapper  au  macadam  et  voir  une  fois  l'hiver 
du  bon  Dieu,  dans  sa  parure  d'arbres  noirs  et  d'herbe  verte. 
Cela  est  beau.  J'ai  de  plus  ici  le  grand  vent,  le  grand  feu  dans 
de  vieilles  cheminées,  le  beau  silence,  l'odeur  des  bois  et  enfin 
les  hôtes,  et  quelques  immortels  amis  de  la  famille  et  de  la 
maison.  C'est  une  glorieuse  liste  qui  commence  par  madame 
de  Sévigné  et  qui  se  termine  par  monseigneur  de  Salinis, 
archevêque  d'Auch.  Dans  l'intervalle  il  y  a  Joubert,  Château- 
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briand  et  bien  d'autres  dont  je  lis  les  lettres  manuscrites. 
Tout  cela  me  repose  et  m'attriste,  car  tout  cela  n'a  plus  rien 
qui  nous  ressemble.  Je  crois  que  je  serais  vraiment  heureux 
si  j'échappais  au  bruit  des  journaux,  mais  oiî  ne  pénètre-t-il 
pas  ? 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  vous  remercie  de  m 'aimer 
si  fidèlement.  J'ai  la  joie  de  voir  qu'au  moins  l'amitié  est  aussi 
fidèle  que  la  haine.  J'avais  apporté  les  lettres  du  P.  Lacordaire, 
je  lisais  cela  tranquillement,  heureux  d'y  trouver  quelque  sim- 
plicité ce  qui  n'est  pas  commun  chez  l'auteur.  Tout  à  coup  je 
tombe  sur  l'injure  la  plus  brutale  à  l'adresse  du  pauvre  Uni- 
vers  toujours  accusé  de  férocité  et  de  servilité.  C'est  à  propos 
de  la  contestation  sur  la  part  d'Ozanam  dans  l'œuvre  des 
Conférences  '.  Nous  sommes  accusés  d'avoir  foulé  aux  pieds 
cette  tombe  aimable,  parce  que  le  digne  Ozanam  ne  par- 
tageait pas  nos  fureurs  contre  la  liberté!  Quelle  pitié I  et 
quelles  réparations  je  devrais  faire  à  Augier  -  qui  ne  fait  que 
répéter  contre  nous  ces  cris  insensés  et  avec  plus  d'excuses! 

Adieu,  mon  bon  ami,  avec  tout  cela  il  faut  remercier  pro- 
fondément le  Dieu  de  la  paix  qui  ne  me  refuse  pas  ses  dons. 

Mille  tendresses  respectueuses  à  tous  vos  parents. 
Votre  bien  dévoué  en  N.  S. 

LOUIS    VEUILLOT 


XXVIII 

La  Roche-en-Breny,  ce  2  4  février  i8G3. 

Monsieur  le  curé. 

J'ai  été  profondément  touché  de  votre  bonne  lettre  à  propos 
des  attaques  dirigées  contre  moi  par  M.  Eugène  Rendu.  Ces 
attaques  ne  m'ont  pas  fait  beaucoup  de  peine  :  ce  n'est  pas  du 

1.  Les  conférences  de  Saint- Vincent  de  Paul  dont  Ozanam  fut  l'un  des  fonda- 
teurs. 

2.  Dans  le  Fils  de  Giboyer,  Emile  Augier,  de  son  propre  aveu,  avait  prétendu 
désigner  L.  Veuillot  sous  le  nom  de  Déodal,  ce  journaliste  cynique  et  louclic  dis- 
paru inopinément  et  dont  l'aventurier  des  lettres  Giboyer  devient  le  successeur. 
Louis  Veuillot  était  privé  de  tout  droit  d'écrire  dans  aucun  journal.  Il  dut  com- 
poser un  volume,  le  Fond  de  Giboyer,  [)0ur  répondre  sous  la  forme  d'un  livre  ù 
des  attaques  à  tout  le  moins  peu  généreuses  en  un  pareil  moment. 
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côté  des  adversaires  du  Saint-Siège  que  peuvent  me  venir 
des  coups  propres  à  blesser  mon  cœur,  et  l'on  ne  me  fera 
jamais  injure  en  me  reprochant  d'être  du  même  avis  que  le 
Pape.  Cependant  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  relever  les 
imputations  de  M.  Rendu  ;  et  l'empressement  du  Monde  à 
reproduire  les  diatribes  de  mon  antagoniste  m'a  fait  compren- 
dre la  faute  que  j'avais  commise  en  éveillant  les  échos  de  la 
publicité  sur  son  livre.  Je  m'en  console  en  relisant  les  témoi- 
gnages de  sympathie  que  cette  aventure  m'a  valus  de  votre 
part,  monsieur  le  curé.  Vous  savez  tout  le  prix  que  j'attache 
depuis  si  longtemps  à  votre  approbation.  Accordez-moi  sur- 
tout le  secours  de  vos  prières,  dont  j'ai  plus  que  jamais 
besoin  au  déclin  de  ma  vie  et  de  mon  courage,  et  recevez 
avec  mes  plus  affectueux  remerciements,  l'hommage  de  mon 
respect. 

CH.     DE    MOKTALEMBERT 


XXIX 

Paris,  ce  aô  mai  i863. 

Monsieur  le  curé, 

Votre  bonne  lettre  du  23  me  rappelle  celle  que  j'ai  toujours 
conservée  sous  les  yeux  depuis  le  commencement  de  mars, 
avec  l'espoir  toujours  trompé  de  pouvoir  un  jour  ou  l'autre 
vous  répondre  à  mon  aise.  Je  le  puis  moins  que  jamais  en  ce 
moment  oii  je  suis  absorbé  par  les  ennuis  et  les  fatigues  insé- 
parables d'une  double  candidature,  qui  ne  doit  aboutir  qu'à  un 
double  échec*.  Mais  je  veux  au  moins  vous  dire  en  deux  mots 
que  je  suis  très  touché  de  votre  active  et  vigilante  sympathie. 
Vous  m'avez  écrit,  au  sujet  de  cette  Pologne,  plus  malheu- 
reuse et  plus  sacrifiée  que  jamais,  des  paroles  qui  m'ont 
édifié  et  charmé.  Vous  venez  aujourd'hui  mexprimer  vos 
vœux  pour  mon  élection.  Je  les  accepte  comme  un  témoi- 
gnage d'affection,  mais  sans  espérer,  sans  désirer  surtout 
qu'ils  soient  exaucés.  J'ai  rencontré  trop  de  trahisons  et  trop 
de  bassesses  dans  la  France  contemporaine,  surtout  parmi  les 

I.  Candidat  d'opposition  au  Corps  législatif  et  au  Conseil  général.  M.  de  Mon- 
lalembert,  ardemment  combattu  par  le  pouvoir,  échoua  en  effet. 
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catholiques,  pour  avoir  grande   envie    de  rentrer  dans  la  vie 
publique. 

Je  vous  remercie  aussi  de  l'approbation  dont  aous  honorez 
les  travaux  de  mon  gendre ^  C'est  un  homme  distingué  et 
digne,  sous  tous  les  rapports,  de  son  grand-père  qui,  après 
avoir  été  longtemps  député,  a  fini  sa  vie  à  la  Trappe.  M.  de 
Meaux  est  aussi  candidat  dans  son  pays  ;  mais  sans  chance 
d'être  nommé. 

Je  vous  affirme  en  toute  sincérité  que  vous  ne  me  ferez 
jamais  de  peine  en  médisant  toute  votre  pensée  sur  les  dissen- 
timents qui  me  séparent  de  l'école  dominante  aujourd'hui 
dans  le  clergé.  Non  seulement  vous  ne  me  ferez  pas  de  peine, 
mais  vous  me  ferez  sûrement  du  bien,  car  rien  n'est  plus  utile 
que  d'écouter  un  contradicteur  bienveillant  et  intelligent.  Je 
persiste  à  croire  que  vous  vous  trompez  sur  la  nature  et  sur 
Vorigine  de  ces  dissentiments ,  bien  autrement  graves  que 
vous  ne  le  supposez.  Mais  je  n'ai  pas  le  teftips  de  développer 
ma  conviction  à  cet  égard.  Un  jour  peut-être  nous  nous  ren- 
contrerons et  nous  pourrons  alors  nous  expliquer  de  vive- 
voix.  En  attendant,  gardez-moi  fidèlement  votre  affectueux 
intérêt  et  accordez-moi  surtout  le  secours  de  vos  prières. 

CH.     DE    MONTALEMBERT 

J'aime  à  vous  dire  que  ma  santé  s'est  en  effet  améliorée  et 
j'espère  en  profiter  pour  continuer  les  Moines  d' Occident . 
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Maiche  (Doul)s),  le  g  octobre  i863. 

Monsieur  le  curé. 
Malgré  la  permission  que  vous  m'avez  donnée,  ou  plutôt 
l'injonction  que  vous  m'avez  faite,  de  ne  pas  vous  répondre, 
j'éprouve  depuis  longtemps  le  remords  de  ne  pas  vous  avoir 
remercié  de  vos  deux  dernières  lettres,  celle  que  vous  avez 
bien  voulu  m'écrire    au   sujet    de    ma  défaite   électorale,    et 

I.  M.  le  vicomte  C.  de  Meaux. 
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celle  plus  précieuse  encore  du  i"  mars  à  propos  de  mon 
écrit  sur  l'insurrection  polonaise  \  mais  oii  vous  me  parliez  sur 
nioi-mcme  un  langage  k  la  fois  sacerdotal  et  amical,  qui  ma 
profondément  touché.  Je  vous  prie  d'agréer  comme  gage  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  repenlir  le  volume  qui  devra 
vous  arriver  en  même  temps  que  cette  lettre  et  qui  contient 
le  texte  de  ces  deux  discours  prononcés  à  Malines-  qui,  selon 
l'oracle  quotidien  du  clergé,  ont  ojjligé  les  calkoliques  et  n'ont 
été  loués  que  par  les  libres  penseurs.  Vous  ne  les  jugerez  pas 
aussi  sévèrement,  j'en  suis  bien  sûr,  mais  vous  lisez  et  vous 
aimez  ^rop  le  digne  successeur  de  VUnivei^s  ^  pour  que  je 
n'aie  point  à  redouter  certaines  de  vos  impressions,  et  aussi 
pour  que  je  ne  cède  pas  à  l'envie  de  vous  adresser  certaines 
explications,  provoquées  par  votre  chère  lettre  du  mois  de 
mars,  comme  par  celle  qui  l'a  suivie. 

A  propos  des  dernières  élections,  je  voudrais  voir  les 
prêtres  éclairés  et  sincères  comme  vous,  réilécliir  sur  cette 
simple  question  :  comment  se  fait-il  que  le  clergé  français 
qui,  en  1848  et  18^9,  avait  pu  faire  élire  cent  qaatre-virujts 
représentants  catholiques,  n'en  a  pas  pu  faire  nommer  i:.\ 
SEUL  en  i863?  A  quoi  faut-il  attribuer  cette  incroyable 
déchéance  politique  et  sociale,  si  ce  n'est  à  l'influence  des 
ridicules  utopies  dont  le  clergé  a  été  nourri  par  cette  bande 
de  journalistes  qui  d'un  autre  côté,  selon  la  forte  et  juste 
expression  du  Père  Lacordaire.  «  semblent  avoir  pris  à  lâche 
par  leur  palinodie,  leur  âpreté  et  la  résurrection  des  systèmes 
les  plus  odieux,  de  nous  vouer  au  mépris  et  à  la  haine  de  la 
France  moderne  w? 

En  ce  qui  n'est  personnel,  oui,  vous  avez  raison,  il  y  a 
dans  mon  âme  une  blessure  qui  saigne  toujours.  Mais  cette 
blessure  ne  provient  pas  d'une  cause  aussi  indill'érente  que 
vous  le  supposez.  Vous  dites  que  j'ai  tort  de  me  préoccuper 
de  ce  que  des  catholiques,  d'accord  avec  moi  sur  le  but. 
emploient  des  moyens,  une  tactique  que  je  désapprouve.  Sur 
quoi,  je  prétends  que,  dans  ce  monde,  en  dehors  du  salut  de 

1.  Une  nation  en  deuil,  brochure  de  M.  de  Montalcmbert. 

2.  A  l'occasion  d'un  congrès  catholique. 

3.  Le  Monde,  fondé  en  1860  après  la  suppression  de  l'Univers. 
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l'âme,  il  n'y  a  rien  de  plus  trompeur,  de  plus  incertain  que 
le  but  de  nos  travaux  et  de  nos  entreprises.  L'honneur  et 
le  mérite  de  la  vie  consistent  exclusivement  dans  le  choix  et 
l'emploi  des  moyens.  On  peut  tendre  à  un  but  mesquin  ou 
erroné  :  mais  si  on  n'y  arrive  que  par  des  moyens  honnêtes 
et  avoués  de  la  conscience,  on  demeure  irréprochable.  Tout 
au  contraire,  on  peut  aspirer  à  un  but  très  utile  et  très  élevé, 
mais  si  on  n'y  parvient  que  par  des  moyens  criminels  ou 
ignobles,  on  ne  mérite  ni  honneur,  ni  estime,  ni  sympathie. 
Il  y  a  donc,  selon  moi,  certains  moyens  employés  pour  servir 
l'Eglise,  aussi  répréhensibies  et  plus  dangereux  que  les 
moyens  employés  par  ses  ennemis  pour  l'attaquer.  Tels  sont 
la  diffamation  envers  les  vaincus  et  les  faibles,  V adulation 
envers  les  forts,  et  l'outrage  quotidien  par  voie  de  dénon- 
ciation ouverte  ou  d'insinuation  perfide  contre  les  honnêtes 
gens  restés  debout  au  sein  de  la  prostration  générale,  la 
proscription  systématique  de  la  raison,  de  la  nature,  de  la 
liberté,  proscription  qui  va  atteindre  jusque  dans  les  siècles 
passés  tout  ce  que  les  hommes  ont  vénéré,  et  qui,  non  con- 
tente de  fouler  aux  pieds  toutes  les  libertés  modernes,  s'en  va 
regretter  que  Xerxès  n'ait  pas  triomphé  à  Salamine  de  la 
liberté  des  Grecs!  (Monde  du  2I1  août  1862). 

Je  pense  avec  le  Père  Lacordaire  et  l'évêque  d'Orléans  * 
que  ce  sont  là  les  caractères  distinctifs  de  ce  gouvernement 
à  la  fois  occulte  et  public  exercé  par  un  journal  sur  le  clergé 
de  France.  Je  m'en  afflige  et  je  m'en  indigne,  non  pas  que  je 
ne  reconnaisse  à  ces  écrivains  le  droit  de  professer  et  de  publier 
tout  ce  qu'ils  voudront  sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
mais  parce  qu'ils  ont  l'insolente  prétention  de  se  poser  en 
seuls  interprètes  de  la  vérité  catholique,  parce  qu'ils  n'hésitent 
jamais  à  poursuivre  de  leurs  délations  les  catholiques  restés 
en  dehors  de  leur  influence,  et  à  contester  l'orthodoxie  de 
tous  ceux  qui  contestent  leur  infaillibilité.  Oui,  je  veux  bien 
être  aux  pieds  du  successeur  des  Apôtres,  mais  non  à  ceux 
d'une  bande  de  laïcs  sans  mission,  sans  science  et  sans  cha- 
rité qui  se  sont  constitués  juges  souverains  des  personnes  et 
des  choses  religieuses.  Cette  incroyable  tyrannie,  qui  s'exerce 

I.  Monseigneur  Diipanloup. 
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depuis  douze  ans  sur  l'Église  de  France,  est  un  scandale  inouï 
dans  l'histoire  du  catholicisme. 

Ce  scandale,  encore  une  fois,  ne  provient  pas  de  la  pré- 
tention de  ces  hommes  à  dominer,  mais  de  ce  que  leur  domi- 
nation est  acceptée  et  admirée  par  la  très  grande  majorité  du 
clergé.  —  Je  n'en  veux  pas  d'autres  preuves  que  la  malveil- 
lance ou  la  profonde  indilTérence  de  ce  clergé  pour  les 
meilleurs  défenseurs  de  la  cause  catholique  tels  que  le  Père 
Lacordaire,  le  comte  de  Falloux,  le  prince  de  Broglie, 
Ozanam,  l'évêque  d'Orléans  lui-même  (avant  ses  récentes 
campagnes  pour  le  pouvoir  temporel),  tous  successivement 
dénoncés  et  démolis  dans  l'esprit  des  aveugles  sectateurs  de 
MM.  Rupert,  Chantrelet  Coquille  '... 

Il  me  semble,  cher  monsieur  le  Curé,  que  j'ai  dû  vous  écrire 
tout  cela  ou  quelque  chose  d'approchant,  lorsque  après  un 
long  silence,  vous  avez  bien  voulu  renouer  nos  anciennes 
relations.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voilà  bien  renseigné  sur 
la  blessure  dont  vous  me  parlez  en  termes  si  affectueux  :  vous 
voyez  qu'il  s^agit  de  bien  autre  chose  que  d'une  simple  diver- 
sité d'esprit  ou  d'opinion  —  et  que  c'est  bien  l'honneur,  ou 
pour  mieux  dire  la  justice  et  la  probité  qui  sont  en  jeu. 
Désormais,  je  l'espère,  il  me  sera  inutile  de  vous  fournir  des 
explications  sur  un  point  capital  de  ma  vie,  où  je  sais  bien 
que  je  ne  rencontrerai  pas  votre  approbation,  mais  où  vous 
ne  réussirez  probablement  pas  à  me  convertir.  Sur  tout  le 
reste  je  suis  heureux  de  me  sentir  en  complète  union  avec 
vous  :  et  je  vous  remercie,  avec  la  plus  all'ectueuse  recon- 
naissance, de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  mémoire  de 
moi  dans  vos  saints  sacrifices.  Croyez  à  mon  respectueux 
dévouement. 

CH.    DE   MONTALEMBERT 

XXXI 

Paris,  ce  20  avril  i865. 

Monsieur  le  curé, 

Le  soin  de  mes  yeux  m'oblige  à  employer  la  main  de  ma 
hlle  pour  vous  remercier  de  votre  bonne  lettre  du  22  mars. 

I.  Rédacteurs  du  Monde. 
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J'avais  lu  et  remarqué  dans  le  Monde  un  extrait  de  votre 
notice  sur  l'excellent  abbé  Roy  de  Pierrefitte^  Je  vous  re- 
mercie mille  fois  de  m'avoir  procuré  l'occasion  de  lire  en 
entier  cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  du  prêtre  que  vous 
avez  aimé  et  si  bien  apprécié  ;  sans  l'avoir  jamais  vu,  il  me 
semblait  le  connaître  personnellement,  tant  l'ardeur  et  la 
noblesse  de  son  âme  se  faisaient  jour  dans  ses  lettres  et  même 
dans  ses  diverses  publications.  C'est  une  véritable  perte  pour 
moi.  11  comprenait,  comme  vous  le  dites  si  bien,  Y  honneur  du 
prêtre  et  sous  ce  rapport  surtout  il  laisse  un  vide  qu'il  importe 
plus  que  tout  autre  de  combler.  Je  serai  heureux  d'associer 
son  souvenir  h   celui  de  votre  constante  sympathie  pour  moi. 

Les  noms  de  Felletin  et  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre  de 
Limoges  me  sont  familiers  depuis  les  grandes  luttes  d'il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  qui  se  renouvellent  aujourd'hui  sur  un 
terrain  si  dilTérent,  avec  des  chances  tellement  moins  favo- 
rables, et  en  présence  d'un  pays  et  d'un  clergé  si  douloureu- 
sement transformé. 

Gomme  vous  l'avez  pressenti,  monsieur  le  curé,  plenus  sum 
sermonihus  ;  mais  vous  êtes  le  seul  prêtre  jusqu'à  présent  qui 
m'ayez  témoigné  le  regret  du  mutisme  qui  m'est  imposé. 
C'est  d'ailleurs  surtout  en  France  qu'il  faut  s'attendre  à  deve- 
nir inutile  et  oublié  ;  le  pays,  qui  prodigue  tant  de  larmes  à 
M.  le  duc  de  Morny,  n'a  pas  besoin  d'être  servi  par  de  vieux 
parlementaires  comme  moi... 

CH.     DE    MONTALEMBERT 


XXXII 

[octobre  18GGJ 

Mon  cher  ami, 

J'ai  lu  votre  article  sur  le  Charlemagne,  je  l'ai  trouvé  fort 
bon,  tout  en  le  soupçonnant  fort  d'excès  de  bienveillance,  et 
je  l'ai  donné  à  mon  jeune  collaborateur  Roussel,  en  le  priant 
de  le  faire  passer.  J'ai  quitté  Paris  quelque  temps  après, 
pour  changer  d'air  à  cause  d'un  gros  rhume,  croyant  bien  que 

I.  I^rèlie  (lu  dioct'se  de  I^imoc:es. 
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mon  rhume  et  surlout  l'article  passeraient.  Rien  n'a  passé  et 
j'en  suis  désolé,  d'autant  plus  que  mon  coquin  de  jeune 
homme  est  en  vacances  et  que  je  ne  sais  oiî  il  a  fourré  votre 
manuscrit.  Je  reviendrai  heureusement  dans  quelques  jours 
et  tout  sera  fait.  Puisque  j'en  ai  l'occasion  je  vous  prie  de  me 
faire  envoyer  le  livre  ;  vous  m'avez  donné  envie  de  le  lire. 

Je  me  suis  cru  un  moment  dans  la  voiture  de  Tulle.  Mais 
il  a  plu  de  l'eau  et  des  alTaires.  J'aurais  peut-être  sacrifié  les 
alVaires  —  je  n'ai  osé  allronter  l'eau  ou  plutôt  on  me  l'a  dé- 
fendu. Je  suis  enrhumé  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  mais 
quel  rhume!  Il  a  ses  quarante  jours  et  tient  encore.  On  me 
dit  pour  me  consoler  que  je  suis  à  l'âge  de  ces  choses-là,  et 
qu'ayant  fait  au  commencement  de  l'année  une  fluxion  de 
poitrine  qui  m'a  laissé  du  catarrhe,  je  dois  m'altendre  à  être 
enrhumé  souvent.  Toute  fleur  passe  comme  l'herbe,  et  me  voilà 
chaume  en  attendant  d'être  fumier.  Amen  I  Je  me  suis  bien  porté 
pendant  cinquante-six  ans,  j'aurais  tort  de  réclamer.  Néan- 
moins j'avais  bien  envie  de  Tulle  ;  mais  Tulle  sera  à  Rome  et 
j'y  serai  aussi.  Ne  m'oublie/  pas  dans  vos  prières,  très  cher 
ami. 


LOUIS    VEUILLOT 
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Epoisses,  3i  août  i86(3. 
Mon  très  cher  ami, 

Comment  ne  vous  ai-je  point  encore  écrit  .^  Mon  cœur  me 
pressait  de  le  faire  tout  de  suite,  mais  j'étais  dans  le  feu  d'une 
action,  et  quand  la  muse  me  tient,  j'ajourne  tout  pour  la 
suivre  :  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  crois  que  j'ai  depuis  quinze 
jours  écrit  un  volume  et  je  ne  m'arrête  que  parce  que  je  n'en 
peux  plus.  J'ai  serré  mes  papiers,  l'on  fait  mes  paquets,  je 
rentre  à  Paris  oii  je  vais  incontinent  reprendre  ma  besogne 
qui  est  besogne  de  guerre.  Dans  cet  entre-deux,  je  viens  à 
vous.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  votre  aventure  ',  j'ai  tou- 
jours su  que,    Dieu  merci,  vous  n'en   valez  pas   moins.  Vous 

i.   L'abbé  Delor  avait  été  décoré  le  i5  août  186B, 

i5   Juin   1902.  7 
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êtes  de  ceux  qui  recevez  cela  sans  l'avoir  demandé  et  à  qui 
l'on  peut  bien  le  donner  sans  lui  ôter  autre  chose  1  Hélas  1 
lequel  d'entre  nous  aujourd'hui  n'a  des  amis  ailleurs  qui  res- 
tent assez  bons  d'une  certaine  manière,  mais  qui  ont  perdu  le 
sens  jusqu'à  supposer  qu'ils  nous  pourraient  faire  plaisir  par 
de  semblables  coups  1  Cela  m'est  arrivé  à  moi  qui  vous  parle, 
et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  garer;  sainte  mère 
Eglise  elle-même  (dans  ?a  partie  faillible)  s'était  mise  du 
complot;  mais,  en  bonne  mère,  elle  m'avait  prévenu.  Vous 
n'avez  pas  eu  le  même  bonheur  ;  il  faut  courber  la  tête  et  fder 
doux  si  la  charité  le  conseille.  Le  bon  curé  de  Plombières,  oii 
j'étais  il  y  a  deux  mois,  fut  ainsi  pincé  de  la  propre  main  de 
César.  Il  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et,  quand  César  fut  parti,  il 
décrocha  l'objet,  le  mit  dans  un  tiroir,  et  personne  n'en  eut 
plus  la  vue.  Dans  le  fond  ces  braves  gens  mériteraient  bien 
qu'on  leur  jetât  leur  babiole  au  nez  en  leur  demandant  s'il 
n'y  a  plus  de  vaudevillistes,  de  rabbins,  d'histrions,  de  mou- 
chards ou  de  gens  de  lettres  qu'ils  puissent  orner  de  leurs 
faveurs. 

Je  suis  malade.  J'ai  un  rhumatisme  des  plus  agaçants  et 
les  yeux  en  compote.  Mais  ce  n'est  rien,  c'est  la  douleur  de 
l'âme  qui  est  immense.  Je  croyais  ne  plus  souffrir  que  comme 
chrétien,  et  je  me  suis  encore  broyé  et  humilié  comme  Fran- 
çais. Outre  l'horreur  de  voir  la  France  renier  l'I^glise  qui  est 
pour  moi  comme  une  privation  de  la  patrie,  j'ai  le  sentiment 
d'un  médaillé  de  Saint-Hélène,  touchant  la  situation  que  nous 
fait  la  politique  impériale.  Nous  avons  donc  donné  Mexique 
à  Juarez,  l'Allemagne  à  Bismarck,  Fllalie  à  Mazzini,  Rome  au 
diable.  Voilà  un  joli  bilan,  et  qui  nous  promet  des  fleurs 
pour  la  seconde  moitié  du  siècle. 

Je  reconnais  que  c'est  bien  fait,  que  c'est  juste,  mais  il  est 
ennuyeux  d'être  Français  et  force  est  bien  d'avouer  que  ces 
gredins-là  vous  ont  décoré  dans  un  mauvais  moment.  Mais 
Dieu  arrangera  tout  en  donnant  d'autres  croix,  l^ien  à  vous 
avec  toute  la  tendresse  et  tout  le  respect  que  je  vous  ai  voués 
dès  longtemps. 

LOUIS    VEUILLOT 
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Paris,  37  décembre  1866,  4o,  rue  du  Bac. 

Monsieur  le  curé, 

La  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  le  9.0  de  ce 
mois  m'a  sincèrement  touché.  J'y  ai  vu  une  nouvelle  preuve 
de  la  sollicitude  si  constante  dont  vous  m'honorez.  Malheu- 
reusement, je  ne  puis  pas  encore  écrire  ni  même  dicter  sans 
une  très  grande  fatigue.  C'est  pourquoi  je  suis  obligé  d'avoir 
recours  à  une  main  étrangère  pour  vous  répondre. 

Après  huit  mois  de  traitement,  les  médecins  m'aban- 
donnent à  la  nature,  sans  me  laisser  entrevoir  le  terme  de 
ma  maladie.  Ils  affirment  toutefois  que  je  guérirai  tôt  ou 
tard  et  que  j'irai  mieux  au  printemps,  sans  me  promettre 
pour  cette  époque  un  rétablissement  complet.  D'ici  là,  le  peu 
de  force  dont  je  puis  disposer  doit  être  exclusivement  con- 
sacré à  la  revision  et  à  la  correction  des  épreuves  du  tome  V 
des  Moines  d'Occident.  Les  tomes  III  et  IV  étaient  achevés  et 
même  imprimés  avant  ma  maladie. 

Croyez  bien,  monsieur  le  curé,  que  je  suis  très  reconnais- 
sant des  sentiments  d'afTeclueuse  sympathie  que  vous  voulez 
bien  m'exprimer,  et  que  j'ai  plus  que  jamais  besoin  du  secours 
de  vos  bonnes  prières. 

Recevez,  avec  tous  mes  remerciements,  l'hommage  de  mes 
sentiments  respectueux. 

eu.     DE    MONTALEMBERT 


XXXV 

3  janvier  [867. 

Mon  bien  cher  ami. 

Mille  remerciements,  mille  amitiés,  mille  bons  souhaits, 
ou  un  seul  qui  les  comprend  tous  :  continuez  de  servir  Dieu 
dans  votre  très  simple  et  très  sublime  vocation  comme  vous 
l'avez  fait  jusqu^à  ce  jour.  Accroissez  vos  mérites  et  versez-en 
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quelque  chose  sur  moi.  J'ai  un  grand  succès  \  je  reçois  de 
grandes  injures  et  la  fidélité  de  votre  souvenir  m'est  une 
grande  joie.  Je  voudrais  bien  vous  en  dire  plus  long,  mais 
les  journées  sont  courtes  et  j'ai  cinquante  lettres  à  écrire  dans 
le  cours  de  l'octave.  Mes  amis  les  plus  chers  sont  ceux  à  qui 
j'écris  le  moins.  Je  vous  assure  que  si  la  renommée  n'avait 
que  son  bruit  injurieux  ou  flatteur,  ce  serait  une  insuppor- 
table chose;  mais  je  considère  que  sur  les  milliers  de  lecteurs 
qu^ell.e  m'a  faits  en  dehors  de  mon  achalandage  ordinaire,  il 
m'en  restera  bien  quelques-uns  qui  voudront  désormais 
écouter  la  voix  chrétienne,  c  est  la  grande  consolation.  On  a 
maintenant  vendu  plus  de  trente-cinq  mille  exemplaires  des 
Odeurs  de  Paris  et  l'on  pense  monter  à  quarante  mille.  Mon 
public  chrétien  était  de  dix  à  douze  mille. 

Ma  sœur  est  soulTrante.  mes  enfants  qui  ne  sont  plus  des 
enfants  vont  très  bien,  mon  frère  aussi.  Moi  j'entre  dans  les 
infirmités,  encore  doucement  et  néanmoins  d'une  manière 
sensible.  Assez  pour  comprendre  qu'on  peut  en  finir  avec 
joie.  C'est  encore  un  gain.  Quant  aux  choses  de  ce  monde, 
elles  me  paraissent  absolument  sans  espoir.  La  civilisation 
périra  sans  remède,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  attendre. 
Quant  aux  destinées  de  l'humanité,  Dieu  seul  les  connaît  et 
sait  seul  où  en  est  encore  la  vie. 

Bien  à  vous. 

LOUIS    VEUILLOT 


XXXVl 


Trc'port,   16'"  août  18G8. 


Mou  très  cher  ami, 

Lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre  je  venais  de  réparer  très  mal 
un  de  mes  torts  envers  vous.  J'ai  envoyé  à  M.  Loth  -  un 
chant  que  vous  m'aviez  adressé  il  y  a  bien  quelques  mois, 
avec  de  très  gracieuses  amitiés  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu. 
J'ai  retrouvé  le  tout  ici   dans   un   horrible  faix  de  papiers  en 

1 .  Avec  son  nouveau  livre  les  Odeurs  de  Paris, 

2.  Rcilaclcur  à  V  Univers. 
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relard  dont  je  ne  peux  atleindre  le  fond  depuis  quln/c  jours 
que  j'y  travaille.  Par  nature  et  par  profession  je  suis  con- 
damné h  ces  négligences  Impolies  dont  j'ai  horreur.  De 
nature  je  suis  distrait  et  musard  ;  de  profession  je  suis  pré- 
occupe et  accablé.  Tous  les  malins  il  survient  des  incidenls 
qui  m'éloignent  violemment  des  choses  commencées.  Je  re- 
mets, j'oublie,  je  me  désole.  Il  me  faudrait  deux  ou  trois 
secrétaires  et  je  n'en  peux  trouver  un.  Entrez  dans  ma  situa- 
tion et  pardonnez-moi  tout.  Hélas  !  il  ne  manque  point  de 
gens  qui  ne  pardonnent  pas.  Je  reçois  souvent  des  lettres 
violentes  oià  l'on  me  demande  pourquoi  je  ne  réponds  pas. 
Les  demi-iniquités  ajoutent  aux  remords  que  j'éprouve  en 
songeant  à  ceux  qui  ne  se  plaignent  point.  Vous  êtes  du 
nombre,  et,  en  ce  sens,  des  plus  cruels. 

Je  voudrais  bien  vous  aller  voir  et  faire  encore  une  visite 
à  Tulle.  Je  ne  l'espère  point  pour  cette  année,  sans  cepen- 
dant désespérer  tout  a  fait.  Je  suis  terriblement  tenu  à  Paris. 
Je  m'étais  ménagé  un  mois  de  vacances.  A  peine  arrivé  ici, 
avec  mon  gynécée,  la  Bulle  est  arrivée  et  je  suis  reparli  ;  mes 
pauvres  vacances  en  ont  été  rognées  de  quinze  jours,  et 
quelles  vacances  I  J'ai  lu  quatre  ou  cinq  volumes  et  écrit 
peut-être  une  cinquantaine  de  lettres  aux  quatre  coins  du 
monde.  Ce  serait  un  cruel  et  insoutenable  métier  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  la  vérité  de  Dieu.  Et  je  ne  sais  comment  le 
peuvent  faire  ceux  qui  n'y  ont  pas  cet  intérêt. 

Que  Tulle  est  muet  et  quel  dommage  I  N'a-t-il  rien  fait 
depuis  un  an,  ou  ne  veut-il  plus  entendre  l'écho  de  ses  pa- 
roles? Je  rêve  qu'il  fera  un  mandement  sur  le  Concile'.  Il 
aurait  à  traiter  du  Saint-Esprit  et  du  Concile  el  du  Pape,  ce  qui 
n'est  pas  sans  importance.  Et  puis  il  faut  occuper  les  intelli- 
gences, il  faut  tourner  de  ce  côté  les  attentes  du  monde,  il 
faut  mettre  l'Eglise  en  prières  parce  que  l'enfer  va  être  plus 
que  jamais  en  fureur.  Vous  n'apprendrez  pas  sans  plaisir  que 
le  Saint-Père  a  été  content  de  YLhiivers.  Voici  ses  paroles  qui 
m'ont  été  rapportées  directement  :  ce  Bello  .'  bello  assai.  E  ne  ha 
promesso  dcfjli  allri.  »  Bien  !  très  bien  ;  et  il  en  annonce  d'autres. 


I.  Le  Concile  du  Vatican  c{ui  allait  s'ouvrir.  Monseigneur  Berteaud  fui  un  des 
partisans  les  plus  ardents  de  l'infaillibilitc  papale. 
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Ce  qui  est  singulier,  c'est  qu'aux  Tuileries  on  a  parlé  à  peu 
près  comme  au  Vatican;  mais  je  pense  qu'il  ne  s^agissait  plus 
du  fond. 

Adieu,  très  cher  ami,  aimez-moi   comme  si  je  le  méritais 
un  peu  plus. 

LOUIS    VEUILLOT 


XXXVII 


Mercredi  de  Pâques,  1869. 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  envoie  mes  Couleuvres^.  L'impression  en  a  été 
improvisée,  et  il  paraît  que  c'est  horrible.  J'y  regarderai  si 
l'on  réimprime,  ce  que  je  n'attends  guère,  vu  l'abondance  du 
premier  tirage.  Vingt  mille  exemplaires  1  Ces  précipitations 
et  ces  profusions  ne  sont  pas  les  traits  les  moins  hideux  de 
notre  temps.  Ils  nuisent  à  tout  perfectionnement  quelconque 
d'une  œuvre  d'art.  C'est  fait!  c'est  vendu!  c'est  oublié  1  va 
manger  ton  gain  ! 

Vous  demandez  pourquoi  cette  précipitation.  C'est  que  je 
voulais  aller  à  Rome.  Et  je  n'y  vais  pas;  j'ai  trop  à  faire  ici. 
Adieu,  mon  cher  ami;  qu'aucune  faute  d'impression  ne  vous 
empêche  d'aimer  l'auteur.  Quant  au  livre,  qu'il  aille  oi^i  il 
voudra,  même  à  l'épicier. 

Bien  à  vous. 

LOUIS    VEUILLOT 


XXXVIII 

Samedi  de  Pâques,   iSO;). 

Merci,  mon  très  cher  ami.  Je  ne  peux,  hélas  1  me  donner 
une  fatigue  d'un  jour,  ni  prendre  un  repos  de  deux  jours. 
Mon  frère  a  été  dans  les  maladies,  il  y  est  encore,  et  ma 
présence  est  nécessaire.  J'avais  tout  arrangé  pour  nie  trouver 
aux  noces  d'or".  J'y  renonce!  voilà  un  sacrifice  1 

1.  Les  Couleuvres,  poésies  de  Louis  Veuillot. 

2.  Les  noces  d'or  de  monseigneur  Pie,  évèquc  de  Poitiers. 
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Je  suis  content  que  mon  article  vous  ait  plu.  J'ai  trop  peu 
profité  de  l'occasion  de  vous  montrer  mon  amitié.  Mais  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  cette  vie  I  Quand  Margerie  '  appor- 
tera son  compte  rendu,  l'on  fera  des  boiisculcK/es  pour  lui 
donner  place. 

Je  ne  sais  trop  si  mes  Couleuvres  prendront.  Il  en  est  parti 
huit  mille  sur  vingt  mille,  mais  c'est  le  triomphe  de  l'édi- 
teur, non  le  mien.  On  y  trouve  de  la  précipitation  et  de  la 
surcharge,  et  mon  dessein  me  semble  généralement  peu 
compris.  Les  journaux  me  sont  très  hostiles  à  peu  près  sans 
exception,  et  les  légitimistes  plus  que  les  autres.  Us  me  font 
la  guerre  très  habilement,  quoique  très  lâchement,  citant 
avec  dédain  quelques  pièces  légères  ou  sans  couleur,  passant 
sous  silence  tout  le  reste.  J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  vouloir 
me  faire  des  amis,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  et  je  m'en 
vante.  Il  m'a  semblé  que  ce  serait  une  bassesse  de  me  taire 
sur  ceux-ci  pour  me  les  concilier,  tandis  que  j'attaquerais 
ceux-lù.  Aussi  suis-je  repoussé  de  partout.  Advienne  que 
pourra.  Il  est  insupportable  de  se  dire  :  J'ai  ménagé  tel 
coquin  pour  me  mettre  contre  tel  autre,  —  et  de  se  coaliser 
avec  l'aspic  afin  de  marcher  sur  le  basilic.  Marchons  suivant 
le  droit  et  le  devoir  sur  tous  les  deux. 
Bien  à  vous. 

LOUIS    VEUILLOT 


XXXIX 

Paris,  le  6  juin  1869. 

Monsieur  le  curé, 

J'ai  été  si  touché  de  la  carte  que  vous  avez  bien  voulu 
m'adresser  il  y  a  bientôt  deux  mois,  que  je  veux  vous  en 
remercier  de  m.a  main  toujours  défaillante.  Je  suis  bien  loin 
d'être  rétabli,  et  rien  ne  me  fait  entrevoir  une  chance  sérieuse 
de  guérison.  Mais  je  sors  peu  à  peu  de  la  crise  très  aggravée 
que  j'endure  depuis  le  mois  de  mars.  Je  n'ai  encore   écrit    à 


I.  M.   A.   de  Margerie,  doven  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres  à  l'Institut 
catholique  de  Lille. 
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personne  de  ma  propre  main  :  mais  j'avais  à  cœur  de  vous 
dire  que  voire  souvenir  m'a  été  infiniment  précieux.  Croyez 
que  ceux  qui  me  conservent,  comme  vous,  un  peu  d'intérêt, 
ne  sont  pas  nombreux.  J'ai  le  malheur  d'avoir  été  enterré 
tout  vivant  :  et  cela  bien  avant  la  cruelle  maladie  dont  je  suis 
victime  depuis  plus  de  trois  ans.  Je  n'ai  plus  qu'un  espoir, 
celui  d^ctre  bientôt  délivré  d'une  croix  que  je  supporte  avec 
toute  la  résignation  dont  je  suis  capable,  mais  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  bien  lourde  et  surtout  bien  longue  1 
Aidez-moi  par  vos  bonnes  prières  à  obtenir  cette  mort  après 
laquelle  je  soupire,  et  recevez  d'avance  toute  ma  respectueuse 
reconnaissance. 


CH.     DE    MONTALEMBERT 


LA  LÉGENDE  DE  LA  MORT 


EN  PAYS  CKLTIQUES 


«  Un  des  traits  par  lesquels  les  races  celtiques  frappèrenlle 
plus  les  Romains,  —  écrit  Pienan',  —  ce  fut  la  précision  de 
leurs  idées  sur  la  vie  future,  leur  penchant  pour  le  suicide, 
les  prêts  et  les  contrats  qu'ils  signaient  en  vue  de  l'autre 
monde.  Les  peuples  plus  légers  du  Midi  voyaient  avec  terreur 
dans  cette  assurance  le  fait  d'une  race  mystérieuse,  ayant  le 
sens  de  l'avenir  et  le  secret  de  la  mort.  »  Aussi  loin  que  nous 
remontions,  en  effet,  dans  l'histoire  des  Celtes,  la  préoccupa- 
tion de  l'au-delà,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  semble 
avoir  exercé  sur  leur  imagination  un  prestige  vraiment  sin- 
gulier. César  nous  montre  les  Gaulois  se  réclamant,  sur  la  foi 
des  druides,  de  la  paternité  du  dieu  de  la  Mort,  et  faisant  pro- 
fession d'en  être  tous  descendus.  «  C'est  pour  celle  raison, 
ajoute-t-il,  qu'ils  mesurent  la  marche  du  temps,  non  par  les 
jours,  mais  par  les  nuils.  »  Nous  savons  également,  grâce  aux 
Commentaires^  quelle  importance  ils  atlachaient  aux  funé- 
railles ,  quelle  somptuosité  tout  exceptionnelle  ils  y  dé- 
ployaient. Nous  savons  enfm,  toujours  par  la  même  voie,  que 
le  principal  souci  de  l'enseignement  druidique  était  d'inculquer 
aux  âmes  la  certitude  qu'elles  ne  périssaient  pas.    Il  est  vrai 

T.  Essuis  de  morale  et  de  crilique,  p.  45i.  (Paris,  1860.) 
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qu'à  ce  propos  César  parle  moins  d'une  survie  que  d'une  sorte 
de  métempsy chose.  Mais  le  peuple  interprétait  évidemment  la 
doctrine  dans  le  sens  d'une  immortalité  personnelle,  comme 
l'attestent  les  vers  de  la  Pharsale  où  Lucain,  s'adressant  aux 
druides,  s'exprime  en  ces  termes  :  ce  D'après  vos  leçons,  les 
ombres  ne  vont  pas  aux  silencieuses  demeures  de  l'Erèbe  ni 
dans  les  pâles  royaumes  souterrains  de  Pluton  ;  le  même 
esprit  anime  les  membres  dans  un  autre  monde  :  si  votre 
science  n'est  pas  du  charlatanisme,  la  mort  est  le  milieu 
d'une  longue  vie.  »  Et  quant  à  cet  autre  monde,  cet  orbis 
alius,  oh  la  vie  était  censée  reprendre  et  se  poursuivre  au 
lendemain  de  la  mort,  il  est  prouvé,  par  l'acception  même 
du  mot  orbis  dans  la  langue  de  Lucain,  qu'il  ne  faut  point 
l'aller  chercher  dans  une  planète  différente  de  la  nôtre. 
L'élysée  celtique  n'était  pas  une  région  extra -terrestre.  Les 
morts  ne  s'évadaient  pas  plus  de  la  terre  qu'ils  ne  s'éva- 
nouissaient dans  ses  profondeurs.  Mourir,  c'était  simplement 
émigrer.  Lorsque  le  guerrier  gaulois  qui,  au  iv''  siècle  avant 
notre  ère,  occupait  avec  son  clan  les  provinces  bataves 
actuelles,  voyait  les  vagues  déchaînées  de  la  mer  du  Nord  se 
ruer  vers  sa  cabane  pour  l'engloutir  lui  et  les  siens,  impuis- 
sant à  conjurer  le  péril,  il  revêtait  son  costume  de  bataille, 
puis,  l'épée  nue  à  la  main,  le  bouclier  au  bras,  sa  famille 
serrée  à  ses  côtés ,  il  attendait  sans  défaillance  l'instant 
suprême,  assuré,  cet  instant  franchi,  de  se  retrouver  sain  et 
sauf  sur  une  autre  rive  et  de  continuer  une  existence  iden- 
tique dans  un  nouveau  pays. 

Ce  pays  des  morts,  où  les  Celtes  le  plaçaient-ils,  c'est  ce 
que  l'on  ne  saurait  guère  indiquer  avec  précision.  Eux-mêmes 
n'avaient  sans  doute  sur  ce  point  que  des  notions  assez  flot- 
tantes et  confuses,  et  probablement  la  tradition  variait-elle 
avec  le  milieu,  selon  qu'il  était  continental  ou  marin,  comme 
cela  se  constate  aujourd'hui  encore  en  Basse-Bretagne,  où 
les  gens  de  l'intérieur  n'assignent  pas  aux  âmes  des  défunts 
le  même  séjour  que  les  gens  de  la  côte.  Les  populations 
celtiques  du  littoral  de  l'Océan  étaient  tout  naturellement 
portées  à  localiser  ce  séjour  dans  une  ou  plusieurs  des  mul- 
tiples îles  dont  elles  apercevaient  la  silhouette  indécise  au  large 
des  eaux  et  qui,  tour  à  tour  éclairées  par  le  soleil  ou  voilées 
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par  les  brunies,  devaient  leur  apparaître  comme  des  espèces 
de  terres  enchantées.  Au  vr^  siècle  après  Jésus-Christ,  au 
temps  de  l'historien  Procope,  c'est  l'île  de  Bretagne  qui 
est  réputée,  dans  la  croyance  populaire,  pour  être  la  patrie 
des  morts.  Sur  la  côte  d'en  face,  nous  raconte  en  substance 
cet  historien,  sont  disséminés  quantité  de  villages  dont  les 
habitants  pratiquent  de  concert  le  labourage  et  la  pêche. 
Sujets  des  Francs  pour  tout  le  reste,  ils  sont  cependant 
dispensés  de  leur  payer  tribut,  en  raison  de  certain  service 
(c'est  leur  mot)  qui  leur  incombe,  disent-ils,  depuis  une 
époque  déjà  reculée  :  ils  se  prétendent  voués  au  passage  des 
âmes.  La  nuit,  durant  leur  sommeil,  ils  sont  soudain  réveillés 
en  sursaut  par  des  coups  heurtés  à  la  porte  :  du  dehors,  une 
voix  les  appelle  à  l'ouvrage.  Ils  se  lèvent  en  hâte.  Vainement 
se  refuseraient-ils  à  obéir  :  une  force  mystérieuse  les  arrache 
au  logis  et  les  entraîne  vers  la  grève.  Des  barques  sont  ià, 
non  point  les  leurs,  mais  d'autres.  En  apparence,  elles  sont 
vides  ;  en  réalité,  elles  sont  chargées  de  monde,  presque  à 
couler  bas  :  l'eau  vient  allleurer  le  bordage.  Ils  y  montent  et 
saisissent  les  rames.  Une  heure  après,  malgré  le  poids  des 
invisibles  passagers,  ils  sont  à  l'île,  alors  qu'en  temps  ordi- 
naire le  trajet  ne  demande  pas  moins  d'une  nuit  et  d'un  jour. 
On  n'a  pas  plus  tôt  touché  le  rivage  breton  que,  brusque- 
ment, les  barques  s'allègent,  sans  qu'ils  aient  vu  descendre 
aucun  de  leurs  compagnons  de  traversée,  et,  à  terre,  une 
voix  se  fait  entendre,  celle-là  même  qui  les  a  réveillés  dans 
leur  lit  :  c'est  le  conducteur  des  âmes  qui  présente  un  à  un 
les  morts  qu'il  amène,  aux  personnes  qualifiées  pour  les  rece- 
voir, en  appellant  les  hommes  par  le  nom  de  leur  père,  les 
femmes,  s'il  y  en  a,  par  le  nom  de  leur  mari,  et  en  déclinant 
pour  chaque  ombre  les  fonctions  qu'elle  exerçait  de  son 
vivant. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  récit  de  Procope  — 
l'épisode  le  plus  complet  que  l'antiquité  nous  ait  transmis  de 
la  légende  de  la  mort  chez  les  Celtes.  Tout  y  est  suggestif 
à  souhait,  depuis  le  glissement  de  ces  barques  inconnues  sur 
la  mer  nocturne  jusqu'au  mystérieux  défilé  funèbre  à  l'appel 
de  l'invisible  nomenclateur.  Comment  ne  point  rapprocher 
quelques-uns    des    détails    contenus    dans   ce  récit  des  traits 
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analogues  que  nous  a  conservés  la  vieille  poésie  épique  de 
l'Irlande  ?  Là  aussi  il  est  question  d'un  autre  monde,  où  l'on 
se  rend  également  par  mer,  soit  dans  un  vaisseau  de  verre, 
soit  dans  un  vaisseau  de  bronze.  Les  noms  qu'on  lui  donne 
sont  des  plus  divers  :  c'est  tantôt  mag  mell,  la  «  plaine 
agréable  »,  tantôt  tir  iimam  heo  a  la  terre  des  vivants  »,  tantôt 
tir  nan  og,  la  «  terre  des  jeunes  ».  Dans  les  tableaux  qu'on 
en  fait  il  est  dépeint  comme  une  contrée  merveilleuse.  La  belle 
Fand  le  célèbre  en  termes  séduisants  à  Condlé,  fils  de  Cond  : 
((  Il  y  a  un  pays  où  il  n'est  pas  malheureux  d'aller.  Je  vois 
que  le  soleil  baisse  ;  quoique  ce  pays  soit  loin,  nous  y  serons 
avant  la  nuit.  C'est  le  pays  de  la  joie;  ainsi  pense  quiconque 
le  parcourt.  »  Ni  la  mort,  ni  le  péché,  ni  le  scandale  n'y 
sont  connus;  le  temps  s'y  passe  en  plaisirs  sans  fm.  Bref,  il 
réunit,  semble-t-il,  toutes  les  conditions  d'une  terre  élyséenne. 
Faut-il  en  conclure  qu'il  répondait,  dans  la  pensée  àesfileK  à 
Voj'bis  alius  de  Lucain,  à  la  Bretagne  insulaire  de  Procope?  Le 
doute  est  peut-être  permis. 

Les  habitants  de  ce  séjour  de  délices  nous  sont,  en  effet, 
présentés  le  plus  souvent,  non  comme  des  morts,  mais  comme 
des  êtres  d'une  nature  à  part,  supérieure  à  l'humanité.  On 
les  désigne  par  le  nom  de  sidhe,  qui  veut  dire  «  fées  ».  Ils 
logent  dans  des  palais  somptueux,  ou  se  voient  jusqu'à  cent 
cinquante  lits,  ornés  de  colonnes  bien  dorées,  avec  des  cuves 
d'hydromel  qui  ne  tarissent  jamais.  Leurs  occupations  habi- 
tuelles sont  les  festins  et  la  guerre.  Il  n'est  pas  rare  qu'ils  y 
convient  les  simples  mortels.  Car,  visibles  ou  invisibles  à  leur 
gré,  volontiers  ils  fréquentent  ce  monde;  leurs  chars  enchantés 
volent  à  la  surface  des  eaux.  Mais  ce  sont  surtout  les  filles  de 
Mag  Mell  qui  viennent  quérir  fortune  d'amour  aux  rivages 
de  l'Irlande.  Elles  ne  ressemblent  point  aux  femmes  de  ce 
pays  ;  quand  elles  sortent,  elles  laissent  flotter  leur  chevelure 
blonde;  leurs  poitrines  aux  belles  formes  sont  couvertes  d'or; 
elles  possèdent  des  attraits  sans  nombre  :  un  charme  est  dans 
leurs  paroles  qui  blesse  infailliblement  au  cœur.  Elles  savent 
leur  pouvoir  et  se  plaisent  à  l'éprouver  sur  les  fils  des  hommes. 
Parce  que  la  sidhe  qui  s'était  donnée  à  lui  l'a  quitté,  Guchu- 

I.  C'est  le  nom  des  pocles  épiques  irlandais. 
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lainn  l'indomptable  languit  d'un  mal  sans  remède,  jusqu'à  ce 
que  les  druides  lui  aient  fait  boire  un  breuvage  d'oubli. 
Quand  elles  ont  jeté  leur  dévolu  sur  un  jeune  homme,  elles 
lui  remettent  une  pomme  merveilleuse;  s'il  en  mange,  il  leur 
appartient  pour  toujours  :  aucune  influence,  aucune  incan- 
tation n'ont  désormais  la  verlu.de  le  détacher  d'elles  ;  il  rompt 
les  liens  les  plus  chers  pour  les  suivre  sur  les  vagues,  «  dans 
les  régions  situées  au  delà  des  mers  immenses)),  et  quelquefois 
disparaît  ainsi  sans  retour.  Non  pas  que  celui  qui  a  été  ravi 
au  «  pays  des  fées  ))  soit  condamné  à  n'en  plus  sortir.  Ce 
n'est  point  ici  la  terre  d'oij  l'on  ne  revient  pas.  Nous  voyons 
des  héros  s'y  rendre,  y  demeurer  un  mois  ou  deux,  puis 
regagner  intacts  leurs  foyers.  Il  en  va  de  même  des  mortels 
ordinaires,  sauf  que,  rentrés  dans  leur  patrie,  ils  restent 
astreints  à  certaines  obligations  magiques  qu'ils  ne  sauraient 
impunément  violer. 


'Ai       'ni 


On   a  quelque  peine    à  découvrir   en    quoi    ce   monde   de 
pure  féerie  rappelle,  à  proprement  parler,  l\(  autre  monde». 
L'homme  de  France  le  plus  compétent  en  la  matière,  M.  d'Ar- 
bois  de  Jubainville,    n'hésite  pourtant  pas  à  les    confondre. 
C'est  une  hypothèse  à  laquelle  l'ont  conduit,  je  suppose,  les 
nombreux  rapports  qu"il  a  été  le  premier  à  signaler  entre  la 
légende  irlandaise   et  la  légende   hellénique.   Rapprochant  la 
«  plaine  agréable  »    des  Gaëls   de   la   «  plaine    Elysion  »  des 
Grecs,  il  identifie  avec  les  Bienheureux  qui  peuplent  l'une  les 
sidhe  qui  peuplent  l'autre.  Ceux-ci  sont,  comme  ceux-là,  des 
morts.  Et  ainsi  s'expliquent   ces  dénominations  de  «vivants» 
et    de    «  jeunes  »    qui  leur  sont   attribuées  dans  les  textes, 
puisque,  morts,  ils  jouissent  de  la  vie  sans  fin  et  sont  assurés 
d'une  jeunesse  éternelle...  Rien,  dans  l'ancienne  épopée,  n'au- 
torise expressément  une  pareille  interprétation.  Rest,  toutefois, 
d'autres  traditions  qui  semblent  militer  en  sa  faveur.  Tels,  les 
récits   qui    avaient   cours    sur  les    Tûatha   De   Danann.    Ces 
Tûalha  De  Danann,  «  gens  du  dieu  dont  la  mère  avait  nom 
Dana    »  ,    formaient    la    population    de    l'Irlande   quand   les 
pères  de    la    race  actuelle    envahirent   le  pays,  \aincus,    ils 
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cédèrent  la  place  aux  nouveaux  occupants,  et  disparurent, 
sans  toutefois  abandonner  l'île  où,  tantôt  visibles,  tantôt  invi- 
sibles, comme  les  sid/ie,  ils  ne  tardèrent  pas  à  jouer,  dans 
la  croyance  populaire,  le  rôle  jadis  réservé  à  ces  person- 
nages surhumains.  Si  donc  l'iiistoire  des  Tûathâ  De  Danann 
a  quelque  fondement  réel,  si  elle  nest  pas  une  conception 
mythique,  il  en  résulterait  que  la  légende  des  ancêtres  morts 
se  serait  de  bonne  heure  mélangée,  substituée  même,  à 
l'antique  légende  des  fées.  Or  il  est  certain  que  les  parages 
attribués  comme  séjour  d'outre-tombe  aux  Tûatha  De  Da- 
nann sont  particulièrement  riches  en  sépultures  de  l'époque 
primitive  :  témoin  la  vaste  nécropole  des  bords  de  la 
Boy  ne,  si  souvent  visitée  des  archéologues,  oii  les  annales 
préchrétiennes  situaient  le  palais  merveilleux  du  roi  Dagdé. 
Le  morceau  intitulé  «  l'expédition  de  Néra  »  qui  sert  d'in- 
troduction au  Tain  ho  Cuailgne  (enlèvement  des  vaches  de 
Cuailgne),  épopée  du  x^  siècle,  est  le  premier  texte  irlandais 
qui  fasse  mention  précise  d'un  fantôme.  Et  voici  à  quelle 
occasion.  «  Un  soir  de  Samhain,  c'est-à-dire  dans  la  nuit  qui 
précède  la  Toussaint,  le  roi  Ailill  et  la  reine  Medb  propo- 
sèrent un  prix  au  guerrier  qui  serait  assez  hardi  pour  aller 
nouer  d'un  lien  d'osier  les  pieds  d'un  captif,  pendu  de  la 
veille.  Néra,  seul,  accepta  de  braver  les  ténèbres  et  l'horreur 
d'une  semblable  nuit,  que  les  démons  ont  coutume  de  choisir 
pour  se  montrer.  Lorsqu'il  eut  atteint  l'endroit,  ce  fut  le 
pendu  qui  lui  indiqua  lui-même  comment  fixer  le  lien  d'osier; 
après  quoi,  il  lui  demanda  de  le  prendre  sur  son  dos  et  de  le 
mener  boire.  Néra  le  prit  donc  et  le  porta  de  seuil  en  seuil. 
Le  mort  ne  voulait  entrer  que  dans  une  maison  oii  l'on 
n'aurait  ni  vidé  les  seaux  ni  couvert  le  feu.  Quand  il  eut 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  et  qu'il  eut  hni  de  se  désaltérer,  il 
lança  la  dernière  gorgée  d'eau  sur  les  hôtes  de  la  maison,  et, 
tout  aussitôt,  ceux-ci  moururent.  »  Cet  épisode  est  significatif, 
en  ce  que  l'acte  mis  ici  au  compte  d'un  pendu,  c'est  généra- 
lement à  des  fées  qu'on  l'impute.  La  confusion  des  morts  et  des 
fées  est  donc  évidente  dans  VEchira  Nerai.  Un  passage  du  To- 
gailBruidne  dà  De?'f/a  (la.  destruction  du  château  de  Dà  Derga) 
fournit  un  argument  encore  plus  caractéristique  peut-être  à 
l'appui  de  la  doctrine  de  M.  d'Arbois.  Comme  le  roi  Conaire 
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est  en  voyage,  il  aperçoit  en  avant  de  lui,  sur  la  roule,  trois 
hommes  rouges  à  cheval.  Il  dépêche  vers  eux  un  de  ses 
guerriers  pour  leur  offrir  d'entrer  à  son  service,  et  il  en  reçoit 
cette  réponse  :  «  Nous  montons  les  chevaux  de  Donn  Tetsco- 
rach,  du  séjour  des  sidhe  :  hlen  que  nous  soyons  vivants^  nous 
sommes  morts.  »  Les  trois  hommes  rouges  avaient  été  bannis 
du  pays  des  sidhe  pour  avoir  menti. 

Mais  ces  textes  sont  les  seuls  oij  l'on  ait  affaire  k  de  véri- 
tables revenants.  Par  ailleurs,  toutes  les  fois  que  des  êtres 
venus  de  l'autre  monde  apparaissent  dans  l'épopée  irlan- 
daise, ces  êtres  sont  des  fées,  et  non  des  morls.  Dans  les 
croyances  modernes,  au  contraire,  Tidentification  des  uns  avec 
les  autres  est  chose  quasi  constante.  Les  exemples  abondent 
qui  en  font  foi.  A  Fîle  de  Man,  un  homme  franchit  le  seuil 
d'une  salle  oii  les  fées  banquetaient  ;  parmi  les  convives,  il 
reconnaît  des  personnes  de  sa  connaissance.  L'une  d'elles 
l'averlit  charitablement  de  ne  goûter  à  rien  de  ce  qu'on 
pourra  lui  offrir,  s'il  ne  veut  s'exposer  à  ne  jamais  revoir  sa 
demeure.  Il  se  hâte  de  répandre  sa  coupe  à  terre,  et,  à  l'in- 
stant même,  la  salle,  le  festin,  les  gens  assemblés,  tout 
s'évanouit  comme  un  mirage.  La  personne  qui  lui  avait  donné 
ce  salutaire  conseil  était  un  mort.  En  Irlande,  la  hean  sidhe, 
cette  mystérieuse  annonciatrice  du  trépas,  est  indifféremment, 
selon  les  cas,  une  fée  ou  un  fantôme,  et  les  âmes  errantes  des 
parents  morts  sont  parfois  assimilées  à  des  nains  qui  courent 
les  routes,  la  nuit,  en  faisant  de  la  musique.  Gomme  les  fées, 
les  défunts  sont  censés  habiter  des  résidences  souterraines  : 
comme  les  fées,  on  les  rencontre  par  les  chemins,  à  cheval 
sur  de  fantastiques  montures  qui  galopent  à  toute  vitesse. 
Le  fer,  qui  protège  contre  les  fées,  est  aussi  un  préservatif 
contre  les  revenants.  Les  jours  consacrés  aux  fêtes  des  sidhe 
dans  la  mythologie  irlandaise  sont  Belténé  (le  i"  mai)  et 
Samhain  (le  i'^''  novembre^  :  or  ce  sont  pareillement  les  dates 
oii  les  morts  redeviennent  leurs  maîtres  et  recouvrent  une 
liberté  sans  entraves.  La  nuit  du  Samhain,  ils  participent 
aux  réjouissances  des  fées,  boivent  du  vin  dans  les  coupes 
des  fées,  dansent  sous  la  lune  aux  accords  des  instruments 
féeriques.  Un  homme  que  les  fées  avaient  enlevé  pour  assis- 
ter à  leur  parlie  de  balle  trouve  chez  elles  sa  sœur  qu'il  avait 
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perdue  trois  années  auparavant  et  obtient  qu'elle  lui  soit  ren- 
due, vivante.  La  croyance  que  la  morl  n'est  réelle  que  pour  les 
gens  âgés  est  générale  chez  les  Irlandais.  Lorsqu'on  disparaît 
de  cette  vie  en  pleine  jeunesse,  c'est  tju'on  a  été  ravi  par  les 
fées.  La  même  croyance  existe  en  Ecosse.  Dans  un  conte 
recueilli  par  Campbell,  une  vieille  femme,  causant  avec  les 
fantômes  de  ses  anciens  maîtres,  apprend  de  leur  bouche 
que  les  sidlie  viennent  de  s'emparer  d'un  jeune  homme 
pleuré  comme  mort.  Enfin,  là  où  les  deux  catégories  d'êtres 
ne  sont  pas  entièrement  confondues,  —  et  où  ne  s'est  pas 
implantée  l'idée  chrétienne  que  les  lées  sont  des  démons,  — 
ces  dernières  passent  pour  la  descendance  des  Tûatha  De 
Danann  qui,  dans  ces  traditions  plus  récentes,  sont  authenti- 
quement  conçus  comme  des  ancêtres  morts,  et  non  plus 
comme  un  peuple  surnaturel. 

Ainsi  la  légende  transmise  par  la  voie  orale  supplée  dans 
une  large  mesure  aux  silences  de  l'épopée  savante.  Ce  que 
les  file  des  premiers  siècles  ne  nous  disent  pas  ou  qu'ils 
nous  laissent  à  peine  soupçonner,  les  conteurs  des  âges 
plus  rapprochés  nous  l'enseignent.  Quelle  que  soit,  au  sur- 
plus, l'opinion  que  l'on  adopte  sur  ce  point  spécial,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  la  conscience  irlandaise  fut  toujours 
hantée,  comme  toute  l'âme  celtique,  par  l'impérieuse  image 
d'un  autre  monde.  Et  ce  qui  le  montre  peut-être  avec  plus 
d'éloquence  encore,  c'est  le  parti  que  le  christianisme  sut 
tirer  de  celle  préoccupation,  en  la  détournant  et  en  l'exploi- 
tant à  son  profit.  On  a  vu  que  la  tradition  relative  au  séjour 
des  sidhe  ou  des  morts  est  double,  en  quelque  sorte.  Tantôt 
il  revêt  l'aspect  d'un  pays  marin,  baigné  par  des  eaux  im- 
menses, dans  les  lointains  lumineux  du  couchant.  Mais  tantôt 
aussi  il  nous  est  représenté  sous  la  forme  d'une  cilé  souter- 
raine, comme  c'est  le  cas  pour  les  palais  qui  abritèrent  dans 
leurs  profondeurs  la  race  vaincue  des  Tuatha  De  Danann. 
11  y  a  lieu  de  penser  que  la  vénération  païenne  dont  ces 
antiques  nécropoles  étaient  l'objet  ne  fut  pas  étrangère  à  la 
naissance,  puis  au  développement  du  mythe  chrétien  du 
Purgatoire  de  saint  Patrice. 

On  connaît  cette  fable  pieuse.  Lorsque  saint  Patrice  voulut 
prêcher  aux  hommes  d'Hibernie  les  dogmes  du  Paradis  et  de 
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l'Enfer,   il  se  lieurla  chez  eux  à  la  plus  violente  incrcdulilc. 
La  vie  future  envisagée  comme  une  sanction  de  la  vie  pré- 
sente  n'était  pas,  en  elTet,  une  conception   celtique.    «  Si   lu 
veux  que  nous   croyions   à  la  réalité  des  tourments  dont  tu 
nous  parles,  dirent  les   auditeurs   de   Patrice,  permets  qu'un 
des  nôtres  s'en  rende  compte   par  ses  yeux  et  nous  en  rap- 
porte des  nouvelles.  »   Le  saint,  pour  les  convaincre,  exauça 
leur   désir.    Une  fosse  fut  creusée,   à  moins   qu'elle  n'existât 
déjà  sous  forme  de  grotte  ou  de  chambre  funéraire,  —  car, 
ainsi  qu'on  l'a  justement  observé,  l'aspect  physique  du  pays 
est  pour  beaucoup   dans   la   création   de  ce  genre  de  mythes, 
—  et  un  Irlandais   s'y  aventura.    Quand  il  reparut,    il   avait 
sur  la   face   toute  l'épouvante  des   régions   traversées    et   des 
spectacles   entrevus.    Cela   se  passait,    dit-on,    sur  une  petite 
île  du   Lough-Derg,    dans   le  comté   actuel   de   Donegal.  Ce 
coin  sauvage  et  reculé  de  l'Irlande  était  destiné  ù  devenir  par 
la  suite  un  centre  de  pèlerinage  pour  toute  la  chrétienté.  Le 
voyage  au  ((  puits  »  ou   purgatoire  de   saint  Patrice  fut  une 
des   dévotions  les  plus  ferventes    du    moyen    âge.    Ceux  qui 
l'avaient  accompli    en  perdaient  le  goût  des  joies  humaines 
et  demeuraient  semblables  à  des   morts   parmi  leurs  contem- 
porains. Les  épreuves  à  subir  étaient  longues  et  redoutables. 
C'était  toute  une  initiation,    analogue    à   celle   des   mystères 
t'\nciens   ou  de  la    franc-maçonnerie    moderne.    Le    postulant 
devait  d'abord  s'assurer,  par  un  scrupuleux  examen  de  cons- 
cience, s'il  se  sentait  la  force  d'âme  et  la  bravoure  nécessaires. 
Sa  résolution  arrêtée,    il   allait   trouver   l'évêque  de  la  région 
qui,  après  lui  avoir  représenté  les  risques  de  l'entreprise,  lui 
remettait  une    lettre  pour  le    prieur    du    monastère    de    1  île 
sacrée.  La  navigation   sur  le   lac  se  faisait,    non   sans  péril, 
dans  un  tronc  d'arbre  évidé,  juste  assez  large  pour  contenir 
le  corps  d'une  personne  :   elle   durait  parfois  des  jours   en- 
tiers,   pendant  lesquels  le  pèlerin   était  réduit    au  pain  et  à 
l'eau.  Aussitôt  débarqué,    il   se  rendait  à  la   cellule  péniten- 
tielle  que  le  prieur,    sur    le  vu    de    la  lettre  épiscopale,    lui 
assignait  et  qui  était  à  peine  plus  spacieuse  qu'un  cercueil.  Il 
y  restait  sept  jours,  défunt  au  siècle,  priant  et  se  mortifiant. 
Le  huitième  jour,    on  l'enfermait    dans    une    cellule   encore 
plus  profonde  où.  il  ne  recevait  plus  d'aliment  d'aucune  sorte. 
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C'est  là  qu'on  le  venait  chercher  le  lendemain  —  qui  était 
le  jour  solennel  —  pour  le  mener  en  grande  pompe  à  l'église. 
Il  se  confessait,  communiait,  entendait  une  messe  de  rejuie/n, 
sa  messe  de  mort,   puis,    précédé    des  clercs  et  des  laïques 
chantant  des  litanies,  il  s'acheminait  vers  l'entrée  de  la  sombre 
caverne.  Sur  le  seuil,  le  prieur  l'avertissait  une  dernière  fois 
de  renoncer  à  son  dessein,   pendant    qu'il    en   était    encore 
temps  et,  s'il  persistait,  lui  donnait  sa  bénédiction  avec  son 
accolade,  en  lui  disant  :  ((  Allez!  »  L'instant  d'après,  il  était 
retranché  du  monde  :  la  porte  retombait  derrière  lui,  comme 
la  dalle  d'un   sépulcre.    On   la  rouvrait  le  jour  suivant,  à  la 
même  heure,  avec  le  même  cérémonial.  Si  l'homme  ne  repa- 
raissait point  à    ce    moment  précis,    on   jugeait    qu'il    avait 
succombé  par  manque  de  foi  et  l'on  faisait  le  silence  sur  lui 
pour  jamais. 

Ceux  qui  sortaient  victorieux   de  l'épreuve  ne  tarissaient 
point  en  récits  sur  les  merveilles  ravissantes  ou  terribles  dont 
ils  avaient  été  les  témoins.   Dans  l'Europe   du    xiu*^  et    du 
XI v*^    siècle,   la    fortune    de   ces  récits  étranges    fut  presque 
aussi  grande  que    celle    des   romans    gallois.    Dante,    on   le 
sait,    s'en  est  visiblement  inspiré.    La   relation    du  chevalier 
Owen,  surtout,  eut  un  succès  prodigieux.  Marie  de  France  la 
mit  en  vers.  Et,  quatre  cents  ans  plus  tard,  quoique  défigurée 
au  cours  des  âges,  elle  gardait  encore  assez  de  vertu  féconde 
pour    fournir  un   de  leurs   plus  beaux    thèmes    dramatiques 
aux  deux  émules  espagnols  Calderon  et  Lope  de  Vega.   Mais 
nulle  part,  j'imagine,  —  l'Irlande  exceptée, —  elle  n'eut  une 
action  plus  directe  sur  les  âmes  que  dans  la  Bretagne  armo- 
ricaine, où  ce  fut  également  le  théâtre  qui  la  popularisa.  La 
Vie  de  Louis  Eaniiis,  naïvement  découpée  en  scènes  et   dialo- 
guée  en   vers  frustes  par  quelque   paysan    inconnu,  reste  la 
lecture  favorite  des  Bretons   d'aujourd'hui,    comme   elle  fut. 
pour  leurs  ancêtres,  le  spectacle  le  plus  passionnant.  «  Il  n'y 
a  pas   deux  livres  pareils   à   celui-là,    me   confiait  une  vieille 
fileuse  trégorroise  ;  —  pensez  donc  I    on   y  voit   comment  les 
choses  se  passent  dans  l'autre  monde.  » 
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C'est  que,  de  tous  les  peuples  celtiques,  les  Bretons  sont 
peut-être  celui  qui  a  conservé  le  plus  intacte  l'antique 
curiosité  de  la  race  pour  les  problèmes  de  la  mort.  Il  n'y  a 
pas  de  sujet  qui  les  captive  davantage,  ni  qui  leur  soit  plus 
domestique,  en  quelque  sorte,  et  plus  familier.  La  physio- 
nomie même  du  pays  qu'ils  habitent  semble  avoir  contribué 
à  les  entretenir  dans  cet  état  d'esprit.  «  Lorsqu'on  voyageant 
dans  la  presqu'île  armoricaine,  dit  Renan,...  on  entre  dans  la 
véritable  Bretagne,  dans  celle  qui  mérite  ce  nom,  par  la 
langue  et  la  race,  le  plus  brusque  changement  se  fait  sentir 
tout  à  coup.  Un  vent  froid,  plein  de  vague  et  de  tristesse, 
s'élève  et  transporte  l'âme  vers  d'autres  pensées  ;  le  sommet 
des  arbres  se  dépouille  et  se  tord  ;  la  bruyère  étend  au  loin 
sa  teinte  uniforme  ;  le  granit  perce  à  chaque  pas  un  sol  trop 
maigre  pour  le  revêtir  :  une  mer  presque  toujours  sombre 
forme  à  l'horizon  un  cercle  d'éternels  gémissements... 
Il  semble  que  l'on  entre  dans  les  couches  souterraines  d'un 
autre  âge,  et  l'on  ressent  quelque  chose  des  impressions  que 
Dante  nous  fait  éprouver  quand  il  nous  conduit  d'un  cercle 
à  un  autre  de  son  Enfer.  »La  peinture  est  sans  doute  poussée 
au  noir.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  qu'il  y  a  une 
gravité,  une  mélancolie  propres  à  cette  contrée.  L'indécision 
de  la  lumière,  la  fréquence  des  brouillards,  les  déformations 
souvent  singulières  qu'ils  font  subir  aux  objets,  les  silhouettes 
fantùmales  et  mystérieusement  animées  qu'ils  prêtent,  par 
exemple,  aux  rochers  des  côtes  ou  aux  troncs,  déjà  bizarres 
en  soi,  des  chênes  ébranchés  sur  les  talus,  la  plainte  du  vent 
qui  règne  ici  en  maître,  celle  de  la  mer,  dont  l'accent  n'est 
jamais  le  même  le  long  d'un  rivage  découpé  à  l'infini,  tantôt 
creusé  d'entailles  profondes,  tantôt  semé  de  récifs  ou  jonché 
de  galets,  —  tout  concourt  à  favoriser  le  penchant  inné  de 
l'imagination  bretonne  au  fantastique  et  au  surnaturel. 

Le  paysage  est,  en  effet,  de  complicité  avec  le  climat. 
A  suivre  les  vieilles  routes  abandonnées,  feutrées  d'herbe 
molle,  on  s'explique  sans  trop  de  peine  que  la  rencontre 
subite  d'un  passant  tardif  y  puisse  prendre  le  caractère  d'une 
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apparition.  Telles  régions,  d'une  solitude  farouche  et  pres- 
que sinistre,  appellent  nécessairement  le  mythe.  Et,  pour  qui 
a  visité  l'immense  marais  de  tourbe  noirâtre,  désigné  sous  le 
nom  de  Yeun  Elez,  dans  le  canton  le  plus  sauvage  de  la 
Bretagne  intérieure,  au  centre  d'un  dur  horizon  de  granit 
d'oii  toute  vie,  même  végétale,  est  comme  absente,  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  peuple  en  ait  fait  quelque  chose  d'ana- 
logue au  Lough-Derg  d'Irlande,  une  sorte  de  vestibule  des 
palais  souterrains  de  la  mort.  C'est  encore  à  la  nature  des 
lieux,  c'est  au  déferlement  de  la  vague  dans  les  fissures  du 
littoral  que  doivent  leur  tragique  légende  tous  ces  «enfers» 
marins  d'oii  montent  des  voix  si  lamentables,  —  Enfer  de 
Plougrescant,  Enfer  de  Plogoff,  Enfer  de  Groix,  pour  ne 
mentionner  que  les  plus  connus.  On  comprend  de  même,  au 
seul  aspect  des  montagneltes  bretonnes,  qu'avec  leurs  profds 
lumulaires  et  leurs  couronnements  pyramidaux  de  quartz  ou 
de  schiste,  elles  soient  devenues,  dans  la  tradition  locale,  de 
vastes  sépultures  des  âges  immémoriaux,  abritant:  ou  bien 
des  sages  doués  de  l'esprit  prophétique,  comme  le  Gwen- 
Klan  qui  dort  sons  le  Ménez-Bré  ;  —  ou  bien  de  fabuleux 
chefs  de  guerre,  comme  le  roi  Marc'h  à  qui  est  consacré  l'un 
des  sommets  du  Ménez-IIom  ;  —  ou  enfin  des  êtres  de 
stature  et  de  puissance  plus  qu'humaines,  comme  ce  Gewr, 
enseveli  dans  la  montagne  de  Loqueflïet  et  qu'il  fallut  plier 
neuf  fois  sur  lui-même  pour  l'y  faire  tenir  tout  entier. 

Pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  on  a  pu  dire  de  la 
Bretagne  qu'elle  était  avant  toute  chose  le  pays  de  la  mort. 
Et  l'homme  a  parfait  à  cet  égard  l'œuvre  de  la  nature.  Sur 
cette  terre  si  propice  aux  évocations  d'outre-tombe,  il  a 
prodigué  les  monuments  funéraires.  Voyager  en  Bretagne, 
c^est  fouler  le  sol  classique  des  ossuaires  et  des  charniers.  Il 
n'est  pas  de  bourgade  si  humble,  pour  ainsi  parler,  qui  n'ait 
le  sien  ou  qui  n'en  exhibe  du  moins  les  débris.  Ancienne- 
ment, une  église  bretonne  n'allait  jamais  sans  un  ossuaire, 
soit  aménagé  dans  ses  murs  mêmes,  soit  distant  d'elle  de 
quelques  pas.  En  face  de  la  maison  de  Dieu,  on  voulait  la 
((  maison  des  morts»,  ces  autres  dieux  de  la  mythologie 
primitive,  —  et  la  dévotion  des  vivants  ne  s'attachaitpas  moins 
à  l'une  qu'à  l'aulre.    Souvent  l'ossuaire  était  plus  beau,  plus 
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orné,  plus  morrumenlal  que  l'église,  comme  c'est  le  cas  pour 
les  chapelles  funéraires  de  la.  Roche -Maurice  et  de  Saint- 
Servais.  Beaucoup  sont  de  pures  merveilles  architecturales. 
Les  citer  tous  équivaudrait  à  dresser  une  interminable  liste  de 
paroisses.  11  en  est,  comme  le  campo-sanlo  de  Saint-Pol-de- 
Léon,  avec  sa  large  enceinte  jalonnée  d'édicules  gothiques, 
qui  donnent  l'impression,  non  plus  d'un  temple,  mais  d'une 
véritable  cité  de  la  mort.  Les  plus  misérables  d'aspect  sont, 
du  reste,  parfois  les  plus  saisissants  ;  et,  pour  mesurer  à 
quel  point  les  Bretons  se  complaisent  aux  voisinages  funè- 
bres les  plus  tristement  suggestifs,  il  n'est  que  de  pérégriner 
dans  les  pauvres  villages  de  la  montagne,  à  Lanrivain,  par 
exemple,  ou  à  Spézet.  Vieux,  délabré,  la  toiture  crevassée  par 
les  vents  ou  les  pluies,  le  charnier  semble  s'effondrer  de  la 
même  ruine  que  les  ruines  humaines  qu'il  contient  ;  derrière 
les  barreaux  de  la  claire-voie,  pêle-mêle  avec  des  planches 
de  cercueils,  les  ossements  sont  empilés  par  monceaux:  il 
arrive  qu'ils  débordent  et  l'on  peut  frôler,  sur  l'appui  exté- 
rieur de  la  fenêtre,  des  rangées  de  crânes  moussus  qui  suivent, 
de  leurs  yeux  vides,  les  allées  et  les  venues  des  passants. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  muette  éloquence  d'un 
tel  spectacle,  la  plupart  de  ces  «  maisons  des  morls  »  sont 
agrémentées  d'inscriptions  latines,  françaises,  bretonnes,  res- 
sassant toutes  le  même  refrain  hallucinant.  Mémento  mori, 
dit  l'ossuaire  de  Guimiliau;  Cogita  mori  —  Respice  Jînem, 
répète  celui  de  Lannédern.  A  Saint- Thégonnec,  on  croit 
s'entendre  interpeller  par  les  morts  eux-mêmes  :  «  C'est  une 
bonne  et  sainte  pensée  de  prier  pour  les  fidèles  trépassés  — 
Reqnlescant  in  pace  :  amen.  —  Ilodie  mihi,  aras  tibi.  — 
0  pécheurs,  repantez-vous  estants  vivants,  car,  un  de  ces  jours 
aussi,  vous  en  serez.  —  Soiez  en  paix.  »  L'inscription  de  La 
Martyre,  en  vers  bretons,  plus  sobre,  moins  gémissante,  a 
quelque  chose  de  plus  âpre  aussi  et  de  plus  véhément  : 

An  Maro,  an  ]iarn,  an  Ifern  ien 
Pa  lio  soing  den  e  lie  crena 
Fol  eo  na  preder  e  speret 
Guelet  ez-eo  vet  deceda. 

[La  Mort,  le  Jugement,  l'Enfer  froid,  —  quand  l'homme  y 
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s'onge,  il  doit  trembler.  —  Fol  est  à  coup  sûr  son  esprit,  — 
s'il  ne  voit  qu'il  faut  décéder.] 

Les  motifs  sculpturaux  qui  décorent  ces  édifices  sont  natu- 
rellement en  harmonie  avec  leur  destination.  Ce  sont  des  os 
en  croix,  des  têtes  de  mort;  c'est  quelquefois  un  ange  élevant 
dans  ses  bras  un  j)etit  personnage  nu  qui  symbolise  une  ûme, 
quelquefois  un  cadavre  essayant  avec  effort  de  secouer  les  plis 
de  son  linceul  et  de  se  dégager  de  la  tombe  ;  c'est  surtout  la 
figuration  de  la  mort  elle-même,  sous  les  traits  d'un  squelette 
armé  de  la  lance  qui  lui  est  également  donnée  pour  attribut 
dans  les  drames  comiques  et  les  mystères  bretons.  Son  nom, 
dans  le  langage  populaire,  est  VAnhon  (le  Trépas).  Certains 
de  ces  Ankou  de  pierre  ou  de  bois  ont  une  célébrité  régio- 
nale :  il  y  a  FAnkou  de  Bulat,  celui  de  Ploumilliau,  celui  de 
Cléden-Poher,  celui  de  la  Roche-Maurice,  celui  de  Landi- 
visiau  —  et  j'en  passe.  L'Ankou  de  Ploumilliau  a  longtemps 
trôné  au-dessus  de  l'autel  des  morts,  dans  l'église  même,  et, 
de  toutes  les  paroisses  d'alentour,  les  gens  le  venaient  prier, 
quelques-uns  en  lui  apportant  des  offrandes.  Sur  le  tailloir 
de  granit  qui  surmonte  le  crâne  décharné  de  l'Ankou  de 
Landivisiau,  se  lit  cette  ironique  épigraphe  :  «  Or  ça,  je  suis 
le  parrain  —  De  celui  qui  fera  fin  ».  L'Ankou  de  la  Roche- 
Maurice,  lui,  brandissant  sa  lance  comme  un  javelot,  a  ce  cri 
de  menace  ou  de  triomphe  :  «  Je  vous  tue  tous  !  » 

L'usage  est  qu'une  fois  l'an,  le  soir  de  la  Toussaint,  le 
Breton  visite  processionnellement  les  charniers  oii  sont  entas- 
sées les  reliques  de  ses  ancêtres,  mais  il  n'est  guère  de  jour 
dans  l'année  qu'il  ne  s'agenouille,  au  cimetière,  sur  les  tombes 
de  ses  morts  plus  récents.  Ailleurs,  par  mesure  d'hygiène, 
on  tend  à  éloigner  de  plus  en  plus  des  villages  les  lieux 
affectés  aux  sépultures.  En  Bretagne,  de  pareilles  entreprises 
sont  regardées  comme  de  pures  profanations.  Exiler  les  morts 
du  voisinage  immédiat  de  l'église,  n'est-ce  pas,  en  quelque 
sorte,  les  faire  mourir  deux  fois,  en  les  retranchant  de  la 
communion  de  leurs  proches,  aux  faits  et  gestes  desquels  on 
ne  doute  point  qu'ils  ne  continuent  de  s'intéresser?  Aussi  le 
cimetière,  sauf  de  très  rares  exceptions,  occupe-t-il  partout 
le  centre  de  la  bourgade.  Il  en  est,  à  vrai  dire,  l'élément 
essentiel  et  comme  le  noyau  vital.  Les  maisons  qui  Tenlourent 
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ne  semblent  groupées  là  que  pour  lui  tenir  compagnie.  D'au- 
cunes font  corps  avec  son  enclos,  et  je  me  souviens  d'une 
salle  d'auberge,  à  Saint-Jean-du-Doigt,  dont  la  table  avait 
pour  pendant  au  dehors  une  dalle  funéraire  dont  elle  n'était 
séparée  que  par  le  vitrage  dune  fenêtre  ouvrant  au  ras  du 
sol  sacré.  Cette  promiscuité  quasi  perpétuelle  de  la  vie  et  de 
la  mort  est  une  des  choses  qui  frappent  le  plus  en  ce  pays. 

Il  serait  mauvais  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  n'eût  pas 
à  traverser   le   cimetière   pour  aller   se   faire  baptiser.  Jeune 
homme,    c'est  sous  les   ormes   ou  les  ifs   du   cimetière  qu'il 
donnera   rendez-vous,    après  vêpres,   à  la  jeune  fiUc  dont  il 
aura  «  désir  »,  et  c'est  sur  le  mur  du  cimetière  que  sa  «  douce  » 
attendra,   les  jours  de  pardon,    qu'il  l'invite  à  la  promenade 
ou  à  la  danse.   C'est   encore  des  marches  du  cimetière  que  se 
font  les  proclamations,    les  annonces,  les  bans.   Le  cimetière 
est  tout  ensemble  une  tribune  publique  et  un  mail.  On  y  fré- 
quente par  devoir  et  par  goût.  Sur  la  semaine,  on  s'y  attarde 
volontiers   en  llàneries  pieuses,    le   soir,  après  le  travail  fini, 
jusqu'à    ce    que    les    derniers    tintements    de    l'angélus  aient 
expiré  dans   le   silence.    Le  dimanche   est  autant  le  jour  des 
morts   que  le  jour  de   Dieu.    Et  les  fabriques  paroissiales  le 
savent  bien.  Le  plus  clair  de  leurs  ressources,  elles  le  doivent 
aux  oboles  dominicales  versées  en  mémoire  des  morts.  Assistez 
à  une  messe  de  village.  Trois,  quatre  quêteurs  défilent,  invo- 
quant la  générosité  des  fidèles  en  faveur  de  telle  Notre-Dame 
ou   de   tel  saint  :    c'est   à  peine    s'ils  recueillent  de-ci  de-là 
quelque  chétive  offrande.  Mais,  derrière  ceux-là,  voici  s'avan- 
cer un  cinquième  solliciteur.    Il  dit  :  Eivit  an  Anaon  !  (Pour 
les  âmes)  ;  aussitôt  le  billon  de  pleuvoir,  et  souvent  les  menues 
pièces  blanches.    Il  n'est  si  pauvre  servante   de  ferme   ni  si 
misérable  gardeur  de   vaches   quî  ne  tienne  en   réserve   son 
«  sou  des  morts  ». 

L'office  terminé,  c'est  à  qui  se  répandra  le  plus  vite  parmi 
les  tombes.  Sur  chaque  tertre,  sur  chaque  bloc  mortuaire 
s'abat  un  essaim  vivant.  Et,  là,  un  autre  office  commence, 
célébré  cette  fois  par  les  croyants  eux-mêmes  et  où  il  est  aisé 
de  voir,  aux  physionomies  comme  aux  attitudes,  qu'ils  appor- 
tent ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  personnel,  de  plus  intime  et 
de  plus    profond.    L'acte  religieux    par    excellence,    c'est    au 
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cimetière  que  le  Breton  l'accomplit.  J'ai  connu,  à  Paris,  des 
familles  d'ouvriers,  d'hommes  d'équipe,  transplantées  de 
Bretagne  dans  les  quartiers  de  Grenelle  ou  de  Vaugirard,  qui, 
lorsqu'elles  élaient  de  quelque  loisir,  sVn  allaient,  sous 
prétexte  de  prendre  l'air,  rôder  par  les  avenues  du  cimetière 
Montparnasse.  c<  Ça  nous  rappelle  un  peu  chez  nous  »,  disaient- 
elles.  A  parcourir  ces  asiles  funèbres,  elles  s'imaginaient 
retrouver  leur  pays. 

* 
*  * 

Au  fond,  toute  la  conscience  de  ce  peuple  est  orientée  vers 
les  choses  de  la  mort.  Et  les  idées  qu'il  s'en  fait,  malgré  la 
forle  empreinte  chrétienne  qu'elles  ont  reçue,  ne  semblent 
guère  différentes  de  celles  que  nov.s  avons  signalées  chez 
ses  ancêtres  païens.  Pour  lui,  comme  pour  les  Celtes  pri- 
mitifs, la  mort  est  moins  un  changement  de  condition  qu'un 
voyage,  un  départ  pour  un  autre  monde.  Et  sans  doute,  h 
propos  de  cet  autre  monde,  il  prononce  bien  les  mots  de 
paradis,  d'enfer,  de  purgatoire  ;  mais  il  est  visible  qu'il  ne 
s'en  sert  que  comme  d'une  langue  apprise  et  que  ce  qu'il 
aperçoit  derrière  ces  vocables  n'a  qu'un  rapport  très  lointain 
avec  les  notions  particulières  qu'ils  expriment. 

Pas  plus  que  les  Gaulois  du  temps  de  Lucain  ou  les  Gaëls 
de  la  vieille  Irlande,  les  Bretons  ne  relèguent  les  morts  dans 
une  patrie  distincte  de  celle  des  vivants.  On  retrouve,  en  elTet. 
chez  eux,  très  reconnaissables  encore  sous  des  modifications 
de  détail,  les  vestiges  de  la  double  tradition  irlandaise  qui 
voit  dans  l'autre  monde  tantôt  une  région  souterraine,  tantôt 
une  région  marine.  La  première  est  figurée,  en  Bretagne,  par 
le  Yeun  Elez  où  les  morts  s'engoulFrent  dans  les  entrailles  du 
sol,  par  un  trou  vaseux,  le  Youdic  ;  la  seconde  est  figurée  par 
un  îlot  rocheux,  le  Tévenncc,  au  large  de  la  pointe  du  Raz. 
Comme  dans  le  récit  de  Procope,  les  morts  y  sont  conduits 
en  barque,  nuitamment.  Ailleurs,  au  m^the  de  l'île  on 
substitue  celui  de  la  ville  engloutie.  C'est  ce  qui  arrive  en 
particulier  sur  toute  la  côte  du  Trégor.  Là  dort  sous  les  eaux 
une  terre  immense  dont  les  chapelets  d'îles  égrenés  le  long 
du  littoral  sont  les  débris  encore  subsistants.  Une  ville  mer- 
veilleuse la  couvrait  de  ses  jardins,  de  ses  rues,  de  ses  porli- 
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ques,  de  ses  églises,  de  ses  palais.  C'était  Ker-Is.  Dans  les 
beaux  soirs  d'été,  quand  les  vents  s'assoupissent  et  que  la 
mer  est  calme,  on  entend  la  sonnerie  de  ses  cloclics.  Car, 
surprise  en  pleine  vie,  en  pleine  activité,  par  un  cataclysme 
soudain,  elle  continue  de  vivre  d'une  vie  mystérieuse,  d'une 
vie  enchantée.  Ceux  qui  l'habitent  pourraient  dire,  au  rebours 
des  trois  hommes  rouges  de  la  légende  irlandaise  :  «  ]3ien  que 
nous  soyons  morts  nous  sommes  vivants.  »  Ce  n'est,  du  reste, 
pas  le  seul  trait  par  où  elle  rappelle  le  fabuleux  pays  des  sldlie. 

Avant  le  châtiment  qui  la  frappe  —  et  qui  est  une  fiction 
chrétienne  —  elle  apparaît,  elle  aussi,  comme  la  contrée  de 
la  joie.  Tous  les  jours,  toutes  les  nuits,  ce  ne  sont  que  liesses, 
ripailles  et  voluptés.  Comme  Tetlira,  le  roi  de  Mag-Mell, 
le  roi  de  Ker-Is  prêche  d'exemple  à  ses  sujets.  Et  dans  Ahès 
ou  Dahut,  sa  fille,  qui  ne  reconnaîtrait  la  sœur  bretonne  de 
Fand,  à  sa  flottante  chevelure  d'or,  à  sa  beauté  sans  pareille, 
aux  prestiges  de  sa  jeunesse,  au  charme  irrésistible  de  sa  voix? 
Ainsi  que  Fand,  Dahut  recherche  les  fils  des  hommes;  ainsi 
que  Fand,  elle  est  experte  aux  maléfices  d'amour,  elles  cœurs 
sont  aussi  dociles  à  son  appel  qu'à  l'appel  de  Fand  les  cœurs 
d'un  Cuchulainn  ou  d'un  Condlé.  Joignez  que  la  même  incer- 
titude plane  sur  la  ville  sous-marine  que  sur  la  c<  terre  des 
vivants  ».  Est-elle  un  séjour  élyséen  ou  simplement  une  cité 
de  féerie?  On  ne  saurait  le  dire  au  juste.  Non  pas  que  des 
gens  de  ce  monde  ne  l'aient  visitée;  il  en  est  d'elle,  sur  ce 
point  encore,  comme  de  Mag-Mell,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  sorti  de  cette  vie  pour  y  avoir  accès.  D'aucuns  ont 
donc  franchi  ses  portes  et  causé  avec  ses  habitants.  Mais 
leurs  témoignages  ne  nous  apprennent  rien  de  précis  sur  les 
êtres  qu'ils  ont  rencontrés  :  on  se  demande  s'il  s'agit  de 
morts  véritables  ou  si  ce  ne  seraient  pas  plutôt  des  victimes 
analogues  à  celles  des  sidlie.  que  des  sortilèges  magiques 
retiendraient  captives  au  fond  des  eaux.  Les  deux  conceptions 
se  mêlent  et  se  pénètrent  si  étroitement  qu'il  est  bien  dilHcile 
de  les  débrouiller. 

En  Bretagne  comme  en  Irlande,  la  confusion  s'est  produite 
de  bonne  heure  entre  les  personnages  purement  fantastiques 
et  les  fantômes.  C'est  ainsi  que  les  formes  redoutables,  primi- 
tivement  engendrées    par   la  peur    des  ténèbres,    sont,    à  la 
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longue,  devenues  des  moiis.  Les  Kannerezed-noz  (lavandières 
de  nuit),  qui  d'abord  ont  dû  être  des  fées  des  eaux,  passent 
aujourd'hui  pour  tordre  le  linge  des  mort:.,  sur  la  berge  des 
étangs  ou  la  margelle  des  fontaines,  au  creux  des  vallons 
déserts.  Le  hopper-noz  (crieur  de  nuit)  le  huguel-noz  (enfant 
ou  pâtre  de  la  nuit)  et,  de  façon  générale,  tous  les  Esprits  de 
l'ombre,  à  mesure  que  s'obscurcissait  dans  la  croyance  popu- 
laire la  notion  de  leur  caractère  antérieur,  ont  été  rangés  de 
même  parmi  les  revenants  — à  titre  de  revenants  anonymes, 
toutefois,  et  sans  autres  attributions  définies  que  d'être  de 
mystérieux  semeurs  d'épouvante.  Par  là  peut-être  restent-ils 
vaguement  distincts  des  morts  proprement  dits. 

Les  derniers  continuent,  en  effet,  pour  la  plupart,  de  faire 
dans  l'autre  monde  ce  qu'ils  faisaient  dans  celui-ci.  Et,  de 
tous  les  rapprochements  qui  s'imposent  entre  la  légende  bre- 
tonne et  l'ancienne  conception  celtique,  ce  n'est  pas  ici  sans 
doute  le  moins  significatif.  Le  trépas  ne  change  rien  à  la 
condition  de  l'homme.  Le  mort  est  «parti  »,  mais  la  vie  qu'il 
mène  dans  sa  nouvelle  résidence  est  identique  à  son  existence 
d'autrefois.  Comme  le  Celte  des  âges  épiques  était  assuré  de 
retrouver  sur  l'autre  rive  son  harnais  de  guerre  et  ses  armes, 
ainsi  le  Breton  de  nos  jours  est  censé  reprendre  «là-bas  «ses 
outils  et  ses  habitudes.  Les  boutiquiers  de  Ker-ls  n'ont  pas 
cessé  d'offrir  aux  chalands  leurs  étoffes,  ni  les  maraîchers 
leurs  légumes.  Ailleurs,  nous  voyons  le  fantôme  d'un  labou- 
reur pousser  la  charrue,  ou  bien  c'est  le  rouet  d'un  vieux 
fileur  d'étoupcs  quise  fait  entendre  après  sa  mort  aussi  obstiné 
que  de  son  vivant.  Ces  êtres  d'oulre-tombe  sont  désignés  par 
un  nom  collectif:  an  anaon,  les  âmes.  Mais  ces  âmes  n'appa- 
raissent point  séparées  de  leurs  corps.  Le  défunt  garde  sa  forme 
matérielle,  son  extérieur  physique,  tous  ses  traits.  Il  garde 
aussi  son  vêtement  coutumier,  il  porte  la  même  veste  de  tra- 
vail, le  même  feutre  à  larges  bords  qu'on  lui  a  connus,  quand 
il  était  de  ce  monde.  Et  ses  sentiments  non  plus,  ni  ses  goûts, 
ni  ses  préoccupations,  ni  ses  intérêts  ne  sont  devenus  autres. 
Les  idées  chrétiennes  n'ont  pu  entamer  sur  ce  point  la  vieille 
croyance  primitive.  Le  mort  a  ses  sympathies  et  ses  aversions, 
ses  amours  et  ses  haines.  Un  manque  d'égards  le  met  hors 
de  lui;  si  on  lui  fait  du  tort,  il  se  venge.  Son  âpreté  paysanne 
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ne  l'abandonne  pas,  ni  davantage,  il  est  vrai,  le  souvenir  des 
dettes  qu'il  a  laissées  impayées  et  dont,  au  reste,  il  ne  s'acquitte 
pas  moins  religieusement  que  ne  faisait  le  Celte  du  temps  des 
druides.  Comme  de  son  vivant,  il  se  passionne,  fermier,  pour 
son  champ,  pêcheur,  pour  sa  barque  et  pour  ses  filets.  Sa 
maison,  il  la  hante  presque  autant  que  par  le  passé.  Il  revient 
s'asseoir  dans  làlre,  chauffer  ses  pieds  à  la  braise,  converser 
avec  les  servantes,  surveiller  le  train  des  gens  et  celui  des 
choses. 

Il  revient,  ai-je  dit?  L'expression  est  impropre.  Ce  ne  sont 
point  là  des  revenants,  puisque,  à  parler  exactement,  ils  ne 
se  sont  point  éloignés,  —  ou  si  peu  !  On  n'a  pas  plutôt 
cloué  le  cadavre  dans  sa  bière  qu'on  le  rencontre,  la  minute 
d'après,  adossé  à  la  barrière  de  son  courtil.  Si  la  mort  est  un 
voyage,  le  retour,  en  tout  cas,  suit  de  bien  près  le  départ. 
Peut-être  est-ce  au  mode  chrétien  de  sépulture  qu'il  faut 
attribuer  cette  déformation  de  lancien  mythe.  La  création 
des  cimetières  a  dû  suggérer  l'idée  que  l'autre  monde  com- 
mençait au  seuil  de  la  fosse  :  il  n'a  donc  plus  été  localisé 
dans  une  région  déterminée,  spéciale,  isolée  par  des  mon- 
tagnes ou  par  la  mer.  Le  ^eun  Elez  s'est  vu  dépouiller  ainsi 
d'une  partie  de  son  prestige  :  on  a  continué  d'y  acheminer 
les  âmes,  mais  seulement  les  âmes  inquiètes,  dangereuses, 
celles  qu'on  ne  peut  faire  tenir  en  repos  que  là.  De  même 
pour  le  rocher  de  Tévennec  et  les  autres  élysées  maritimes  : 
on  n'y  a  plus  logé  que  les  mânes  inapaisés  des  morts  de  la 
mer  dont  nul  enclos  de  terre  bénite  n'a  recueilli  les  restes. 

Le  surplus  —  c'est-à-dire  l'immense  majorité  des  morts  — 
on  ne  se  les  représente  plus  accomplissant  ces  lointaines 
équipées  funèbres.  Il  semble  qu'en  entrant  dans  la  tombe  ils 
entrent  du  même  coup  dans  l'autre  vie.  Ils  revivent  donc,  en 
définitive,  aux  lieux  mêmes  où  ils  ont  toujours  vécu.  Le  séjour 
des  morts  se  confond  avec  celui  des  vivants.  Il  n'est  plus  ici 
ou  là,  dans  tel  canton  terrestre  ou  dans  tel  îlot  marin  :  il  est 
partout,  il  s'étend  aussi  loin  que  s'étend  la  Bretagne,  et  c'est 
le  pays  breton  tout  entier  qui  devient  à  la  lettre  le  «  pays  des 
morts  )).  Les  légendes  le  montrent  expressément.  Invisibles  le 
jour,  mais  non  absentes,  les  âmes,  dès  le  coucher  du  soleil, 
envahissent  les  champs,  les  landes,  les  chemins,  pour  vaquer 
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à  leurs  silencieuses  besognes.  Elles  sont  aussi  nombreuses, 
aussi  pressées  ((  que  les  brins  d'herbe  rVune  prairie  ou  les 
grains  de  sable  de  la  grève  ».  Elles  devisent  entre  elles  dans 
le  frisson  des  feuillages  et  le  murmure  du  vent.  Elles  rôdent 
autour  des  maisons,  elles  y  pénètrent,  elles  s'y  installent  jus- 
qu'au premier  chant  du  coq.  Longtemps  ce  fut  un  usage,  en 
Bretagne,  de  ne  point  verrouiller  les  portes,  la  nuit,  en  pré- 
vision de  la  venue  possible  des  morts.  Aujourd'hui  encore, 
on  a  soin  de  couvrir  de  cendre  la  braise  de  l'âtre  pour  qu  ils 
soient  assurés  de  trouver  du  feu  à  toute  heure.  Et  les  aliments 
qu'on  dispose  ou  qu'on  laisse  sur  la  table,  le  soir  de  certaines 
fêtes,  répondent  à  la  même  préoccupation.  Par  une  espèce 
d'accord  tacite,  il  est  entendu  que  la  terre  appartient,  le  jour, 
aux  vivants,  la  nuit,  aux  morts.  Et  le  pacte  veut  être  respecté 
de  part  et  d'autre.  Le  vivant  qui  le  rompt  s'expose  à  de 
fâcheuses  rencontres,  susceptibles  d'enlraîoer  les  plus  funestes 
conséquences.  Mais  le  mort,  de  son  côté,  ne  peut  l'enfreindre 
sans  dommage  :  lequel?  On  ne  nous  le  dit  pas  de  façon 
explicite.  Mais  nous  voyons  constamment  les  ûmes  errantes 
trembler  d'être  surprises  par  le  jour.  Une  puissance  supé- 
rieure —  celle  de  Dieu ,  déclarera  le  christianisme  —  les 
contraint  de  regagner,  souvent  à  regret,  les  résidences  diurnes 
qui  leur  sont  assignées. 

Serait-ce  qu'il  a  existé,  dans  la  conception  populaire  primi- 
tive, une  sorte  d'organisation  hiérarchique  et  de  police  régu- 
lière du  peuple  de  VAiiaon?  Plusieurs  indices  tendraient  à  le 
faire  croire.  Lun  des  plus  caractéristiques  est  le  personnage 
de  VAitkou.  Son  multiple  rôle  prête  à  des  hypothèses  fort 
diverses.  11  se  peut  qu'il  ait  été,  à  l'origine,  soit  le  similaire 
de  ce  DLspaler  dont  les  Gaulois  de  César  se  proclamaient 
descendus,  soit  un  de  ces  dieux^  un  de  ces  «  rois  »  des  morts, 
que  les  traditions  irlandaises  font  trôner  au  pays  des  sidlie. 
ce  Salut,  Labraid,  rapide  manieur  d'épée  I  »  chante  un  poème 
du  cycle  d'Ulsler.  «  11  hache  les  boucliers,  il  disperse  les 
javelots,  il  blesse  les  corps,  il  tue  les  hommes  libres  ;  il 
recherche  les  carnages,  il  y  est  très  beau  ;  il  anéantit  les 
armées,  il  disperse  les  trésors.  0  toi  qui  attaques  les  guerriers, 
salut,  Labraid  1  »  On  retrouve  comme  un  écho  de  ces  strophes 
farouches  dans  la  ballade  bretonne  qui   exalte   l^onmipotence 
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de  l'Ankou.  De  même  que  les  rois  de  Mag-Mell,  l'Ankou 
voyage  sur  un  char,  —  un  char  qui  ne  rappelle  guère,  il  est 
vrai,  les  brillantes  descriptions  de  l'cpopce  gaélique,  mais  qui, 
pour  grinçants  que  soient  ses  essieux,  n'en  répand  pas  moins 
la  terreur  et  la  dévastation  sur  son  passage.  Par  tous  ces  traits 
l'Ankou  fait  évidemment  penser  à  quelque  antique  divinité  de 
la  mort.  Il  en  a  d'autres,  par  contre,  qui  semblent  provenir 
d'une  conception  très  différente.  Parfois,  en  effet,  il  nous  est 
représenté  comme  une  espèce  d'administrateur,  de  préposé  à 
la  garde  et  à  la  surveillance  des  choses  d'outre-tombe.  «C'est 
lui  le  maire  des  morts,  »  me  disait  un  jour  un  paysan.  Dans 
cette  conception,  chaque  paroisse  a  son  Ankou.  Cet  Ankou 
local  est  pris  dans  le  commun  des  morts  et  sa  charge  n'est 
que  temporaire  :  elle  revient  de  droit  au  dernier  défunt  de 
l'année,  lequel  en  est  investi  jusqu'à  la  fui  de  l'année  suivante. 
Peut-être,  comme  l'a  insinué  M.  Marillier,  faut-il  voir  ici  la 
survivance  lointaine  d'un  ancien  culte  ancestral  :  l'Ankou  de 
chaque  village  aurait  été,  aux  temps  reculés,  le  chef  le  plus 
récemment  mort;  puis,  l'organisation  par  clans  et  le  culte  des 
ancêtres  ayant  tous  deux  disparu,  la  croyance  populaire  aurait 
attribué  à  n'importe  quel  mort,  pourvu  qu'il  fût  le  plus 
récent,  les  prérogatives  du  chef  jadis  adoré. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  ou  de  l'inanité  de  ces  conjec- 
tures, ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  que  la  religion  de  la 
mort,  si  chère  k  la  conscience  celtique,  a  conservé  des  racines 
singulièrement  vivaces  et  profondes  dans  l'âme  du  peuple 
breton.  Si  elle  n'est  pas  toute  sa  religion,  comme  on  serait 
presque  tenté  de  le  soutenir,  du  moins  en  est-elle  la  irame 
la  plus  résistante  et  le  fond  le  plus  permanent.  Le  chris- 
tianisme n'a  pu  que  consacrer  ce  qu'il  était  impuissant  à 
détruire.  Et  ainsi  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  l'anachro- 
nisme d'une  race  ne  vivant  que  de  ses  morts  et  avec  ses 
morts,  goûtant  leur  commerce  tout  en  le  redoutant,  et  faisant 
d'eux,  de  leurs  gestes,  de  leurs  démarches,  de  leurs  joies  ou 
de  leurs  tristesses,  de  leurs  regrets  ou  de  leurs  désirs,  je  ne 
dis  pas  seulement  sa  pensée  constante,  mais  son  entretien 
éternel. 

ANATOLE    LE    BRAZ 


NAPOLÉON 


ET 


LES  THEATRES  POPULAIRES 


11  y  avait  huit  ans  que  les  théâtres  populaires,  anciens 
spectacles  forains,  établis  sur  les  boulevards  grâce  au  bon 
plaisir  de  Louis  XVI  et  alTranchis  par  un  décret  de  l'Assem- 
blée nationale,  glorifiaient  les  grandes  dates  de  la  Révolution, 
les  conquêtes  de  la  liberté  et  les  victoires  des  armées  répu- 
blicaines, lorsque  Bonaparte  fit  son  coup  d'Etat  ;  et  il  savait 
bien  alors  qu'il  trouverait  chez  les  amuseurs  favoris  des  Pari- 
siens de  précieux  apologistes.  Depuis  longtemps  déjà,  le 
vainqueur  d'Italie  remplaçait  au  répertoire  des  pièces  patrio- 
tiques les  Beaurepaire,  les  Custine  et  les  Barra.  Dans  Arlequin 
joartialisle ,  on  avait  chanté  des  couplets  à  sa  louange  ;  dans 
le  Souper  imprévu,  on  avait  célébré  ses  triomphes  en  Lombar- 
die;  dans  V Apollon  du  Belvédère,  on  avait  applaudi  au  pillage 
des  musées  italiens  ;  et  voici  ce  qu'un  charbonnier,  amphi- 
tryon généreux,  répondait  au  héros,  qui  voulait  payer  son 
dmer  : 

Quant  à  la  carte  d'vot'souper, 
C'est  à  vot'retour  d'Angleterre 
Qu'au-devant  d'vousje  veux  aller 
Pour  eu  recevoir  le  salaire. 
J'n'crains  pas  qu'vous  m'en  fassiez  tort, 
Ni  que  d'vot'mémoire  al's'écarle; 
Car  il  ne  vous  est  pas  encor 
Arrivé  de  perdre  la  carte. 
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Bientôt,  couronnant  nos  succès, 
Heureux  vainqueur  de  la  nature, 
Nous  irons  sur  le  sol  anglais 
Punir  une  trop  longue  injure. 
Et  comme  une  franche  gaîté 
Des  Français  jamais  ne  s'écarte, 
Nous  boirons  à  la  liberté, 
Et  les  Anglais  paieront  la  carte. 


Cet  enthousiasme  se  manifeste  en  province  comme  à 
Paris;  et,  à  son  retour  d'Egypte,  c'est  peut-être  au  théâtre 
des  Gélestins  que  Bonaparte  eut  d'abord  le  sentiment  qu'il 
pouvait  tout  oser,  ce  J'étais  à  Lyon,  raconte  Charles  Maurice  S 
lorsque  le  général  Bonaparte  arriva  d'Egypte,  et  s'arrêta  dans 
cette  ville.  A  cette  nouvelle,  une  foule  immense  se  porta  à 
son  hôtel,  et  demanda  le  héros  avec  tant  d'insistance  qu'il 
parut  au  balcon,  bien  que  la  soirée  fût  déjà  fort  avancée. 
Bonneville,  le  directeur  du  spectacle,  alla  sur-le-champ  trou- 
ver Martainville,  qui  végétait  dans  ces  parages,  pour  l'enga- 
ger à  composer  un  à-propos  qu'on  jouerait  le  lendemain.  Le 
délai  était  court.  Cela  n'effraya  point  l'esprit  aventureux  de 
l'auteur,  qui  mit  aussitôt  ses  idées  en  campagne.  De  son 
côté,  Bonneville  se  rendit  auprès  du  général,  pour  le  prier 
d'assister  à  la  représentation;  ce  qui  fut  accepté...  L'heure  est 
arrivée;  la  salle  regorge  de  spectateurs;  le  général  et  son 
état-major  sont  aux  premières  avant-scène.  Les  acteurs  se 
réunissent  ;  ils  tâchent  de  se  recorder,  de  se  rappeler  que 
dans  la  soi-disant  pièce,  l'un  est  le  père,  l'autre  un  jeune 
officier  revenant  de  l'armée,  celui-ci  un  rival,  et  celle-là  la 
fiancée  du  militaire.  Mais  la  frayeur  les  paralyse  :  ils  ne  se 
souviennent  plus  de  ce  qu'ils  croyaient  savoir.  La  trop  grande 
envie  de  bien  faire,  cette  puissante  raison  de  faire  plus  mal  que 
de  coutume,  jette  une  affreuse  confusion  dans  leur  esprit...  » 
—  Et  ce  fut  la  plus  extraordinaire  des  soirées,  la  plus  man- 
quée  et  la  plus  triomphale.  La  pièce,  mal  bâtie  en  une  nuit, 
était  stupide  ;  les  acteurs  bredouillaient  ou  restaient  muets, 
entraient  et  sortaient   sans  raison.    Mais  il  y  avait  des  rimes 

I.  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  57. 
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éclatantes,  des  couplets  bourrés  de  ce  lauriers  »  et  de  «  guer- 
riers »,  de  «  victoires  »  et  de  «  gloires  »  ;  et  les  spectateurs, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  l'intrigue,  applaudissaient  avec 
frénésie. 

Ces  applaudissements,  Bonaparte  allait  les  retrouver  sur 
les  boulevards  de  Paris,  au  lendemain  du  i8  Brumaire.  Ce- 
pendant, si  pressés  qu'ils  aient  été  de  célébrer  le  coup  d'État, 
les  théâtres  populaires  n'arrivèrent  pas  bons  premiers.  Un 
auteur  presque  aussi  expéditif  que  Martain ville,  le  citoyen 
Servien,  fit  en  deux  jours  les  Mariniers  de  Saliit-Cload,  qui 
purent  être  joués  le  22  Brumaire  à  l'Opéra-Comique.  Comme 
il  était  un  peu  tôt  pour  livrer  les  Cinq-Cents  au  ridicule  et  à 
la  haine,  et  pour  traiter  de  «  factieux  »  les  Français  restés 
fidèles  à  la  légalité,  la  pièce  fut  interdite  après  la  deuxième 
représentation.  Mais  quelques  jours  après,  le  28,  elle  était  de 
nouveau  autorisée.  De  tous  côtés,  en  effet,  affluaient  sur 
toutes  les  scènes  des  impromptus  inspirés  du  même  esprit  et 
accueillis  avec  transport  :  les  théâtres  des  boulevards  rattra- 
paient le  temps  perdu.  Devant  l'enthousiasme  soulevé  par  ces 
apologies  populaires,  Bonaparte  comprenait  que  les  ménage- 
ments étaient  superllus.  Le  succès  de  pièces  comme  la  Journée 
de  Saint-Cloud,  jouée  aux  Troubadours,  et  la  Girouette  de 
Salnt-Cloud,  jouée  au  Vaudeville,  l'invitait  à  marcher  en 
avant,  au  pas  de  charge.  Les  rires  dont  on  poursuivait  les 
députés  ((  charlatans,  intrigants,  tyrans  et  brigands  »,  les 
acclamations  dont  on  saluait  «  le  sauveur  delà  France,  nou- 
veau Messie  venu  d'Fgypte  »,  étaient  d'éloquents  plébiscites. 
«  L'ivresse  fut  telle,  écrivait  le  lendemain  un  spectateur,  et 
les  bis  furent  si  multipliés,  qu'on  peut  bien  dire  que  les  acteurs 
ont,  en  une  soirée,  deux  fois  joué  ces  pièces.  » 

C'est  ainsi  que  les  théâtres  des  boulevards,  dont  l'autorité 
sur  le  public  était  depuis  longtemps  très  puissante,  se  firent, 
aussitôt  après  le  18  Brumaire,  les  complices  de  Bonaparte. 
Pareils  au  citoyen  Tourniquet,  de  la  Girouette,  ils  savaient 
prendre  le  vent,  et  diriger  dans  le  bon  sens  les  refrains  de  leurs 
couplets.  iXulle  part  ailleurs  le  Premier  Consul  ne  trouva 
plus  fervents  panégyristes.  Ce  sont  les  chansonniers  du  Vaude- 
ville, les  mimes  de  l'Ambigu  et  les  acrobates  de  feu  Nicolet  qui 
consacrèrent  d'abord  le  grand  attentat  contre  la  liberté.   Ces 
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services  ne  seront  pas  oubliés,  et  le  nouveau  maître  saura  payer 
sa  dette  :  il  attendra  sept  années  avant  de  supprimer  ceux 
qui,  depuis  1796,  s'égosillaient  sur  toutes  les  scènes  popu- 
laires à  célébrer  ses  victoires.  Et  d'ici  là,  il  leur  témoignera 
de  la  bienveillance,  mais  une  bienveillance  plutôt  négative, 
assez  semblable  à  celle  de  Frédéric  II  pour  les  écrivains  alle- 
mands :  il  n'aura  pas  l'air  de  songer  à  eux,  ni  même  de 
les  connaître.  Ce  sera  déjà  beaucoup,  si  l'on  se  rappelle  la 
surveillance  très  active,  personnelle  et  rigoureuse,  dont  il 
entourait  les  théâtres  officiels.  Dupaty,  que  semblait  devoir 
protéger  sa  collaboration  à  la  Girouette  de  Saint-Cload,  fait 
jouer  à  l'Opéra-Comique  V Antichambre  ;  dans  cette  inof- 
fensive histoire  de  deux  valets  métamorphosés  en  gentils- 
hommes ,  et  faiseurs  de  dupes ,  la  censure  découvre  une 
satire  des  seigneurs  de  contrebande  qui  composent  une 
bonne  partie  de  la  nouvelle  cour  :  la  pièce  est  interdite,  et 
l'auteur  expédié  sur  un  ponton  ;  sans  l'intervention  de  José- 
phine, il  partait  pour  Saint-Domingue.  Alexandre  Duval  donne 
à  la  Comédie-Française  Edouard  en  Ecosse:  c'est,  paraît-il, 
une  miséricordieuse  allusion  aux  malheurs  des  Bourbons  ;  la 
pièce  est  arrêtée,  et  l'auteur  s'enfuit  à  Saint-Pétersbourg. 
L'année  suivante,  il  risque  un  Gf«7/awme  le  Conquérant:  dans 
un  hymne  funèbre  en  l'honneur  du  preux  Roland,  le  gouver- 
nement croit  entendre  une  sinistre  prophétie  pour  le  Premier 
Consul,  qui  prépare  alors  l'expédition  d'Angleterre  ;  et  la 
pièce  est  supprimée. 

Avec  une  oreille  si  bien  ouverte  et  des  yeux  si  perçants,  la 
censure  aurait  pu  facilement,  on  le  devine,  trouver  dans  le 
répertoire  des  boulevards  de  la  besogne  pour  ses  ciseaux.  On 
trouve  toujours  ce  qu'on  veut.  Quelle  pièce,  si  innocente  soit- 
elle,  saurait  échapper  à  l'ingénieuse  perspicacité  d'une  admi- 
nistration qui  reconnaît  le  héros  de  Brumaire  dans  celui  de 
Roncevaux,  Louis  XVI  dans  Edouard  d'Ecosse,  et,  sous  les 
habits  d'emprunt  de  deux  laquais  fripons,  toute  une  légion  de 
chambellans  chamarrés  ?  Il  n'y  eut  pourtant  point  de  victime 
parmi  les  petits  auteurs  et  sur  les  petits  théâtres.  Seul,  un 
drame  de  l'Amblgu-Comique  fut  suspendu  à  la  suite  de  l'at- 
tentat de  Georges  Cadoudal.  C'est  que,  dans  Tékéli,  on  s'api- 
toyait sur  un  magnat  hongrois  poursuivi  par  la  police   autri- 

i5  Juin  1902.  q 
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chienne  et  caché  dans  un  mouHn.  Un  paysan,  qui  a  surpris 
ce  secret,  propose  au  receleur  de  livrer  le  fugitif  et  de  partager 
les  cent  ducats  promis  en  prime,  a  Qu'oses-tu  dire,  malheu- 
reux?—  lui  répond  le  meunier.  — Tu  vas,  pour  quelques  misé- 
rables pièces  d'or,  envoyer  au  supplice  un  homme  que  tu  ne 
connais  pas,  qui  ne  t'a  jamais  fait  de  mal  !  Tu  ignores  donc 
qu'il  n'est  pas  de  métier  plus  vil,  plus  infâme,  que  celui  de 
délateur;  que  le  mépris  universel  est  la  juste  récompense  des 
lâches  qui  se  jouent  à  ce  point  de  la  vie  de  leurs  sembla- 
bles?... »  A  ce  moment,  la  police  de  Bonaparte  cherchait 
partout  l'insaisissable  Cadoudal  :  ordre  vint  donc  de  suspendre 
la  pièce.  Mais  l'interdiction  était  levée  quelques  jours  plus 
tard.  Pixérécourt  était  plus  heureux  que  Dupaty  et  Duval, 
l'Ambigu  mieux  traité  que  l'Opéra-Gomique  et  le  Théâlre- 
Français. 

C'était  sans  doute  en  souvenir  d'une  excellente  réclame, 
faite  à  propos,  que  le  Premier  Consul  laissait  aux  spectacles 
populaires  une  liberté,  en  somme  peu  dangereuse,  puisqu'un 
simple  trait  de  plume  pouvait  sullire  à  en  réprimer  les  abus 
improbables;  mais  c'était  aussi  pour  d'autres  raisons.  Une 
brusque  suppression  de  ces  divertissements  très  aimés  ne 
ferait-elle  pas  remarquer  qu'un  autre  Ijicn,  beaucoup  plus 
précieux,  venait  d'être  perdu?  Ne  donnerait-elle  pas  au  nouveau 
gouvernement  l'air  de  vouloir  reprendre  à  son  compte  le  projet, 
adopté  par  les  Cinq-Cents  et  repoussé  par  les  Anciens,  de 
réduire  le  nombre  des  théâtres ,  et  de  les  soumettre  à  l'au- 
torité exclusive  du  Directoire  '  ?  Ne  semblerait-elle  pas 
enfin  préparer  le  rétablissement  des  privilèges  rovaux  et  le 
retour  aux  habitudes  de  l'ancien  régime?  Au  contraire,  en 
maintenant  les  spectacles  des  boulevards,  on  protestait  contre 
le  vote  mal  accueilli  des  Cinq-Cents,  on  allermissait  une  des 
conquêtes  de  la  Révolution,  on  conservait  au  peuple  une 
de  ses  distractions  favorites,  traditionnelles  et  nécessaires,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  on  l'attirait  vers  ce  métier  des 
armes  (|ui  allait  être  le  sien  pendant  quinze  années.  Les  pan- 
tomimes militaires,  les  exhibitions  d'uniformes  et  dedrapeaux, 

1.  Rapports  d'Audouin,  Joseph    Chénier,   Portiez  et  Lamarque;  — séances  des 

25  j)liiviôsc,  26  brumaire,  3  germinal  an  \l  (Conseil  des  Ciiirj-CeiUsi  ;  séances  du 
28  iloréal  et  du  18  prairial  au  VI  (Conseil  des  Anciens). 


NAPOLÉON  ET  LES  THEATRES  POPULAIRES      8ll 

les  sonneries  de  clairon  et  les  fanfares  belliqueuses,  les  coups 
de  fusil  et  les  simulacres  de  batailles,  toutes  ces  pièces 
bruyantes  que  prodiguaient  alors  les  directeurs  et  dont  les 
Parisiens  se  montraient  friands,  favorisaient  aussi  bien  les 
projets  du  futur  empereur  que  les  impromptus  de  Brumaire 
avaient  servi  la  politique  du  général.  Elles  entretenaient  le 
goût  des  choses  de  la  guerre;  c'était  une  petite  école  du  soldat, 
des   manœuvres  pour  rire,   en  attendant  les  grandes. 

Il  faut  ajouter  que  cette  bienveillance,  surtout  apparente 
et  provisoire,  cachait  mal  un  dédain  profond.  S'il  aimait 
passionnément  la  tragédie,  dont  il  appréciait  les  chefs-d'œuvre 
avec  une  bizarrerie  si  peu  littéraire,  Napoléon  ne  goûtait 
guère  la  comédie  :  «  Elle  est  pour  moi,  disait-il,  comme  si 
l'on  voulait  me  forcer  à  m'intéresser  aux  commérages  de 
vos  salons.  J'accepte  vos  admirations  pour  Molière,  mais  je 
ne  les  partage  pas.  »  Il  partageait  bien  moins  encore  le  goût 
des  Parisiens  pour  les  farces  des  anciennes  foires,  les  vau- 
devilles, les  mélodrames,  tirés  de  romans  qu'il  méprisait, 
les  parades  et  les  folies  des  boulevards.  Cela  ne  comptait 
pas  à  ses  yeux;  c'étaient  des  divertissement?  de  laquais, 
comme  les  romans  étaient  des  lectures  de  chambrières.  Il  se 
désintéressait  donc  absolument  de  ces  exhibitions  «  oii  l'on 
essaie  tous  les  moyens  d'amuser  les  spectateurs  qui  veulent 
qu'on  parle  moins  à  leur  esprit  qu'à  leurs  sens  ».  «L'art,  disail-il 
encore,  n'a  point  à  souffrir  du  succès  non  plus  que  de  la 
chute  des  petits  théâtres.  Ils  sont  hors  de  son  domaine  sous 
tous  les  rapports.  Ce  ne  sont  que  des  entreprises  commer- 
ciales ;  et  la  seule  mission  du  gouvernemont  est  de  veiller 
aux  sujets  offerts  au  public,  de  prévenir  les  attaques  contre 
le  pouvoir  établi  et  les  offenses  à  la  morale.  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  délits  n'étaient  à  redouter  désor- 
mais. La  surveillance  morale  et  politique  des  théâtres  était 
faite  et  bien  faite  par  le  ministre  de  l'intérieur,  le  directeur 
de  l'instruction  publique  et  le  préfet  de  police.  Prompte  eût 
été  la  répression,  si  les  auteurs  et  les  chefs  de  troupes 
n'avaient  eu,  pour  attirer  la  foule,  que  la  ressource  des 
satires  et  des  indécences.  Mais  ceux  dont  les  noms  apparaissent 
chaque  jour  sur  les  affiches  de  cette  époque  sont  des  gens  graves, 
pacifiques,  et  dévoués  au  nouveau  maître.  Cuvelier  est  membre 
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de  la  Société  philotechnfque,  et  il  vient  d'être  nommé  capi- 
taine dans  les  guides-interprètes.  (Jabiot  jouit  de  la  réputation 
modeste  d'un  homme  qui  s'efforce  «  d'apporter  la  moralité 
à  la  scène  et  de  travailler  à  l'instruction  du  peuple,  à  la 
correction  des  mœurs  ».  Loisel  de  Tréogate,  ancien  gen- 
darme du  roi,  veut  «  ramener  l'homme  de  son  siècle  à 
la  vérité  par  le  sentiment  et  la  raison  ».  Caignez,  dont 
la  Révolution  a  ruiné  la  famille,  ne  vit  que  pour  les  lettres, 
et,  surnommé  a  le  Racine  des  boulevards  »,  n'aspire  qu'à  en 
surpasser  le  Corneille,  c'est-à-dire  Pixérécourt.  Celui-ci,  dont 
l'étoile  s'est  levée  sur  les  théâtres  de  Paris  au  moment  où 
celle  de  Bonaparte  brillait  en  Italie,  est  aussi  le  moins  turbu- 
lent et  le  plus  pudique  des  hommes.  Il  n'a  pas  fait,  comme 
officier  au  régiment  de  Bretagne,  la  campagne  de  1792  contre 
la  France,  pour  venir  aujourd'hui  défendre  la  République 
menacée.  Simple  littérateur,  il  entend  n'offrir  au  peuple  que 
«  de  beaux  modèles,  des  actes  dliéroïsme,  des  traits  de  bra- 
voure et  de  fidélité.  11  veut  l'instruire  à  devenir  meilleur  en 
lui  montrant,  même  dans  ses  plaisirs,  de  nobles  exemples 
tirés  de  nos  annales  ».  Il  prépare  à  sa  manière  le  rétablisse- 
ment prochain  du  culte  :  «  il  supplée  aux  instructions  de  la 
chaire  muette,  et  porte,  sous  une  forme  attrayante  qui  ne 
manque  jamais  son  effet,  des  leçons  graves  et  profitables  dans 
l'âme  des  spectateurs*  ». 

Que  diable  la  politique  irait-elle  faire  dans  les  drames  de 
tous  ces  gens-là  ?  On  se  soucie  bien  de  la  constitution  de 
l'an  Mil  et  du  concordat,  au  fond  du  Château  des  Apennins, 
dans  la  Tour  de  Loirinska,  dans  /es  Cavernes  de  la  Calahre 
et  dans  les  Mines  de  Pologne  l  Victor  «  ou  l'enfant  de  la  forêt», 
Cœlina  «  ou  l'enfant  du  mystère  »,  et  le  Pèlerin  blanc,  et  le 
bon  nègre  Adonis,  et  Adélaïde  de  Bavière,  et  Christophe 
Colomb,  et  Pizarre,  et  Nourjahad,  et  Chérédin  ont  bien  le 
temps  de  s'occuper  des  affaires  du  général  Bonaparte  au 
milieu  de  leurs  multiples  aventures,  si  compliquées  et  si 
périlleuses!  Et  comment  pourraient-ils  outrager  les  mœurs, 
ces  honnêtes  mélodrames,  où  l'inévitable  Providence  ne 
manque  jamais,  dans  un  invariable   dénouement,  de  châtier 

I-  Charles  ?SO(licr;  —  Revue  de  Paris,  juillet  iS35. 
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les  traîtres  lâches,  de  récompenser  les  soldats  vaillants,  les 
amoureux  fidèles  et  les  vierges  innocentes?  On  n'encourage 
pas  le  vice  sur  les  boulevards,  on  y  applaudit  la  vertu  ;  on 
n'y  conspire  pas,  on  y  pleure. 

On  y  rit  aussi,  même  dans  les  drames  qui  font  pleurer;  et 
le  rire,  qui  est  le  propre  de  l'homme,  est  l'ami  des  gouver- 
nements, —  quand  il  n'est  pas  moqueur.  Pour  détendre  les 
nerfs  et  sécher  les  larmes,  les  directeurs  réclament,  et  les 
auteurs  leur  accordent  volontiers  un  personnage  qui  devient 
alors,  et  qui  est  resté,  depuis,  le  favori  du  parterre  et  du 
paradis.  Héritier  de  Pierrot  et  de  Janot,  il  arrive  en  droite 
ligne  des  tréteaux  forains,  ce  niais  dont  les  plaisanteries 
et  les  lazzis  égayent  les  intrigues  les  plus  noires.  Le  siècle 
n'avait  pas  deux  ans,  et  Victor  Hugo  n'était  point  né,  que 
le  grotesque  et  le  tragique,  le  larmoyant  et  le  comique 
avaient  consommé  leur  union,  ou  plutôt  s'étaient,  dans  une 
même  œuvre,  juxtaposés.  Il  ne  manque  plus  que  des  écrivains 
et  des  poètes,  des  charpentes  solides  et  des  personnages  qui 
se  tiennent  à  peu  près  debout,  une  belle  préface  et  d'éblouis- 
santes tirades,  pour  avoir  le  drame  romantique.  Même  on  ren- 
contre dans  certaines  pièces,  au  début  du  siècle,  les  thèses  et 
les  contrastes  qui  seront  si  chers  à  Victor  Hugo  :  Fanchon  la 
Vielleuse,  Fanchon,  parangon  de  vertu,  modèle  de  délicatesse 
et  de  générosité ,  Fanchon  qui ,  après  avoir  donné  tant  de 
plaisir  à  ses  contemporains,  inspire  un  amour  honnête,  n'est-ce 
pas  déjà  Marion  Delorme  P 

Le  vaudeville,  qui  apparaît  alors  comme  la  forme  préférée 
de  la  comédie  populaire,  n'est  pas  moins  inofPensif  que  le 
mélodrame.  Depuis  deux  cents  ans  qu'il  existait,  il  avait 
successivement  revêtu  tous  les  costumes,  celui  du  grand  sei- 
gneur et  celui  du  manant,  ceux  du  soldat,  de  l'ouvi'ier  et  du 
paysan.  Conduit  par  Le  Sage  et  Favart,  il  était  allé  chanter 
dans  les  foires  et  dans  les  villages.  Au  bras  de  Vadé,  il  s'était 
enivré  dans  les  cabarets  avec  les  poissardes  et  les  racoleurs. 
Dans  les  camps  et  sur  les  boulevards,  il  avait  enflammé  de 
ses  refrains  patriotiques  les  soldats  et  les  sans-culottes.  Il 
s'était  tour  à  tour  montré  naïf,  grossier,  sentimental,  polisson, 
malin  et  méchant.  Aujourd'hui  que  les  hymnes  à  la  liberté, 
les   satires  politiques    et  religieuses   et  les  trop  lestes  propos 
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ne  sont  plus  autorisés,  il  se  fait  littéraire  et  semble  vouloir 
fréquenter  les  critiques  et  l'Académie.  Il  célèbre  les  grands 
écrivains,  et  le  répertoire  du  théâtre  qui  porte  son  nom 
devient  un  cours  anecdo tique  de  littérature  française. 

«  C'est  une  idée  fort  heureuse,  disait  alors  un  des  audi- 
teurs de  ce  cours,  que  celle  de  faire  passer  successivement 
en  revue  tous  les  auteurs  illustres.  On  aime  à  voir  sur  la 
scène  les  personnages  dont  on  a  souvent  admiré  les  talents. 
C'est  en  quelque  sorte  vivre  avec  eux.  »  Et  voici  que,  ressus- 
cites et  bien  vivants,  défilent  sous  nos  yeux  Clémence  Isaure 
aux  Jeux  Floraux,  Rabelais  dans  l'auberge  oîi  il  passa  un 
si  mauvais  quart  d'heure,  Patru  dans  sa  bibliothèque,  Molière 
dans  sa  maison  d'Auteuil,  Colletet  sur  le  Pont-Neuf,  Voltaire 
et  Richelieu,  enfermés  à  la  Bastille,  l'un  pour  les  ,1'ai  vu  qui 
n'étaient  point  de  lui,  l'autre  pour  son  épouse  qu'il  ne  vou- 
lait point  voir,  et  devisant  le  plus  spirituellement  du  monde. 
Comme  de  juste,  cette  histoire  littéraire  ne  pouvait  oublier 
les  grands  ancêtres,  fondateurs,  directeurs  et  fournisseurs  des 
spectacles  populaires.  Et,  en  elfet,  les  Carlin,  les  Dominique 
et  les  Monet,  Piron,  Favart,  Le  Sage  revivent  sur  les  théâtres 
qu'ils  ont  créés  ou  fécondés,  et,  dans  des  pièces  écrites  à  leur 
gloire,  assistent,  pour  ainsi  dire,  à  leur  apothéose,  faite  par 
eux-mêmes.  Quand  tout  à  l'heure  elle  imaginera  de  fêter 
par  des  à-propos  les  anniversaires  de  ses  grands  auteurs. 
Corneille,  Racine  et  Molière,  la  Comédie-Française  ne  fera 
qu'adopter  un  usage  inauguré  sur  les  boulevards,  oii  les 
dévots  des  anciennes  foires  et  leurs  enfants  perpétuent  le 
culte  des  amuseurs  du  siècle  qui  vient  de  disparaître. 

A  ces  évocations  on  n'oublie  pas  d'ailleurs  de  mêler,  le 
plus  souvent  possible,  des  couplets  de  circonstance.  Quand  il 
est  question  d'une  descente  en  Angleterre,  on  chante  : 

Si  pour  descendre  en  Angleterre, 

Faisan l  un  miracle  nouveau, 

Dieu,  comme  aux  beaux  jours  de  la  terre, 

En  vin  pouvait  transformer  l'eau, 

[.es  Anirlais,  vous  pouvez  m'en  croire, 

Redouteraient  un  grand  échec; 

Car  bientôt,  à  force  de  boire. 

Chez  eux  on  irait  à  pied  sec. 
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De  même,  la  nouvelle  que  Bonaparte  venait  de  ratifier  le 
traité  d'Amiens  s'clant  répandue  à  l'heure  oi^i  le  rideau  du 
Vaudeville  allait  se  lever  sur  René  Le  Sage,  et  le  canon  l'an- 
nonçant à  Paris,  les  auteurs  improvisaient  dans  la  coulisse 
un  couplet  aussitôt  récité  par  l'acteur  Laporte  : 

Pour  éviter  certaine  guerre 
Entre  le  public  cl  l'auteur, 
Par  un  couplet  préliminaire 
On  vous  engage  à  la  douceur. 
En  conséquence,  moi,  Laporte, 
J'allais  vous  demander  la  paix  ; 
Le  canon  a  la  voix  plus  forte  : 
Il  vous  l'annonce  et  je  me  tais. 

Ce  sont,  jjrobablement,  les  éloges  prodigués  sur  les  boule- 
vards aux  guerres  et  à  la  politique  de  Bonaparte  qui,  vers  la 
fin  du  Consulat,  valurent  à  l'un  des  petits  théâtres  un  hon- 
neur précieux  et  gros  d'espérances.  Les  deux  principales 
troupes  foraines  de  l'ancien  régime,  devenues  sous  la  Répu- 
blique r Ambigu-Comique  et  la  Gaîté,  gardaient  pieusement 
le  souvenir  des  représentations  extraordinaires  données  jadis 
à  la  cour  par  les  petits  artistes  d'Audinot  et  les  grands  dan- 
seurs de  Nicolet.  En  i8o/i,  le  Vaudeville  put  inscrire  dans 
ses  annales  un  triomphe  aussi  mémorable.  Son  directeur  et 
les  meilleurs  sujets  de  la  troupe  furent  mandés  au  camp  de 
Boulogne,  comme  le  seront  plus  tard,  à  Bruxelles,  à  Dresde 
et  à  Erfurt  les  Comédiens  Français;  et  ils  y  chantèrent  les 
victoires  de  Napoléon,  comme  Favart  avait  chanté  dans  les 
camps  celles  du  maréchal  de  Saxe.  Les  applaudissements, 
l'argent  et  les  pensions  récoltés  pendant  cette  expédition 
glorieuse  ne  permettaient-ils  pas  aux  théâtres  populaires  de 
regarder  l'avenir  avec  sérénité  ? 


II 


Hélas  I  non  :  ces  faveurs  ne  devaient  pas  se  renouveler. 
L'empire  est  fait,  et  ce  sont  les  Grands  Comédiens  qui 
divertiront  désormais  la  cour,  l'état-major  et  les  souverains 
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étrangers.  Ce  privilège  leur  revenait  de  droit  avec  tous  les 
bienfaits  du  maître.  Ne  sont-ils  pas  maintenant  les  «  Comé- 
diens ordinaires  de  Sa  Majesté  »,  les  représentants  d'une 
institution  ce  qui  fait  partie  de  la  gloire  nationale  »,  les  inter- 
prètes attitrés  de  la  tragédie,  «  cette  école  des  grands 
hommes,  des  peuples  et  des  rois  y)? 

Les  préférences  de  Napoléon  étaient  donc  très  légitimes,  et 
les  directeurs  des  théâtres  secondaires  eurent  d'autant  moins 
l'idée  de  s'en  plaindre  qu'ils  n'avaient  jamais  connu  les 
hautes  protections  et  s'étaient  toujours  inclinés  devant  la 
suprématie  de  la  Comédie-Française.  Ils  ne  réclamaient  que 
le  droit  de  vivre.  Or  ce  droit,  consacré  par  les  décrets  de  la 
Constituante  et  de  la  Convention,  le  Premier  Consul  l'avait 
toujours  respecté;  et,  en  vérité,  il  devait  bien  cela  à  ses 
amis  de  la  première  heure,  qui  lui  demeuraient  très  fidèles. 
Ceux-ci,  en  effet,  comme  ils  avaient  exalté  le  i8  Brumaire, 
glorifiaient  l'Empire  :  la  lecture  des  bulletins  de  la  Grande 
Armée  est  toujours  suivie  d'odes  enthousiastes  ou  de  scènes 
improvisées  avec  lesquelles  on  rafraîchit,  de  façon  plus  ou 
moins  heureuse,  les  pièces  en  cours  de  représentation.  A  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Vienne  on  chante  au  Vaudeville  : 

Tandis  que,  quittant  son  château, 
Alexandre,  l'empereur  russe, 
Va  pour  raison,  incognito. 
Rendre  visite  au  roi  de  Prusse, 
Voilà  qu'un  beau  matin,  au  eon 
De  sa  bruyante  artillerie, 
Notre  empereur  Napoléon 
Entre  à  Vienne  en  cérémonie. 
Au  lieu  d'être  en  son  domicile 
Pour  recevoir  Napoléon, 
François  s'en  va  dîner  en  ville. 
Et  personne  dans  la  maison. 
En  pareil  cas,  c'est  malhonnête 
De  tourner  ainsi  les  talons... 
Mais  ça  n'empêche  pas  la  fête 
Dont  François  paiera  les  violons. 

Tel  était  alors  l'enlhousiasme  napoléonien  des  petits  théâtres 
qu'on    trouvait  toujours  et  partout,  même   dans  les  cas  les 
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plus  inattendus,  le  moyen  de  flatter  le  maître.  Pendant  la 
Révolution,  la  Chaste  Su:anne  avait  fait  beaucoup  de  bruit  à 
cause  des  analogies  frappantes  et  transparentes  entre  certaine 
scène  de  la  pièce  et  la  séance  du  tribunal  qui  avait  jugé 
Marie-Antoinette  ;  et  l'on  connaît  l'accueil  réservé  à  la  phrase 
fameuse  :  «  Vous  êtes  ses  accusateurs,  vous  ne  sauriez  être 
ses  juges».  Dix  ans  après,  celte  même  Suzanne,  rajeunie  par 
de  nouvelles  allusions,  provoquait  une  curiosité  analogue,  et 
l'on  applaudissait  avec  transport  des  morceaux  ajoutés, 
comme  ceux-ci  : 

JOACHIM 

Peuple  d'Israël,  nos  perfides  ennemis  et  leurs  nombreux  alliés 
s'étaient  vainement  ligués  contre  toi. 

Leurs  projets  s'en  vont  en  fumée. 
Et  leurs  bataillons  sont  épars. 
Le  chef  de  noire  Grande  Armée 
Vous  adresse  leurs  étendards. 
Nous  devons  ces  précieux  gages 
A  nos  jeunes  triomphateurs  ; 
C'est  à  nos  vieillards,  à  nos  sages 
D'en  être  les  conservateurs. 

LE  JUGE 

Nous  allons  les  déposer  au  temple,  et  préparer  les  tables  d'airain  où 
seront  inscrits  les  noms  des  braves  qui  se  sont  le  plus  distingués. 

SUZANNE    ET    DANIEL 

Chantons  les  exploits  de  nos  braves; 
Rien  n'est  égal  à  leur  valeur. 
Ils  ne  connaissent  point  d'entraves; 
Pour  guide  ils  ont  toujours  l'honneur. 
Des  beaux  jours  de  ce  vaste  empire 
Je  vois  les  signes  précurseurs. 
Quel  éclat  on  j^eut  lui  prédire, 
Avec  de  pareils  défenseurs  ! 

Ces  chants  de  triomphe  et  d'amour  devaient,  semble-t-il, 
assurer  à  leurs  auteurs  la  bienveillance  du  gouvernement 
et  une  liberté  dont  ils  faisaient  un  usage   si  profitable  à  la 
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politique  impériale.  Us  étaient  pour  Napoléon  de  précieux 
collaborateurs,  non  seulement  parce  qu'ils  trompettaient  sa 
gloire  tout  le  long  des  boulevards  et  développaient  les  senti- 
ments belliqueux  des  Français,  mais  encore,  tout  simplement, 
parce  qu'ils  les  divertissaient.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Mazarin 
que  les  Parisiens  chantassent,  du  moment  qu'ils  payaient; 
Napoléon  devait  être  content  de  savoir  qu'ils  riaient  pendant 
les  hécatombes  des  champs  de  bataille.  Et  ils  riaient  bien. 
Jamais  peut-être  le  public  ne  parut  plus  attaché  à  ses  vieux 
amuseurs.  Chaque  soir,  les  théâtres  populaires  s'emplissaient 
d'une  foule  joyeuse;  et  Campenon,  commissaire  impérial  près 
rOpéra-Comique,  constatait  avec  mélancolie  que  tout  Paris 
courait  à  la  Gaîté,  voir  le  Pied  de  mouton,  et  aux  ballets  de  la 
Porte-Saint-Martin.  L'Ambigu,  avec  ses  mélodrames,  le  Vau- 
deville, avec  ses  comédies  à  couplets,  le  Théâtre  Montansier, 
avec  ses  grivoiseries  et  ses  farces  renouvelées  des  foires,  n'en- 
caissaient pas  de  moins  bonnes  recettes. 

Sans  doute,  ces  mélodrames,  ces  comédies  et  ces  vaude- 
villes manquaient  de  goût,  de  style  et  de  bon  sens.  Malgré 
cela,  ils  s'imposaient  à  tous  et  préparaient  les  spectateurs  à 
la  révolution  romantique.  «  Le  peuple  grossier,  séduit  par 
un  faux  prestige  qui  l'éblouit  en  trompant  sa  raison,  la  haute 
société  même,  excitée  par  l'attrait  et  le  besoin  de  la  nou- 
veauté, couraient  en  foule  à  ces  monstruosités,  comme  on 
se  hâte  de  dévorer  le  roman  le  plus  bizarre,  comme  on  va 
voir  un  animal  hideux,  offert  à  la  curiosité  publique  '.  » 

On  était  emporté  par  le  mouvement  continuel  des  drames, 
par  les  péripéties  multipliées,  par  les  sentiments  romanesques, 
par  la  mise  en  scène,  le  jeu  des  machines  et  la  décoration. 
Gomme  les  personnages  de  la  tragédie  paraissaient  froids,  à 
côté  des  héros  obligés  du  mélodrame  I  Combien  plus  inté- 
ressants le  traître  aux  longues  moustaches,  qui  déclamait  des 
imprécations  bien  conditionnées,  et  le  niais  qui,  affublé  d'un 
habillement  grotesque,  débitait  d'énormes  bêtises I  Quelle 
différence  entre  les  longs  récits  en  vers  de  la  Comédie- 
Française    et    les    aventures    extraordinaires,    les    incidents 


i.Plan  d'une  organisation  générale  de  tous  les  théâtres  de  l'Empire,  par  t'ay,  admi- 
nistrateur privilégie  du  tliéâtre  de  Marseille. 
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tumultueux  qui  se  pressaient  sur  les  scènes  des  boulevards, 
étonnant  l'esprit,  captivant  l'attention,  agitant  l'ame  et  la 
promenant  de  surprise  en  surprise  I  Quand  on  venait  de  voir 
les  vieux  décors  fanés,  et  toujours  les  mêmes,  des  tragédies 
classiques,  jugez  de  l'eUet  que  devait  produire  un  drame 
comme  Robinson  Criisoé,  où  cliaque  acte  présentait  un  tableau 
différent,  et  d'un  effet  neuf.  Ici,  une  montagne  d'où  descen- 
daient, à  travers  les  arbres  de  la  foret,  une  nuée  de  Caraïbes 
amenés  par  Vendredi  au  secours  de  Robinson  ;  là,  l'immensité 
des  mers  où  s'avançait  majestueusement  un  vaisseau  de  haut 
bord.  Et  au  milieu  de  ces  décors  somptueux,  que  de  person- 
nages !  Des  blancs,  des  nègres,  des  soldats,  des  marins,  des 
sauvages  !  Quels  costumes  pittoresques  !  Que  d'événements 
inattendus  !  C'est  Vendredi  arrachant  son  père  à  une  horde 
de  sauvages  qui  vont  le  faire  rôtir  pour  le  dévorer  ;  c'est 
Robinson  sauvant  un  capitaine  que  des  marins  révoltés  atta- 
chent à  un  arbre  pour  l'abandonner  aux  bêtes  féroces,  et 
reconnaissant  dans  ce  capitaine  son  père  Diego;  ce  sont  des 
matelots  enchaînés,  brisant  leurs  fers,  et  revenant  à  la  charge 
avec  un  renfort  de  rebelles.  Et  tout  cela  mêlé  de  changements 
à  vue,  d'intermèdes  et  de  ballets.  Ces  danses  apparaissaient 
bien  un  peu  comme  des  massifs  de  fleurs  dans  une  cata- 
combe  ;  mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Et,  depuis, 
n'en  a-t-on  pas  admiré,  même  à  l'Opéra,  de  plus  imprévues 
encore  I 

C'est  par  de  semblables  exhibitions  que  les  petits  théâtres 
devenaient  chaque  jour  davantage,  selon  le  mot  d'un  contem- 
porain, «  les  plus  dangereux  ennemis  de  ces  antiques  établis- 
sements qui  suffisaient  aux  plaisirs  de  nos  aïeux».  En  attirant 
tout  Paris,  ils  vidaient  les  grands.  «  Ceux-ci,  écrivait  alors 
madame  de  Piémusat,  ne  font  rien  :  lOpéra  est  endetté, 
Feydeau  ne  reçoit  personne  et  les  Français  clochent.  » —  ((  La 
situation  actuelle  du  Théâtre-Français,  disait  l'Opinion  du 
parlerre,  est  sans  contredit  une  des  plus  affligeantes  et  des 
plus  pénibles  où  il  se  soit  trouvé  depuis  son  établissement. 
L'empressement  avec  lequel  le  public  se  portait  à  ses  repré- 
sentations est  sensiblement  ralenti  ;  les  pièces  qu'il  suffisait 
de  placer  sur  l'affiche  pour  remplir  la  caisse  se  jouent  aujour- 
d'hui  dans  le  désert.    »    Pourtant,    depuis    le    i8   Brumaire, 
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Napoléon,  vivement  sollicité  par  Talma,  et  désireux  de  relever 
une  des  plus  glorieuses  créations  de  la  royauté,  n'avait  cessé 
de  multiplier  les  encouragements  :  il  dotait  la  Comédie- 
Française  d^une  rente  de  cent  mille  francs,  il  modifiait  très 
avantageusement  son  organisation  commerciale,  il  confiait 
ses  intérêts  k  un  commissaire  et  à  un  surintendant,  et  diri- 
geait lui-même  les  affaires  de  la  maison.  Eh  bien,  en  dépit 
de  tous  ces  efforts,  ses  protégés  n'avaient  une  bonne  salle 
qu'aux  premières  représentations,  aux  soirées  gratuites  ou  de 
gala,  et  les  jours  oij  l'empereur  était  attendu. 

Quand,  malgré  les  soins  qu'on  lui  prodigue,  l'eau  dont  on 
l'abreuve  et  le  fumier  dont  on  le  nourrit,  un  arbre  rare  s'é- 
tiole, prêt  à  mourir,  un  bon  moyen  de  lui  rendre  la  vie  est 
d'arracher  les  arbres  voisins  qui  lui  font  concurrence,  lui  dis- 
putent l'air  et  la  terre.  Puisque  la  décadence  de  la  Comédie- 
Française  était  causée,  non  par  le  peu  de  goût  des  Parisiens 
pour  les  spectacles,  mais  par  leurs  préférences  pour  les  petits 
théâtres,  n'était-il  pas  à  craindre  que  l'empereur  ne  prît, 
contre  ces  derniers,  les  mesures  énergiques  d'un  jardinier 
soucieux  de  conserver  une  plante  précieuse?  S'il  persistait  à 
les  considérer  comme  de  simples  entreprises  industrielles,  il 
ne  pouvait  plus  croire  que  leur  succès  ou  leur  ruine  n'in- 
téressait point  l'art  :  c'était  le  succès  des  farces,  des  vaude- 
villes et  des  mélodrames  qui  menaçait  de  mort  l'art  drama- 
tique, représenté  surtout  à  ses  yeux  par  le  Théâtre-Français. 
Et  Talma  ne  lui  laissait  pas  ignorer  le  danger,  non  plus  que 
les  principaux  sociétaires  :  nous  savons  que  Monvel,  Fleury, 
Saint-Prix  et  Dugazon  profilaient  de  leur  fréquente  présence 
à  la  cour  pour  lui  soumettre  des  pétitions,  oii  revenaient 
sans  cesse  les  doléances  dont  la  Comédie-Française  était 
depuis  plus  d'un  siècle  coutumière. 

Confiants  dans  les  droits  acquis,  dans  les  llatteries  dont  ils 
comblaient  le  maître  et  dans  la  fidélité  des  Parisiens,  les 
théâtres  des  boulevards  ne  s'inquiétaient  cependant  pas.  Mais 
voici  qu'au  commencement  de  l'année  i8oC,  MM.  de  Luçay, 
de  Rémusa t  et  de  Talleyrand  ayant  apporté  sur  la  situation  et 
comptabilité  de  l'Opéra,  des  Français  et  de  l'Opéra-Comique 
des  rapports  désastreux,  l'empereur  leur  dictait  la  Note  sui- 
vante : 
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25  février  iSofi. 

Des  observations  ayant  été  soumises  à  Sa  Majesté  sur  les  moyens 
d'améliorer  la  situation  des  divers  théâtres  delà  capitale \  qui  ne  se 
soutiennent  qu'au  moyen  des  secours  du  gouvernement,  Sa  Majesté 
invite  le  ministre  à  s'occuper  d'un  règlement  qui  aurait  pour  objet  de 
statuer  qu'aucun  théâtre  ne  pourrait  s'établir  sans  l'autorisation  de 
Sa  Majesté;  que,  pour  obtenir  cette  autorisation,  les  entrepreneurs 
s'adresseraient  au  ministre  de  l'intérieur,  lui  feraient  connaître  leurs 
moyens  pour  la  suite  de  l'entreprise,  et  fourniraient  le  cautionnement 
qui  serait  réglé  pour  la  sûreté  soit  des  acteurs,  soit  des  fournisseurs 
du  théâtre;  que  tous  les  théâtres  actuellement  existants  à  Paris,  la 
Comédie-Française,  le  Théâtre  de  l'Impératrice,  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique  exceptés,  remettront  dans  le  courant  du  mois  leur  état 
de  situation  en  recettes  et  en  dépenses  au  ministre  de  l'intérieur; 
que  tous  ceux  qui  se  trouveront  en  déficit  et  hors  d'état  de  couvrir 
leurs  dépenses  par  leurs  produits,  seraient  forcés  de  se  liquider  dans 
un  délai  fixé,  aQn  de  ne  pas  aggraver  encore  le  sort  de  leurs  créanciers 
en  perpétuant  une  existence  qui,  lors  même  qu'elle  les  ruine,  établit 
une  concurrence  désavantageuse  aux  autres  théâtres  ;  qu'après  la 
chute  de  ceux  qui  se  trouveront  dans  ce  cas,  tout  nouveau  théâtre 
autorisé  payera  à  l'Opéra  une  redevance  qui  sera  déterminée. 

Il  y  ayait  là  un  premier,  mais  peu  terrible  avertissement. 
Les  petits  théâtres  devaient  se  réjouir  de  voir  écartés  par 
avance  de  nouveaux  concurrents  possibles,  et  ils  pouvaient 
sans  crainte,  avec  orgueil  même,  apporter  au  ministre  leurs 
états  de  situation  :  dans  le  courant  de  la  précédente  année, 
l'Ambigu  et  la  Gaité  avaient  fait  plus  de  quatre  cent  mille  francs, 
et  le  Vaudeville  plus  de  trois  cent  mille.  Ils  ne  couraient  donc 
aucun  risque,  si  les  recettes  se  maintenaient  bonnes;  et  rien 
ne  laissait  prévoir  une  diminution  prochaine.  On  avait  tou- 
jours sous  la  main  des  auteurs  dont  la  fécondité  était  inlas- 
sable, les  pièces  jouées  continuaient  de  plaire  à  un  public 
nombreux,  et  enfin  il  était  bien  difficile  d'enlever  à  Paris  sa 
distraction  favorite. 

Celte  confiance  et  cette  quiétude  étaient  troublées,  trois  mois 
plus  tard,  par  un  second  avertissement,  qui  faisait  une  pre- 
mière victime.  Le  2/i  avril,  dans  une  séance  du  Conseil  d'État, 

I.  Il  ne  s'agit  ici  que  des  grands  théâtres,  la  Comédie-Française,  le  Théâtre  de 
l'Impératrice,  l'Opéra  et  l'Opéra-Gomique  :  les  autres  théâtres  ne  comptaient  pas 
pour   l'empereur. 
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au  cours  d'une  longue  discussion  sur  la  réforme  dramatique, 
l'empereur  déclarait  que,  pour  protéger  les  grands  théâtres, 
trois  mesures  étaient  nécessaires  :  la  Comédie-Française  de- 
vait réduire  à  vingt  sous,  le  dimanche,  le  prix  du  parterre; 
il  fallait  réserver  les  ballets  à  l'Opéra,  et  supprimer  tous  les 
indiscrets  voisins  de  ces  privilégiés...  Et  il  désignait  expressé- 
ment la  Montansier,  qui,  installée  au  Pâlais-Royal,  était  pour 
le  Théâtre-Français  une  très  proche  et  très  redoutable  rivale. 

C'est  que,  chez  elle,  on  s'amusait  prodigieusement,  dans  la 
salle  d'abord,  mais  surtout  au  foyer  et  dans  les  couUsses,  oii 
l'on  jouissait  d'une  liberté  presque  aussi  grande  que  jadis  chez 
Nicolet.  Là,  se  réunissaient  tous  les  agioteurs  du  Perron,  qui 
allaient  s'y  délasser  de  leurs  travaux,  toutes  les  filles  galantes 
qui  venaient  y  trafiquer  de  leurs  charmes,  et  des  jeunes  gens 
de  mauvais  ton,  en  quête  d'aventures.  Sur  la  scène,  on  voyait 
revivre  les  farces  et  les  personnages  chers  aux  anciens  habi- 
tués du  faubourg  Saint-Germain  et  du  préau  Saint-Laurent  : 
nulle  part  ailleurs  ne  se  perpétuaient  plus  fidèlement  les  tra- 
ditions foraines.  Brunet,  l'inimitable  Brunet,  dont  dix  ans  de 
succès  n'avaient  point  affaibli  la  vogue,  faisait  le  niais  supé- 
rieurement ;  Volange  fils  rappelait  son  père ,  et  Tiercelin 
copiait  avec  un  naturel  impayable  les  habitudes  et  le  langage 
des  portefaix  et  des  ivrognes.  «  C'est  là,  disait  VOpinion  du 
paiHerre,  que  les  Jocrisse  et  les  Cadet  Roussel  ont  élu  domi- 
cile. Le  genre  canaille  est  dominant  à  ce  théâtre.  C'est  le 
réceptacle  impur  de  toutes  les  ordures,  de  toutes  les  équivoques 
grossières,  de  tous  les  calembours,  de  toutes  les  platitudes 
reléguées  jadis  aux  tréteaux  des  foires  et  des  boulevards.  Eh 
bien,  à  la  honte  du  siècle  et  des  habitants  de  Paris,  ce 
théâtre  est  plein  tous  les  soirs.  »  —  Napoléon  entendait  donc 
protéger  les  mœurs  et  le  goût,  en  même  temps  que  ses  Comé- 
diens, quand  il  signait  le  décret  qui  fermait  la  salle  du  Palais- 
lloyal.  Tandis  que  l'on  construisait  celle  du  boulevard  Mont- 
martre, près  du  passage  des  Panoramas,  la  troupe  expulsée 
s'établit  au  théâtre  de  la  Cité,  où  avaient  été  représentées  les 
pièces  les  plus  républicaines  de  la  Révolution.  La  fortune 
ne  devait  l'abandonner  ni  dans  ce  domicile  provisoire,  ni 
dans  sa  maison  définitive,  toujours  debout  et  prospère. 

Publié  le  8  juin  180G,  le  décret  qui  fermait  le  Théâtre  Mon- 
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tansier  avait  eu  son  effet  le  3i  décembre  de  la  même  année. 
Le  lendemain,  en  vertu  du  même  décret  de  Saint-Cloud,  les 
ballets  d'action  étaient  supprimés  sur  tout  autre  théâtre  que 
l'Opéra.  Ainsi,  les  plaintes  de  Campenon  avaient  été  écou- 
tées, et  Napoléon,  malgré  des  occupations  plus  sérieuses  qui 
le  retenaient  alors  devant  Danlzig,  suivait  son  idée  avec  une 
persévérance  menaçante. 

Il  le  montra  bien,  après  la  bataille  d'Eylau.  D'Osterode,  oii 
il  était  cantonné,  il  se  plaisait  à. envoyer  à  Paris  des  ordres 
et  des  règlements  qui  faisaient  un  contraste  piquant  avec  les 
bulletins  de  la  Grande  Armée  :  il  commandait  des  fêtes, 
réprimandait  les  journaux,  défendait  Mirabeau  attaqué  à  l'Aca- 
démie par  le  cardinal  Maury,  expulsait  madame  de  Staël, 
réglait  le  travail  des  jeunes  filles  d'Ecouen  et  les  distractions 
de  Joséphine  :  «  Je  vois  avec  plaisir,  lui  écrivait-il,  que  tu  as 
été  à  l'Opéra  et  que  tu  as  le  projet  de  recevoir  toutes  les 
semaines.  Va  quelquefois  au  spectacle,  et  toujours  en  grande 
loge...  ))  Mais  Joséphine  aimait  bien  aussi  les  petites  loges  et 
les  petits  théâtres  ;  et  ce  sont  peut-être  ses  escapades  qui 
ramenèrent  sur  les  innocents  amuseurs  d'une  auguste  specta- 
trice l'attention  d'un  époux  très  autoritaire.  Instruit  par  sa 
police  que  l'impératrice  ne  résistait  pas  à  la  séduction  des 
mélodrames  et  des  pièces  légères,  et  que  —  ô  horreur!  — 
on  l'avait  vue  chez  la  Montansier',  dans  ce  théâtre  traité  par 
lui  de  ((  scandale  pour  les  mœurs  »,  et  première  victime  de 
sa  sévérité,  il  lui  écrivait  le  17  mars  :  «  Mon  amie,  il  ne 
faut  pas  aller  en  petite  loge  aux  petits  théâtres  ;  cela  ne  con- 
vient pas  à  votre  rang.  Vous  ne  devez  aller  qu'aux  grands 
théâtres,  et  toujours  en  grande  loge.  A  ivez  comme  vous  faisiez 
quand  j'étais  à  Paris.  »  Et  cinq  semaines  plus  tard,  le  2  5  avril, 
pour  éviter  toute  confusion  ou  nouvelle  désobéissance,  un 
arrêté  ne  laissait  à  Joséphine  aucun  doute  : 

Sont  considérés  comme  grands  théâtres  :  la  Comédie-Française, 
le  Théâtre  de  l'Impératrice,  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique.  Les  théâtres 

I.  Une  indiscrétion  du  Journal  de  Paris  (22  l'éM-ier  1807)  donne  sur  ce  point 
des  renseignements  très  précis  :  «  Il  y  avait  hier  une  foule  immense  au  Théâtre  de 
la  Cité.  Des  cris  de  Vive  l'Impératrice!  et  plusieurs  reprises  d'applaudissements 
ont  pendant  quelque  temps  interrompu  le  spectacle.  L'auguste  objet  de  ces  accla- 
mations n'était  malheureusement  pas  visible  à  tous  les  yeux,  mais  tous  les  cœurs 
ont  deviné  sa  présence,  et  l'allégresse  a  été  générale.  » 
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secondaires  sont  :  le  Vaudeville,  les  Yariétés-Montansier,  la  Porle- 
Saint-Martin,  la  Gaîté,  les  Variétés  Etrangères.  Les  autres  théiÀtres 
actuellement  existants  à  Paris  et  autorisés  par  la  police  sont  considérés 
comme  annexes  des  théâtres  secondaires. 

Il  y  avait  dans  ce  décret  autre  chose  qu'une  classification. 
Outre  qu'il  blessait  certains  amours-propres,  et  notamment 
celui  du  vieil  Ambigu,  réduit  désormais  à  doubler  la  jeune 
Porte-Saint-Martin,  il  faisait  une  nouvelle  brèche  à  la  liberté 
de  tous,  et  leur  imposait  une  désastreuse  uniformité.  Avec 
son  esprit  organisateur,  son  excessive  et  universelle  passion 
de  l'ordre,  Napoléon  assignait  à  chaque  théâtre  un  genre  spé- 
cial, d'oii  il  était  interdit  de  sortir.  Le  répertoire  du  Vau- 
deville ne  pouvait  contenir  que  de  petites  pièces  à  couplets 
sur  des  airs  connus,  et  des  parodies  ;  celui  des  Variétés 
devait  être  composé  de  petites  pièces  dans  le  genre  grivois, 
poissard  ou  villageois,  quelquefois  mêlées  de  couplets,  égale- 
ment sur  des  airs  connus.  La  Porte-Saint-Martin  gardait  le 
privilège  du  mélodrame  ;  les  ballets  dans  le  genre  historique 
et  noble  lui  étaient  défendus.  Aux  Variétés  Etrangères  étaient 
seules  permises  les  traductions;  et  enfin  la  Gaîté  ne  pouvait 
jouer  que  des  pantomimes  sans  ballet,  des  arlequinades  et 
des  farces,  comme  les  aimait  Nicolet,  son  fondateur.  Adieu 
donc  les  mélodrames  et  les  féeries  qui  —  le  Pied  de  mouton, 
par  exemple  —  faisaient  courir  tout  Paris  I  Les  œuvres  clas- 
siques, répertoire  des  grands  théâtres,  n'étaient  pas  encore 
expulsées  des  scènes  secondaires,  mais  que  de  restrictions  à 
cette  liberté  votée  par  l'Assemblée  nationale  !  Pour  les  jouer, 
il  fallait  l'aulorisalion  des  comédiens  propriétaires  de  ces 
pièces,  et  une  rétribution  serait  due  et  payée  sous  le  contrôle 
du  ministre  de  l'intérieur.  A  ce  minisire  enfin  tous  les  manu- 
scrits devaient  être  présentés,  mais  son  approbation  ne  dis- 
pensait pas  les  directeurs  de  les  porter  au  ministère  de  la 
Police,  oii  ils  seraient  examinés  de  nouveau. 

La  plupart  des  troupes  ainsi  classées  et  comj^rimées  se  sou- 
mirent sans  peine  à  ce  nouveau  règlement,  qui  ne  troublait 
guère  leurs  habitudes.  Le  ^audeville  restait  ce  qu'il  avait  tou- 
jours été  :  on  lui  permettait  «  les  petites  pièces  mêlées  de 
couplets  »  ;  le  terme,  très  général  et  très  élastique,  lui  lais- 
sait  une   liberté   dont   il  faisait  d'ailleurs   un   très   rassurant 
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usage  ;  nulle  part  ailleurs  le  maître  n'était  plus  constamment 
et  plus  énergiquement  encense.  L'Ambigu  et  la  Porte-Saint- 
Martin  continuèrent,   comme  par  le  passé,  à  donner  des  mé- 
lodrames: seulement,  les  ballets  dont  ils  les  égayaient  prirent 
le  nom  de  pantomimes.  Le  Théâtre  du  Marais,  dont  la   con- 
currence n'était  pas  bien  dangereuse,  et  qui  avait,  loin  de  la 
Comédie-Française,    un    public    de    petits    bourgeois,    obtint 
sans    peine    l'autorisation    de    conserver    sur    ses    afTiches    le 
Médecin    malgré    lui,    le    Dépit    amoureux    et    la    Métromanie. 
Quelques    suppressions ,    dont   les    spectateurs    ne    songèrent 
point  à  se  plaindre,  mirent  les  Variélés-Montansier  en  règle 
avec  les  ordonnances.  «  Fidèles  à  la  circonscription  que  l'au- 
torité leur    a  tracée,    disait    alors    le    Journal  de    Paris,    les 
Variétés  du  boulevard  Montmartre  vont  devenir  un  des  asiles 
du  rire  franc  et  de  la  belle  humeur.  Puisqu'on  leur  permet  le 
genre  villageois,  le  genre  grivois  et  le  genre  poissard,  elles  se 
contenteront  des  pièces   en  vaudevilles,  à  la  façon  de  Favart, 
de  Collé  et  de  Yadé.  Elles  doivent  s'estimer  trop  heureuses 
de  ce  qu'on  leur  interdit  le  genre  sentimental  et  le  genre  lar- 
moyant. Le  vaudeville  sera  donc  aux  Variétés   ce   qu'il  était 
à  la  foire  Saint-Laurent.  » 

Restait  la  Gaîté  !  Qu'allait-elle  faire  et  devenir?  Sans  doute 
il  faudrait  bien  s'incliner  devant  une  autorité  qui  savait   se 
faire    respecter,    et  ne  voulait  pas   médiocrement  ce   qu'elle 
voulait.    Eh  bien,   non  :    si    extravagante  que    paraisse   cette 
audace,  le  successeur  de  N-icolet  ne   tint  aucun   compte   des 
prescriptions    impériales.    Trois    jours    après    le    décret,    le 
28   avril,   il  donnait  un  nouveau    mélodrame,    la   Queue  du 
diable,    et   les   dépenses    faites   pour    monter  cette    pièce,    la 
magnificence  des  décors,  le  nombre  des  machines,  l'élégance 
des  costumes  attestaient  la -parfaite  et  presque  insolente  sécu- 
rité   du   directeur.    «   Assurément,    disait    un    spectateur,    le 
théâtre    qui   venait  de  jouer   le   Pied  de    mouton   ne  pouvait 
tirer  le  diable  par  la  queue.  ))  Et  ce  fut  un  gros  succès,  dont 
le  gouvernement  n'arrêta  pas   le   cours.    Que  s'était-il  donc 
passé?  Quelles  causes   imprévues  suspendaient  ainsi  l'exécu- 
tion du  décret?  Ribié  comptait-il,  pour  échapper  à  la  répres- 
sion, sur  les  graves   préoccupations   de  l'empereur,  et  sur  la 
reprise  des  hostilités,  à  la  suite  du  pacte  conclu  entre  le  czar 

i5   Juin   1902.  10 
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et  le  roi  de  Prusse?  Non:  il  n'y  avait  de  la  part  du  gouver- 
nement ni  oubli  ni  négligence;  mais  le  ministre  de  la  police 
fit  alors  observer  que  ((  la  représentation  des  mélodrames  était 
utile  à  l'esprit  public  en  ce  qu'elle  alimentait  l'eflervescence 
du  peuple  et  fascinait  les  yeux  de  la  multitude  ». 

\oilà  pourquoi  on  laissa  la  Gaîté  tranquille  ;  et,  naturelle- 
ment, cette  bienveillance  intéressée  encouragea  les  autres 
entrepreneurs.  Rassurés  pour  l'avenir,  les  Jeunes  Artistes 
remirent  leur  salle  à  neuf  et  annoncèrent  la  Queue  du  chai  et 
le  Pied  de  bœuf,  féeries  à  grand  spectacle,  superbement 
montées.  «  Là,  vous  passez  en  revue  tous  les  pays,  l'Espagne 
avec  sa  noble  magnificence,  la  Chine  avec  son  luxe  de  papil- 
lotage.  Des  géants  tombant  des  nues  dans  un  pays  de 
pygmées  emportent  sur  leurs  épaides  le  plus  gros  vaisseau 
de  la  marine  royale  du  monarque  lilliputien.  Plulon,  dans 
son  royaume  de  feu,  préside  aux  ébats  infernaux  de  ses 
démons  en  goguette.  Neptune  tient  sa  cour  au  fond  de  son 
palais,  ou  parcourt  le  liquide  empire  sur  une  conque  traînée 
par  d'aimables  Naïades.  Puis,  ce  sont  encore  des  ascensions 
aérostatiques,  des  naufrages,  des  ballets,  des  combats,  un  jeu 
infini  de  machines,  des  costumes  frais  et  riches,  des  décora- 
tions au-dessus  de  tout  ce  qu'on  voit  ailleurs  de  plus  bril- 
lant ^  » 

Telles  étaient  les  libertés  prises  avec  le  décret  du  20  avril, 
lorsque  le  27  juillet,  à  six  heures  du  matin,  l'empereur  arriva 
à  Saint-Cloud.  Le  soir  même,  des  couplets  de  circonstance, 
fêtant  l'heureux  retour,  étaient  chantés  sur  toutes  les  scènes 
des  boulevards,  et  accueillis  avec  le  sentiment  qui  les  avait 
inspirés.  Le  surlendemain,  29  juillet,  le  Bullelin  des  lois 
publiait  un  décret,  dont  voici  l'article  II  : 

Le  maximum  du  nombre  des  ihe'âtres  de  notre  bonne  ville  de  Paris 
est  fixé  à  huil;  en  conséquence,  sont  seuls  autorisés  à  ouvrir,  allicher 
et  représenter,  indépendamment  des  quatre  grands  tliéàlres,  les  entre- 
preneurs et  administrateurs  des  quatre  théâtres  suivants  : 

1°  Le  Théâtre  de  la  Gaîté,  établi  en  17G0;  celui  de  l'Ambigu- 
Comique,  établi  eu  1772,  boulevard  du  Temple,  lesquels  joueront 
concurremment  des  pièces  du  même  genre,  désignées  aux  paragraphes 
3  et  4  de  l'article  III  du  règlement  de  notre  ministre  de  l'intérieur. 

I.  Journal  de  Paris,  i5  juin  1807. 
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2°  Le  Théâtre  des  Variétés,  boulevard  Montmartre,  établi  en  1777, 
et  le  Théâtre  du  Vaudeville,  établi  on  1792,  lesquels  joueront  con- 
curremment des  pièces  du  même  genre,  désignées  aux  paragraphes  3et4 
du  règlement  de  notre  ministre  de  l'intérieur. 

Tous  les  théâtres  non  autorisés  par  l'article  précédent  seront  fermés 
avant  le  i5  août. 

En  conséquence,  on  ne  pourra  représenter  aucune  pièce  sur  d'autres 
théâtres  dans  notre  bonne  ville  de  Paris  que  ceux  ci-dessus  désignés, 
sous  aucun  prétexte,  ni  y  admettre  le  public,  même  gratuitement, 
faire  aucune  affiche,  distribuer  aucun  billet,  imprimé  ou  à  la  main, 
sous  les  peines  portées  par  les  lois  et  règlements  de  police. 

D'aucuns  pensaient,  avec  effroi  ou  avec  plaisir,  que  cette 
suppression  partielle  de  divertissements  très  populaires,  con- 
quis par  la  Révolution,  allait  amener  des  troubles  le  jour  de 
la  fête  du  i5  août.  Il  n'en  fut  rien;  et  Fouché  se  félicitait 
en  ces  termes  de  ce  qu'il  appelait  la  sagesse  des  Parisiens  : 
«  La  fête  d'aujourd'hui  a  été  vraiment  nationale.  Les  étrangers 
ont  pu  comparer  la  fêle  de  Napoléon  à  celle  de  saint  Louis. 
Ce  n'était  pas  seulement  le  héros  qu'on  célébrait  ;  c'était  le 
monarque  qu'on  s'applaudissait  d'avoir  reçu  des  dieux,  comme 
un  présent  du  ciel.  Ceux  qui  s'imaginaient  que  la  suppression 
de  plusieurs  spectacles  devait  causer  quelque  altération  dans 
l'expression  de  la  reconnaissance  publique  connaissent  peu  ce 
qui  influe  sur  les  masses...  » 

ce  L'opinion,  disait  Napoléon,  est  une  toupie  que  l'on  fait 
marcher  à  coups  de  fouet.  » 


MAURICE    ALBERT 

(La  fui  prochainement.) 
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11  y  a  une  mode  pour  les  mots.  Le  mot  /rust  est  tout 
à  fait  à  la  mode  en  ce  moment  :  aussi  est-il  employé  sans 
discernement.  A  proprement  parler,  un  trust  est  une  Société 
industrielle  parvenue  à  réunir  sous  sa  domination  toutes 
ou  à  peu  près  toutes  les  entreprises  d'une  même  industrie. 
C'est  une  Société  monopolisatrice.  Quand  on  parle  de  Trust 
de  l'Océan  on  suggère  donc  l'idée  que  l'Océan  Aient  d'être 
conquis  par  une  puissante  coalition  qui  le  réserverait  à  son 
usage  exclusif. 

En  réalité,  cinq  Compagnies  de  navigation,  trois  anglaises 
et  deux  américaines,  dont  les  lignes  se  faisaient  jusqu'ici 
concurrence  dans  l'Atlantiquc-Nord,  sont  sur  le  point  de 
fusionner.  Et  elles  s'entendent  avec  deux  grandes  Compa- 
gnies allemandes  pour  s'interdire  certains  procédés  de  lutte. 
Voilà  les  faits  ramenés  à  leur  véritable  proportion.  Us  sont 
plus  frappants  dans  cette  précision  que  dans  l'exagération 
dont  les  revêt  le  nom  de  Trust  de  l'Océan.  Toute  idée 
de  bliijf  américain  étant  écartée,  il  reste  que  sept  impor- 
tantes Compagnies  ont  décidé  de  ne  plus  se  faire  la  guerre 
comme  elles  en  avaient  l'iiabilude,  que  cinq  d'entre  elles 
fusionnent,  que,  par  suite  de  cette  fusion,  trois  Compagnies 
anglaises  sont  absorbées  par  une  Société  américaine.  Au 
point  de  vue  économique  comme  au  point  de  vue  politique, 
cela  est  grave  et  mérite  examen. 


LE    TRUST    DE    L'OCEAN  829 


* 


En  premier  lieu,  quel  est  le  but  poursuivi?  A  quoi  bon 
celle  fusion  et  celle  entente?  «  On  veut  pouvoir  supprimer 
la  concurrence,  fixer  les  prix  à  son  gré  »,  répondent  la  plu- 
part des  gens  qu'on  interroge.  C'est  en  effet  la  combinaison 
naïve  qui  vient  tout  de  suite  à  l'esprit.  S'emparer  d'un  moyen 
de  transport  et  rançonner  ceux  qui  s'en  servent,  quelle  façon 
commode  de  gagner  de  l'argent  I  Les  coupeurs  de  routes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont  pratiqué  cette  économie 
politique  ;  mais  elle  ne  réussit  que  par  un  recours  constant 
aux  moyens  violents  ;  elle  n'est  possible  qu'à  la  condition 
d'exercer  une  tyrannie  sans  partage,  d'être  seul  maître.  Ce 
n'est  pas  le  cas  du  soi-disant  Trust  de  l'Océan. 

En  effet,  la  concurrence  n'est  pas  encore  supprimée  sur 
l'Océan,  ni  même  dans  le  nord  de  l'Atlantique.  Les  Compa- 
gnies qui  fusionnent  sont  la  White  Star,  la  Dominion,  la 
Leyland,  ï Atlantic,  V American.  Elles  ont  une  entente  avec  la 
Hambiirg-Ameinka  et  le  Norddeutscher  Lloyd.  Des  Compagnies 
fort  importantes  telles  que  la  Canard,  VAllan  Line,  la  Compa- 
gnie Généixde  Transatlantique,  se  tiennent  jusqu'ici  en  dehors 
de  la  combinaison.  Que  le  Trust  élève  ses  tarifs  au  delà  des 
limites  raisonnables,  il  verra  la  clientèle  le  quitter  pour  aller 
aux  Compagnies  concurrentes. 

Peut-être,  il  est  vrai,  assistons-nous  seulement  au  début 
de  l'opération.  Peut-être  le  Trust,  qui  avait  déjà  engagé, 
parait-il,  des  négociations  avec  la  Compagnie  Cunard,  par- 
viendra-t-il  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  à  mettre  la 
main  sur  toute  la  flotte  qui  dessert  l'Atlanlique-Nord.  Admet- 
tons cette  hypothèse.  Le  monopole  s'étendra  bien  sur  tous  les 
bateaux  en  service,  mais  non  sur  ceux  qu'une  Compagnie 
quelconque  pourra  construire,  lancer  et  exploiter.  On  ne 
s'empare  pas  d'une  route  de  mer,  comme  d'une  voie  ferrée  : 
la  mer  est  à  tout  le  monde.  Par  suite,  la  concurrence  restera 
toujours  possible  et,  plus  on  élèvera  les  tarifs,  plus  on  l'ex- 
citera. 

Il  est  infiniment  plus  habile  de  la  décourager,  de  la  rendre 
pratiquement  impossible,  et  c'est  là  très  certainement  ce  que 
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veulent  faire  les  fondateurs  du  Trust.  C'est  ainsi  qu'ont  agi 
les  grands  trusts  américains  fondés  jusqu'ici.  La  combinaison 
sur  laquelle  ils  reposent  essentiellement  consiste  non  pas  à 
augmenter  le  prix  de  vente,  mais  à  diminuer  le  prix  de 
revient  par  la  concentration  industrielle.  Ils  demandent  les 
bénéfices  qu'ils  réalisent  non  pas  à  leur  clientèle,  mais  à 
leurs  méthodes  de  fabrication  et  d'exploitation.  C'est  pour- 
quoi ils  sont  puissants. 

Précisément  cette  industrie  très  spéciale  des  transports  par 
mer  est  une  de  celles  dans  lesquelles  une  concentration  éner- 
gique peut  avoir  les  résultats  les  plus  avantageux.  A  l'heure 
actuelle,  elle  souffre  cruellement  des  faux  frais,  des  dépenses 
de  guerre  que  lui  impose  une  concurrence  effrénée.  Elle 
engloutit  chaque  année  des  millions  sans  profit  pour  personne, 
en  luttes  stériles. 

Dans  un  interview  du  mois  de  novembre  dernier,  M.  Ballin, 
directeur  général  de  la  Compagnie  Hamburg-Amerika,  disait  à 
un  journaliste  allemand  qu'il  serait  facile  d'économiser  annuel- 
lement 5o  millions  de  marcs,  soit  62  millions  et  demi  de  francs, 
simplement  en  supprimant  les  départs  inutiles  de  bateaux 
pendant  la  saison-morte,  de  novembre  à  avril  environ.  En 
sept  jours,  il  part  de  New-York  pour  l'Europe  nord-occiden- 
tale huit  grands  paquebots,  alors  que  deux  ou  trois  suffiraient 
aux  transports  de  voyageurs  effectués  ;  mais  comme  chacun 
de  ces  paquebots  appartient  à  des  Compagnies  différentes, 
comme,  d'autre  part,  aucune  de  ces  comjjagnies  n'est  assez 
faible  pour  être  facilement  tuée  par  les  autres,  ni  assez  forte 
pour  les  tuer,  cela  durera  ainsi  longtemps  encore  si  on  ne 
parvient  pas  a  une  entente  amiable. 

Même  pendant  la  saison  la  plus  favorable,  les  j^aquebots 
voyagent  rarement  à  plein.  Il  faut  des  circonstances  excep- 
tionnelles, une  exposition  à  Paris,  par  exemple,  pour  amener 
ce  résultat.  Quand  une  Compagnie  vient  de  lancer  un  nou- 
veau paquebot,  l'attrait  de  la  nouveauté,  le  confort  croissant 
de  l'installation,  la  rapidité  généralement  plus  grande  aussi 
détournent  à  son  profit,  pendant  quelques  mois,  une  partie  de 
la  clientèle.  C'est  un  i^ecord  d'avoir  passé  l'Océan  sur  le 
bateau  le  plus  neuf,  et  il  se  trouve  naturellement  des  passagers 
soucieux    de    le    détenir.  Mais    celte    vogue   dure   peu;   elle 
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elisparaît  aussitôt  qu'une  Compagnie  concurrente  augmente 
sa  flotte  d'une  nouvelle  unité.  On  devient,  au  contraire, 
victime  pour  une  longue  période  du  snobisme  dont  on  a 
profité  pendant  une  période  courte. 

On  pourrait  à  la  rigueur  se  consoler  d'une  situation  si 
défavorable  si  elle  était  momentanée,  si  l'on  en  prévoyait  le 
terme,  ou  du  moins  l'adoucissement.  Mais  les  circonstances 
la  rendent,  au  contraire,  de  plus  en  plus  critique.  On  veut 
avoir  des  bateaux  toujours  plus  rapides,  et  la  rapidité  est 
une  très  grosse  source  de  dépenses.  Chaque  voyage  coûte 
plus  cher  à  la  Compagnie  à  mesure  que  sa  flotte  se  renou- 
velle. Chaque  voyage  non  justifié  parle  nombre  des  voyageurs 
et  le  tonnage  des  marchandises  transportées,  occasionne  des 
pertes  d'autant  plus  sérieuses.  En  somme,  avec  l'organisation 
actuelle, le  progrès  devient  ruineux  pour  les  Compagnies;  et, 
d'autre  part,  le  progrès  est  la  condition  de  leur  vie.  Une 
Compagnie  qui  ne  renouvellerait  pas  sa  flotte  signerait  son 
arrêt  de  mort;  mais  en  la  renouvelant,  elle  assume  des 
charges  croissantes  sans  profits  correspondants.  Quelques 
détails  sont  nécessaires  pour  se  rendre  compte  de  cela. 

D'après  un  tableau  publié  par  M.  Charles-Roux*,  les 
bateaux  du  type  Labrador,  tilant  1 1  nœuds  70,  consommaient, 
pour  un  voyage  du  Havre  à  Ne\v-Aork  et  retour,  une  quan- 
tité totale  de  i  i5o  tonnes  de  charbon.  La  Normandie,  filant 
i5  nœuds  i5,  avait  une  consommation  double,  2 85o tonnes; 
les  types  actuellement  en  service,  Champagne,  Touraine, 
Lorraine,  avec  des  vitesses  de  16,  18  et  20  nœuds,  consom- 
ment respectivement  2760.  3  700  et  5  100  tonnes.  Ajoutez 
à  cette  dépense  de  charbon  le  coût  beaucoup  plus  élevé 
des  bateaux  eux-mêmes,  dont  la  dimension  va  toujours  crois- 
sant. 

Cette  dimension  croissante  n'augmente  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  la  capacité  disponible  du  bateau  ;  tout  au 
contraire.  A  mesure  que  les  paquebots  sont  plus  rapides  et 
plus  grands,  ils  peuvent  transporter  moins  de  marchandises. 
((  Nous  pouvions  prendre  3  000  mètres  cubes  sur  la  Nor- 
mandie^  me  dit  le  secrétaire  général  de  la  Compagnie  Transat- 

1.  Notre  marine  marchande,  p.  n8. 
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lantique,  nous  n'en  prenons  plus  que  2  5oo  sur  la  Cham- 
pagne, 1900  sur  la  Toaraine,  1  200  sur  la  Savoie.^:»  Dans  ces 
conditions,  il  ne  faut  pas  compter  payer  la  vitesse  d'un  bateau 
avec  les  marchandises  qu'il  transporte.  Plus  il  est  rapide, 
plus  les  machines  et  les  soutes  à  charbon  y  deviennent  en- 
combrantes. Le  paquebot  à  grande  vitesse  est  un  objet  de 
luxe,  qui  se  spécialise  de  plus  en  plus  dans  le  transport 
des  voyageurs.  C'est  l'analogue  de  nos  trains  rapides.  Par 
suite,  il  y  aurait  un  immense  avantage  à  supprimer  les 
départs  de  paquebots  reconnus  inutiles.  Cette  suppression  est 
absolument  impossible  dans  l'état  actuel  de  la  concurrence; 
elle  deviendrait  possible  avec  une  concentration  de  plusieurs 
lignes  entre  les  mêmes  mains.  Première  raison  de  fonder  le 
Trust. 

Il  y  en  a  une  seconde.  Puisque  les  paquebots  rapides  ne 
peuvent  pas  payer  leur  vitesse  avec  les  marchandises  qu'ils 
transportent,  il  faut  qu'ils  la  paient  avec  les  marchandises 
transportées  sur  d'autres  bateaux  plus  lents,  pourvus  de  larges 
cales  ;  mais  cela  n'est  possible  que  si  les  mêmes  Compagnies 
possèdent  à  la  fois  le  navire  à  grande  vitesse  et  le  navire  à 
petite  vitesse.  Au  lieu  d'une  flotte  il  en  faut  deux.  11  est  donc 
indispensable  que  les  Compagnies  de  navigation  soient  très 
puissantes  ;  en  réunissant  ensemble  cinq  Compagnies  exis- 
tantes, en  s'entendant  avec  deux  autres,  on  améliore  ainsi  la 
situation  de  chacune  d'elles. 

La  nécessité  d'avoir  deux  flottes  distinctes  est  si  réelle  sur 
ces  lignes  que  les  Compagnies  assez  fortement  organisées  et 
assez  importantes  pour  supporter  pareille  charge  ont  déjà 
résolu  le  problème.  La  Humbui^g-ximerika  et  le  Norddeulschei' 
Lloyd  ne  se  contentent  pas  des  records  de  vitesse  du  Deatsc/dand, 
du  Kaiser-Wilhelm-der-Grosse ,  qui  sont  leur  luxe  et  comme 
leur  réclame.  Leur  flotte  de  bateaux  à  marche  plus  lente  fait 
aux  Compagnies  anglaises  une  concurrence  très  vive  et  trans- 
porte une  énorme  quantité  de  marchandises  américaines. 
D'autres  Compagnies  telles  que  la  White  Slar  Line,  négli- 
geant délibérément  les  records  de  vitesse,  s'appliquent  à  avoir 
d'immenses  paquebots*,  pouvant  transporter  a  moindre  prix 

1.  Le  Celtic  ne  jauge  pas  moins  de  20  904  tonneaux  et  !e  Cedric,  actuellement 
en  construction,  atteindra  21  000  tonneaux. 
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un  grand  nombre  de  voyageurs  et  un  fort  tonnage  de  mar- 
chandises. Elles  adoptent  le  typé  mixte  du  paquebot  qui  paie 
ses  frais  par  lui-même.  C'est  une  autre  solution,  mais  elle  ne 
répond  pas  à  tous  les  besoins. 

Seule,  une  fusion  de  Sociétés,  un  Trust,  puisqu'on  veut 
l'appeler  ainsi,  peut  mettre  en  service  dans  les  conditions  les 
plus  économiques  et  les  plus  parfaites,  les  divers  types  de 
bateaux  réclamés  par  les  voyageurs  et  convenant  aux  mar- 
chandises. Le  Trust  peut  éviter  les  dépenses  de  pure  perte 
résultant  de  la  concurrence  ;  il  peut  faire  partir  seulement  le 
nombre  nécessaire  de  paquebots  et  il  peut  assurer  toujours  un 
nombre  de  départs  suffisant.  Il  a  la  liberté  de  distribuer  ses 
voyageurs  et  ses  marchandises  au  mieux  de  leurs  exigences 
particulières  ;  il  peut  établir  ses  services  sur  une  base  normale 
et  réaliser  des  bénéfices  là  où  des  Compagnies  séparées  subi- 
raient des  perles.  11  redevient  maître  de  la  direction  de  l'exploi- 
tation qui  lui  échappait. 

Sa  grande  force,  sa  force  scientifique,  c'est  qu'il  constitue 
l'organe  convenable  à  l'objet  qu'il  se  propose.  Les  conditions 
économiques  et  les  conditions  techniques  dans  lesquelles 
s'opèrent  aujourd'hui  les  transports  transatlantiques  exigent 
impérieusement  une  concentration  industrielle  très  avancée. 
Le  Trust,  qui  la  réalise,  se  trouve  donc  par  le  fait  même  avoir 
sur  tous  ses  concurrents  restés  dans  la  vieille  formule,  dans 
les  vieilles  méthodes  d'exploitation,  une  supériorité  essentielle. 
Il  représente  la  façon  moderne  et  perfectionnée  d'exploiter  les 
transports  maritimes.  Voilà  pourquoi  c'est  une  naïveté  de 
croire  que  le  Trust  se  fonde  pour  hausser  le  fret.  Il  serait 
beaucoup  plus  exact  de  penser  qu'il  se  fonde  pour  le  faire 
baisser.  En  effet,  si  la  baisse  du  fret  n'est  pas  le  but  qu'il 
poursuit,  c'est  le  moyen  d'action  par  lequel  il  atteindra 
son  but.  En  donnant  aux  transports  transatlantiques  l'orga- 
nisation que  les  circonstances  réclament,  il  les  fera  à  meilleur 
marché.  Et  ce  sera  sa  force. 

Pourtant,  le  premier  effet  visible  du  Trust  est  un  certain 
relèvement  des  prix,  et  cela  confirme  dans  leur  conception 
simpliste  tous  ceux  qui  croient  y  voir  un  phénomène  d'acca- 
parement. La  concurrence  très  vive  a  fait  descendre  les 
prix  de  passage  entre  l'Europe  et  les  Etats-Unis  pendant  que 
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les  augmentations  de  vitesse  rendaient  le  transport  plus 
coûteux  pour  les  Compagnies.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  ré- 
munération suffisante.  Le  Trust,  maître  de  plusieurs  Compa- 
gnies autrefois  concurrentes,  remonte  les  prix  un  peu  plus 
haut  ^  C'est  le  résultat  immédiat  et  pour  ainsi  dire  commercial 
de  sa  fondation,  mais  ce  ne  sera  pas  son  résultat  durable.  Il 
y  en  aura  un  autre,  d'ordre  industriel,  plus  lent  à  se  pro- 
duire, mais  moins  éphémère. 

Au.  surplus,  il  n'est  même  pas  exact  de  dire  que  le  relève- 
ment des  prix  soit  un  résultat  du  Trust.  Etant  donné  que  les 
Compagnies  de  navigation  transportaient  les  voyageurs  à 
perte,  il  fallait  de  toute  nécessité  que  le  relèvement  eût  lieu. 
S'il  n'y  avait  pas  eu  accord,  si  chaque  entreprise  s'était  entê- 
tée à  perdre  de  l'argent  sur  chaque  voyage,  on  aurait  abouti 
à  la  disparition  des  plus  faibles,  au  triomphe  des  plus  fortes 
et  celles-ci,  une  fois  maîtresses  de  la  situalion,  se  seraient 
payées  des  frais  de  la  lutte  en  établissant  des  tarifs  beaucoup 
moins  modérés.  En  réalité,  le  Trust  fait  l'économie  d'une 
guerre  de  tarifs  dont  les  dépenses  seraient  retombées  en  fin  de 
compte  sur  la  clientèle. 

Voilà  donc  un  fait  reconnu:  il  y  avait  une  transformation  à 
opérer  dans  les  transports  maritimes  de  F  Atlantique-Nord. 
Cette  industrie  réclamait  impérieusement,  pour  être  mieux 
organisée,  un  degré  de  concentration  plus  avancé.  Les  Amé- 
ricains étaient  tout  désignés  pour  accomplir  cette  besogne. 

En  premier  lieu  ils  sont  les  plus  experts  en  la  matière. 
Ce  sont  eux  qui  ont  mis  sur  pied  les  entreprises  les  plus 
colossales  que  l'initiative  privée  ait  jamais  créées  :  le  Trust 
du  Pétrole,  par  exemple,  et  plus  encore  celui  de  l'Acier. 
La  personnalité  la  plus  en  vue  du  Trust  de  l'Océan  est 
précisément  J.   Pierpont   Morgan,  le  banquier  de  New-York 

I.  Par  une  convention  préalable  du  17  mars,  le  prix  de  transport  des  passagers 
de  troisième  classe  a  été  fixé  à  un  minimum  de  38  dollars  et  demi  de  Brème  à 
New-York,  de  .38  dollars  de  Hambourg  à  New-York.  On  a  préparé  également  un 
accord  relatif  au  transport  des  voyageurs  de  cabine.  Quatorze  compagnies  auraient 
souscrit  à  cet  arrangement.  (Voir  Circulaire  n°  Ui2  de  lu  Chambre  syndicale  des 
Constructeurs  de  navires.) 
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qui  a  réussi,  l'an  dernier,  à  fonder  au  capital  nominal  de  sept 
milliards  de  francs  la  «  Corporation  Américaine  de  l'Acier  ». 
Les  deux  aifaires  ont  d'ailleurs  entre  elles  un  lien  intime. 

C'est  que  les  créateurs  de  trusts  américains  n'avaient  pas 
seulement  l'avantage  de  leur  expérience  toute  spéciale.  Ils 
n'étaient  pas  seulement  les  plus  qualifiés  ;  ils  étaient  aussi  les 
plus  intéressés.  La  concentration  des  transports  maritimes, 
scientifiquement  nécessaire,  leur  était  personnellement  favo- 
rable. Elle  servait  les  besoins  de  leurs  industries.  Et  il  était 
utile  à  leurs  desseins  qu'elle  fût  réalisée  par  eux-mêmes. 
Aujourd'hui,  les  Etats-Unis  sont  les  plus  grands  producteurs 
de  houille,  de  fonte,  d'acier  qui  soient  au  monde.  Et  leurs 
méthodes  sont  si  perfectionnées  qu'ils  peuvent  faire  concur- 
rence aux  mineurs  et  aux  métallurgistes  européens  en  don- 
nant à  leurs  ouvriers  des  salaires  beaucoup  plus  élevés  que 
ceux  des  ouvriers  européens  similaires.  Ils  vendent  leurs 
produits  moins  cher  tout  en  payant  leurs  ouvriers  plus  cher, 
en  sorte  qu'ils  ont  sur  nous  une  avance  énorme.  Mais  pour 
faire  concurrence  à  l'Europe,  il  faut  avoir  à  sa  disposition 
une  flotte  commerciale.  Depuis  1861,  c'est-à-dire  depuis  la 
Guerre  de  Sécession,  la  marine  marchande  américaine  ayant 
constamment  décliné  jusqu'à  ces  dernières  années,  au  point 
d'être,  pour  ainsi  dire,  inexistante,  c'étaient  des  bateaux 
étrangers,  anglais  surtout  au  début,  anglais  et  allemands 
ensuite,  qui  transportaient  les  marchandises  américaines  d'ex- 
portation. 

Tant  que  ces  marchandises  furent  surtout  d'origine  agricole, 
il  ne  semble  pas  que  les  Américains  se  soient  le  moins  du 
monde  préoccupés  de  celte  situation.  Les  cultivateurs  isolés 
de  l'Ouest  qui  vendaient  leur  maïs,  leur  froment  ou  leurs  bes- 
tiaux dans  les  marchés  locaux,  ne  pouvaient  rien  sur  l'orGra- 
nisation  des  transports  maritimes.  Cela  était  évidemment  hors 
de  leur  atteinte.  Et  ils  s'en  souciaient  assez  peu  d'ailleurs. 
L'Europe  avait  besoin  de  leurs  produits  parce  qu'ils  venaient 
combler  des  vides.  Il  était  impossible,  par  exemple,  à  l'An- 
gleterre de  se  passer  du  blé  américain.  C'était  affaire  aux 
armateurs  de  Liverpool  de  les  transporter  à  bon  compte, 
puisque  en  réalité  le  fret  était  payé  par  le  consommateur 
anglais.  Enfin  les  armateurs  américains  étaient  découragés  par 
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la  difficulté  de  revenir  sur  fret;  les  Etals-Unis  fermant  leurs 
frontières,  on  ne  savait  plus  quelle  marchandise  étrangère  y 
ramener. 

Avec  l'excédent  actuel  des  produits  fabriqués,  tout  change. 
Ce  ne  sont  plus  des  cultivateurs  isolés,  la  plupart  sans  capital 
et  sans  expérience  des  affaires,  qui  ont  besoin  des  transports 
maritimes,  mais  des  industriels  groupés,  disposant  de  gros 
caj)itaux  et  habitués  à  les  manier.  Ces  hommes  sont  capables 
de  créer  l'organisme  commercial  qui  fait  défaut  à  l'Amérique. 
Et  ils  ont  un  intérêt  direct  a  le  créer,  parce  que  les  produits 
qu'ils  exportent,  au  lieu  de  combler  des  vides  comme  les 
grains  ou  la  viande,  ont  la  prétention  de  supplanter  des  pro- 
duits européens  similaires.  Ce  n'est  pas  une  exportation  com- 
plémentaire, mais  une  exportation  de  combat  qu'ils  tentent. 
Dans  ces  conditions,  il  ne  suffit  plus  d'atteindre  le  consom- 
mateur n'importe  comment.  Il  faut  l'atteindre  parles  voies  les 
plus  économiques,  et  le  fret  est  un  élément  de  la  concurrence 
industrielle. 

Ainsi  les  Américains  se  trouvent  poussés  vers  un  mode 
nouveau  d'activité.  Eux  qui  ont  négligé  pendant  quarante  ans 
les  transports  maritimes  vont  se  remettre  à  les  exploiter.  Mais 
ils  reviennent  avec  une  expérience  très  perfectionnée  des 
grandes  combinaisons  industrielles  et,  tout  de  suite,  l'organi- 
sation défectueuse  qui  subsiste  dans  la  navigation  commer- 
ciale les  choque.  Ils  vont  renouveler  par  des  méthodes 
empruntées  à  d'autres  industries  un  genre  d'entreprises  qui, 
merveilleusement  en  progrès  au  point  de  vue  de  la  simple 
technique,  est  suranné  dans  sa  constitution  économique. 

La  première  manifestation  américaine  notable  dans  ce  sens 
est  l'achat  par  Morgan  de  la  Compagnie  anglaise  de  navigation 
Leyland.  L'affaire  était  importante;  elle  montrait  bien  la  volonté 
arrêtée  des  métallurgistes  des  États-Unis  d'assurer  et  d'assurer 
sans  retard  le  transport  de  leurs  2:)roduits  en  Europe.  De 
même  que  le  Trust  de  l'Acier  possédait  non  seulement  des 
aciéries,  des  tréfileries,  des  hauts  fourneaux,  des  établisse- 
ments métallurgiques  de  toutes  sortes,  mais  aussi  des  mines, 
des  chemins  de  fer,  des  bateaux  sur  les  lacs  ;  de  même,  sen- 
tant impérieusement  le  besoin  de  faire  de  l'exportation  outre 
mer,  il  voulait  avoir  à  sa  disposition  une  Hotte  maritime,  être 
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maître  de  tous  ses  moyens,  ne  jamais  se  trouver  entravé  dans 
aucune  de  ses  opérations  par.  la  difficulté  d'une  autre  opéra- 
tion liée  à  celle-ci,  mais  échappant  à  son  contnMe.  De  la 
matière  première  enfouie  dans  le  sol  jusqu'au  produit  fini 
atteignant  le  consommateur,  le  Trust  voulait  tenir  toute  la 
filière  des  transformations  et  des  transports.  C'était  là,  d'ail- 
leurs, un  des  aspects  de  la  concentration  qu'il  opérait. 

Mais  en  achetant  une  Compagnie  de  navigation,  le  fondateur 
du  Trust  de  l'Acier  avait  ressenti  par  lui-même  l'inconvénient 
de  la  concurrence  sans  frein  qui  règne  entre  les  grandes  entre- 
prises de  transports  maritimes  ;  désormais  l'idée  d'une  con- 
centration entre  les  plus  importantes  de  ces  entreprises,  d'un 
Trust  de  navigation,  était  née.  11  est  intéressant  de  voir  à 
quelle  réalisation  elle  a  abouti  et  ce  cju'est  en  somme  ce  Trust 
de  l'Océan  dont  nous  connaissons  maintenant  les  causes 
éloignées  et  l'occasion  immédiate,  que  les  circonstances  ren- 
daient économiquement  désirable,  et  que  les  Américains 
pouvaient  et  voulaient  créer. 


Le  Trust  de  l'Océan  consiste  essentiellement  en  une  fusion  et 
en  une  entente,  —  fusion  entre  certaines  Compagnies  anglaises 
et  américaines,  entente  avec  les  deux  grandes  Compagnies 
allemandes.  Pour  le  moment  la  fusion  n'est  pas  encore  opé- 
rée, mais  on  peut  la  considérer  comme  en  bonne  voie.  Il  ne 
manque  plus  que  l'assentiment  des  actionnaires  des  Compa- 
gnies intéressées  et  cet  assentiment  est  à  peu  près  certain,  le 
syndicat  chargé  d'opérer  la  transformation  ayant,  dit-on,  en 
mains  des  paquets  d'actions  suffisants  pour  s'assurer  la  majo- 
rité. Voici,  d'ailleurs  comment  l'affaire  a  été  conduite. 

Le  4  février  1902  un  accord  était  signé  entre  MM.  J.  Pier- 
pont  Morgan  et  C'®,  banquiers  à  New-York,  propriétaires  de  la 
ligne  anglaise  Frédéric  Leylaiid  d'une  part,  et  quatre  Compa- 
gnies de  navigation,  la  Whit  Star  Line,  la  Donvnion,  l'Ame- 
rican  et  YAtlaiilic  Transport  Line,  d'autre  part.  D'après  cet 
accord,  le  prix  auquel  chacune  des  Compagnies  susmention- 
nées céderait  éventuellement  son  avoir  à  une  société  amé- 
ricaine à  constituer  était  fixé.    De  leur   côté,    les  banquiers 
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Morgan  s'engageaient  à  former  avant  le  3o  avril  1902  un  syn- 
dicat financier  apportant  à  la  société  5o  millions  de  dollars 
comptant  pour  faciliter  les  opérations  de  rachat. 

Le  syndicat  existe  aujourd'hui  et  il  réussira  sans  aucun 
doute  à  établir,  «  sous  la  direction  des  vendeurs  et  à  la  satis- 
faction des  banquiers  »,  ainsi  que  le  porte  le  contrat,  une 
corporation  organisée  conformément  aux  lois  de  l'Etat  de 
NeAV-Jersey  * .  Cette  corporation  sera  constituée  au  capital  de 
120  millions  de  dollars,  avec  5o  millions  de  dollars  d'obli- 
gations. 

Un  point  fort  important  et  souvent  inaperçu  dans  la  con- 
stitution du  Trust,  c'est  son  lien  avec  les  chemins  de  fer 
américains.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  en  Amérique 
que  les  mêmes  hautes  personnalités  jouent  un  rôle  financier 
considérable  dans  les  grands  chemins  de  fer  et  dans  les  grands 
trusts.  D'autre  part,  il  s'opère  depuis  quelques  années  aux 
Etats-Unis  une  concentration  très  intense  dans  l'exploitation 
des  chemins  de  fer.  Les  lignes  les  plus  importantes  s'enten- 
dent de  plus  en  plus  entre  elles  ;  les  lignes  parallèles  fusion- 
nent, au  grand  profit  général  d'ailleurs,  en  sorte  que  cette 
sorte  de  Trust  des  Chemins  de  fer  devient  un  sérieux  élément 
de  progrès.  En  ce  qui  concerne  spécialement  le  Trust  de 
l'Océan,  il  favorise  beaucoup  l'action  harmonique  et  com- 
binée des  transports  maritimes  et  des  transports  terrestres.  Le 
Trust  des  Chemins  de  fer  drainera,  au  mieux  des  intérêts  du 
Trust  de  l'Océan,  les  pays  d'Amérique  produisant  des  mar- 
chandises d'exportation,  et  le  Trust  de  l'Océan,  en  organisant 
sur  un  plan  perfectionné  l'exportation  de  ces  marchandises, 
les  attirera  à  lui  et  augmentera  ainsi  le  trafic  des  chemins  de 
fer.  C'est  là  un  grand  avantage  et  un  élément  de  profit  absolu 
résultant  de  meilleures  méthodes  d'exploitation.  Cela  pour- 
rait être  aussi  un  élément  de  lutte,  une  arme  dangereuse 
entre  les  mains  du  Trust  de  l'Océan,  s'il  engageait  jamais 
contre  les  Compagnies    de   navigation  restées   indépendantes 


I.  Tous  les  grands  trusts  et  une  infinité  d'autres  Sociétés  américaines  ont  à  Ne« - 
Jersey  leur  siège  social,  parce  que  les  lois  de  cet  Etat  sont  plus  libérales  que  colles 
de  New-York  et  du  Massachusetts,  notamment.  On  sait  qu'il  suOit  aux  gens  de 
JNcw-York  de  traverser  un  bras  de  Tlludson  pour  se  trouver  dans  le  Ne^^- 
Jersey, 
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une  guerre  d'extermination.  La  complicité  des  chemins  de 
fer  pourrait  s'exercer  à  son  profit  comme  elle  s'est  exercée  au 
profit  d'autres  trusts. 

Mais  il  est  permis  de  se  demander  et  on  se  demande  en 
fait  aux  États-Unis  s'il  y  aura  jamais  lutte  de  ce  genre.  Sans 
doute  la  ligne  Ciuiard,  VAUan  Liiie,  VAnchor  Line,  la  Wdson 
Liiie,  la  Bear  Line,  pour  ne  parler  que  des  plus  connues,  ont 
conservé  jusqu^ici  leur  liberté  d'action.  Quelques-unes, 
comme  la  Cuncwcl,  ont  même  fait  savoir  au  public  qu'elles 
s'étaient  refusées  aux  oll'res  de  traiter  du  Trust,  mais  tout  le 
monde  n'a  pas  été  convaincu  par  ces  dénégations.  Des  Amé- 
ricains, très  bien  informés,  pensent  qu'il  aurait  été  imprudent 
d'alarmer  l'opinion  publique  en  annonçant  tout  d^un  coup  la 
fusion  de  toutes  les  grandes  Compagnies  anglaises  et  améri- 
caines de  navigation  ;  qu'en  conséquence  on  a  englobé,  pour 
commencer,  celles  qui  font  aujourd'hui  officiellement  partie 
du  Trust,  et  que  les  autres  suivront  jdIus  lard.  Cela  est  très 
possible.  On  voit  très  clairement  l'avantage  qu'a  toute  ligne 
concurrente  à  faire  partie  de  la  combinaison  ;  on  ne  voit  pas 
l'avantage  qu'elle  pourrait  trouver  à  lutter  contre  elle.  Peut- 
être  le  Syndicat  de  création  et  certaines  Compagnies  sont- 
elles  tout  simplement  en  désaccord  sur  le  prix  de  rachat. 

En  France,  le  seul  concurrent  du  Trust,  la  Compagnie 
Générale  Transatlantique,  a  déclaré  qu'aucune  négociation 
n'a  été  engagée  avec  elle,  et  on  peut  en  donner  deux  explica- 
tions. La  plus  courante  consiste  à  dire  que  les  actions  de  cette 
Compagnie  étant  cotées  à  i5o  ou  i6o  francs,  il  serait  plus 
habile  de  la  part  du  Trust  d'en  acheter  un  nombre  suffisant 
pour  s'assurer  la  majorité  parmi  les  actionnaires,  et  par  suite 
une  iniluence  décisive  sur  l'affaire,  que  de  traiter  par  voie 
directe.  On  a  même  cru  voir,  dans  certaines  modifications  du 
haut  personnel  de  la  Compagnie  une  indication  dans  ce  sens. 
D'ailleurs,  le  Trust  eùl-il  voulu  engager  des  négociations 
avec  la  Compagnie,  celle-ci  aurait  rencontré  un  obstacle  insur- 
montable dans  l'opinion  publique  française  toujours  si  prompte 
à  s'alarmer  de  toute  entente  commerciale,  alors  même  que 
l'intérêt  général  et  l'intérêt  politique  y  trouvent  leur  compte. 
Une  autre  explication  plus  fondamentale  est  celle-ci  ;  la 
Compagnie  Générale    Transatlantique   transporte    en   fait  un 
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faible  tonnage  de  marchandises  sur  la  ligne  Le  Havre-NeAv- 
York.  En  efl'et,  nous  n'avons  guère  que  des  objets  de  luxe, 
d'un  poids  et  d'un  volume  faible,  par  rapport  à  leur  valeur,  à 
exporter  vers  les  Etats-Unis.  En  outre,  nous  l'avons  vu,  la 
Compagnie  s'outille  de  plus  en  plus  pour  transporter  rapide- 
ment ses  passagers,  sacrifie  de  plus  en  plus  le  tonnage  dispo- 
nible à  la  vitesse,  et  ne  crée  pas,  comme  certaines  autres 
lignes,  une  flotle  de  bateaux  plus  lents  et  plus  à  môme  de 
prendre  le  fret  encombrant.  Dans  ces  conditions,  le  Trust 
a-t-il  vraiment  besoin  du  concours  de  la  Compagnie  fran- 
çaise? Ce  qu'il  recherche,  lui,  ce  sont  de  larges  cales  pour  y 
empiler  du  charbon,  des  aciers,  des  machines,  ou  bien  encore 
des  grains,  des  conserves,  voire  même  des  animaux.  La 
Compagnie  ne  peut  pas  lui  fournir  cela. 

Au  contraire,  les  deux  grandes  Compagnies  allemandes 
engagées  dans  la  navigation  Nord-Atlantique,  la  Hambiœg- 
Amerika  et  le  ISorddeiiLscher  Lloyd,  ont  à  la  fois  un  service 
rapide  de  voyageurs  et  un  service  de  marchandises.  Elles 
amènent  aux  États-Unis  non  seulement  des  produits  manufac- 
turés allemands,  mais  toutes  sortes  de  produits  recueillis  sur 
les  côtes  de  la  Méditerranée  o\x  elles  font  un  trafic  considé- 
rable, dans  les  nombreuses  escales  on  leurs  bateaux  relâchent, 
dans  les  grands  ports  de  Brème  et  de  Hambourg,  où  se 
pratique  un  énorme  échange  de  fret.  Elles  chargent  aux 
Etats-Unis  à  destination  de  toute  l'Europe  nord-occidentale. 
On  ne  pouvait  rien  faire  sans  elles,  et  le  Trust  a  traité  avec 
elles.  Les  conditions  de  l'entente  sont  connues  dans  leurs 
points  les  plus  importants. 

En  premier  lieu,  il  est  stipulé  que  chacun  conservera  les 
positions  acquises  et  qu'aucune  extension  d'activité  du  Trust 
ou  des  Compagnies  allemandes  ne  pourra  avoir  lieu  sans  un 
accord  spécial.  Le  Trust  n'enverra  pas  de  navires  dans  les 
ports  allemands  ;  il  ne  laissera  pas  plus  de  deux  paquebots 
relâcher  à  un  port  français  en  une  semaine,  tant  que  les  Alle- 
mands n'augmenteront  pas  le  nombre  de  leurs  escales  en 
France.  De  leur  côté,  les  Compagnies  allemandes  ne  touche- 
ront aucun  port  belge  dans  leurs  services  nord-américains  ; 
elles  ne  pourront  faire  relâche  en  Angleterre  que  trois  cents 
fois    en   tout  par  an,    soit   soixante-quinze    fois    à    l'aller  et 
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soixante-quinze  fois  au  retour  pour  chacune  des  deux  Compa- 
gnies. En  somme,  l'état  de  fait  actuel  est  consacré  et  ne  peut 
plus  être  modifié  que  d'un  commun  accord  entre  les  parties 
contractantes.  C'est  ainsi  que,  par  une  clause  spéciale,  on 
reconnaît  à  la  compagnie  Hamhurg-Amerika  le  monopole  du 
trafic  entre  New-York  et  l'Asie  Orientale,  et  aussi  entre  New- 
York  et  les  Antilles.  Aucune  concurrence  ne  lui  sera  faite  ni 
par  le  Trust,  ni  par  le  Norddeutsclier  Lloyd  sur  ces  deux  lignes 
où  elle  est  actuellement  maîtresse  incontestée. 

En  retour  de  ces  engagements  par  lesquels  chacune  des 
parties  s'impose  des  restrictions,  il  y  a,  pour  chacune  d'elles 
aussi,  des  avantages  correspondants.  Le  principal  est  l'appui 
mutuel  contre  une  concurrence  extérieure.  Qu'une  ligne 
quelconque  appartenant  au  Trust  ou  faisant  partie  de  l'en- 
tente se  trouve  menacée  par  la  concurrence  d'une  ligne  indé- 
pendante, elle  devra  être  soutenue  dans  sa  lutte  par  les  six 
autres. 

Pour  les  prix  de  passage  d'Europe  aux  Etats-Unis,  un  tarif 
commun  est  établi,  mais  aucune  convention  n'est  faite  en  ce 
qui  concerne  le  fret.  Il  est  permis  de  croire  que  le  Trust  de 
l'Océan,  très  intimement  lié  au  Trust  de  l'Acier,  tient  à  ne 
pas  se  lier  les  mains.  Les  charbons  du  Trust,  les  produits 
métallurgiques  du  Trust,  seront  vraisemblablement  traités  avec 
faveur  sur  les  navires  comme  ils  le  sont  sur  les  chemins  de 
fer,  et  cela  au  détriment  des  producteurs  européens  qui  ver- 
ront arriver  sur  leurs  propres  marchés  des  charbons  et  des 
fers  américains  ayant  traversé  la  mer  dans  les  conditions  les 
plus  avantageuses,  faiblement  grevés  par  le  prix  de  ce  long 
voyage. 

Ce  détail  précise  bien  le  véritable  but  de  la  convention.  Si 
les  Américains  avaient  voulu  s'emparer  de  la  navigation  de 
l'Atlantique-Nord  directement  et  pour  elle-même,  ils  auraient 
établi  des  tarifs  généraux  pour  le  fret.  Il  semble  au  premier 
abord  que  l'absence  de  toute  entente  sur  ce  point  essentiel 
indique  la  faiblesse  ou  la  modération  du  Trust.  En  fait,  elle 
marque  simplement  que  son  but  est  ailleurs.  Les  Américains 
n'ont  voulu  qu'une  chose,  être  maîtres  d'une  flotte  commer- 
ciale suffisante  pour  assurer  l'exportation  de  leur  industrie. 
Le  soi-disant  Trust  de  l'Océan  est  une  annexe,  un  prolonge- 
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ment  du  Trust  de  l'Acier.  S'il  a  tenu  à  conclure  une  entente 
avec  les  Compagnies  allemandes,  c'est  qu'elles  auraient  pu 
nuire  à  ses  projets  en  lui  faisant  concurrence,  mais  il  lui 
importe  peu  qu'elles  pratiquent  tel  ou  tel  tarif  dans  la  sphère 
d^action  qui  leur  est  abandonnée  ;  et,  d'autre  part,  il  lui 
importe  beaucoup  de  conserver  sa  liberté,  de  pouvoir  accorder 
aux  produits  de  certaines  usines  des  prix  de  transport  très 
bas.  La  politique  des  discriminations ,  qui  a  été  pratiquée  si 
longtemps  et  si  largement  sur  les  chemins  de  fer  américains, 
va  s'appliquer  maintenant  aux  transports  transatlantiques. 

Pour  sceller  l'alliance  du  Trust  avec  les  deux  Compagnies 
allemandes,  il  a  été  établi  entre  les  contractants  une  certaine 
communauté  d'intérêts.  Le  Trust  remettra  chaque  année  à 
chacune  des  deux  Compagnies  6  p.  loo  sur  le  quart  de  leur 
capital*.  En  retour,  chacune  des  deux  Compagnies  remettra 
au  Trust  le  quart  de  ses  bénéfices.  De  cette  manière,  les 
Compagnies  se  trouvent  assurées  contre  le  Trust,  car  si  elles 
réalisent  moins  de  6  p.  loo  de  bénéfices  sur  leur  capital, 
elles  infligent  le  quart  de  la  perte  au  Trust  au  lieu  de  la  subir 
elles-mêmes.  De  son  côté,  le  Trust  est  assuré  contre  les 
Compagnies  ;  si  celles-ci  tentent  de  lui  faire  concurrence  en 
baissant  leurs  prix  de  fret  d'une  façon  anormale,  elles  com- 
promettront leurs  bénéfices  et  se  trouveront  dupes  pour  les 
trois  quarts. 

*  * 

Nous  avons  exposé  les  faits  en  nous  attachant  à  en  faire 
ressortir  la  vraie  nature  et  la  signification.  Nous  savons  main- 
tenant que  le  Trust  de  l'Océan  n'est  pas  né  d'une  conception 
subite  et  grandiose  de  M.  Pierpont  Morgan,  qu'il  n'est  pas 
sorti  tout  armé  de  son  cerveau.  Il  est  bien  plutôt  le  fils  du 
Trust  de  l'Acier  lui-même.  Le  Trust  avait  besoin  de  bateaux 
pour  exporter  ses  produits  en  Europe;  il  ne  voulait  pas  être 
à  la  merci  de  navires  anglais  ou  allemands  sur  lesquels  il 
n'exerçait  aucun  contrôle  ;  il  ne  voulait  pas  payer  tout  d'un 
coup  des  frets  doubles  et  triples  comme  cela  avait  eu  lieu  en 
1901  par  suite  de  la  guerre  du  Transvaal  qui  détournait  les 

I.  Il  est  à  noter  que  le  dividende  moyen  de;  la  Haiiiburij-Amerika,  pour  les  quinze 
dernières  années,  ressort  à  5,8fi  p.  lOO. 
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navires  anglais  de  leur  destination  ordinaire.  Précisément  à 
ce  moment-là,  l'Europe  manquait  de  charbon  et  les  Etats-Unis 
étaient  à  même  de  lui  en  fournir,  mais  ils  en  avaient  expédié 
des  quantités  relativement  faibles,  les  navires  faisant  défaut 
et  le  fret  étant  trop  cher.  La  leçon  était  claire  :  pour  servir 
le  développement  industriel  des  Etats-Unis  il  fallait  une  flotte 
commerciale  américaine;  il  la  fallait  tout  de  suite  puisque  les 
produits  étaient  prêts  pour  l'exportation  et  que  l'activité  des 
fabriques  américaines  allait  croissant.  Et  M.  Morgan  com- 
mença à  acheter  des  Compagnies  de  navigation. 

Il  se  rendit  vite  compte  que  l'industrie  nouvelle  qu'il 
adjoignait  aux  autres  était  livrée  à  une  véritable  anarchie. 
Il  résolut  de  la  faire  cesser,  et  nous  avons  su  comment 
il  s'y  prit  pour  cela.  Le  Trust  de  l'Acier  engendra  un  autre 
Trust.  Mais  le  fils  ne  ressemble  pas  en  tous  points  au  père. 
On  pourrait  même  rigoureusement  lui  refuser  le  nom  de 
Trust,  mais  il  est  jeune  encore  et  mieux  vaut  ne  pas  le  chi- 
caner sur  son  nom  :  bientôt,  peut-être  il  nous  prouvera  qu'il 
en  est  digne.  Et  le  jour  où  il  aura  grandi  on  s'apercevra  que 
le  nouveau  venu  parmi  les  Trusts  constitue  un  type  inconnu 
jusqu'ici,  moins  artificiel  que  ses  prédécesseurs,  plus  compré- 
hensif,  et  enfin  —  Trait  absolument  nouveau  —  un  trust 
international. 

Sans  doute,  il  existe  actuellement  des  trusts  internationaux, 
mais  ils  ne  portent  que  sur  certains  produits  spéciaux  comme 
le  pétrole,  la  soude,  le  borax.  Ils  sont  dus  soit  à  la  rareté 
de  certains  gisements,  soit  à  la  supériorité  d'une  méthode  de 
fabrication  garantie  par  des  brevets.  Ce  qui  naît  aujourd'hui 
avec  le  Trust  de  l'Océan  est  bien  autre  chose.  C'est  un 
organisme  international  du  commerce  international,  et  non 
un  organisme  quelconque,  mais  l'organisme  essentiel  du 
commerce  maritime.  H  y  a  dans  ce  fait  le  début  d'une  véri- 
table révolution  économique  et  politique. 

Le  Trust  de  l'Océan  se  distingue  de  tous  les  trusts  améri- 
cains qui  l'ont  précédé  par  l'absence  d'artifice.  Jusqu'ici, 
nous  l'avons  démontré  ailleurs  \  les  grandes  concentrations 
industrielles  qui  ont  abouti  aux  Etats-Unis   à  des  monopoles 

I.  Voir  les  Industries  monopolisées  aux  Etats-Unis. 
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de  fait  ou  a  des  quasi  monopoles  de  fait  s'appuyaient  forte- 
ment sur  les  droits  prolecteurs  ou  sur  la  complicité  des 
chemins  de  fer,  gérés  là-bas  en  dehors  du  contrôle  de  l'auto- 
rité publique.  Ici  nous  ne  retrouvons  plus  les  mêmes  influences 
que  très  atténuées  et  très  indirectes.  Les  droits  protecteurs 
américains  permettent  aux  tabricants  d'outre-mer  de  faire 
sur  leur  clientèle  nationale  des  profits  suflisants  pour  baisser 
leurs  prix  à  l'exportation.  Cette  circonstance  favorisera  évi- 
demment le  trafic  du  Trust  de  l'Océan,  mais  ce  n'est  pas  elle 
qui  est  responsable  de  sa  formation.  Elle  aurait  tout  aussi 
bien  favorisé  des  entreprises  de  transports  maritimes  organi- 
sées sous  le  régime  ancien.  La  complicité  h  peu  près  certaine 
des  grands  systèmes  de  chemins  de  fer  américains  sert  le 
Trust  d'une  façon  plus  positive;  elle  pourrait  le  servir  éner- 
giquement  s'il  entamait  jamais  une  lutte  contre  les  Compa- 
gnies restées  indépendantes  ;  elle  se  bornera  à  la  bonne  entente 
naturelle  et  désirable  entre  transports  terrestres  et  transports 
maritimes  si,  comme  il  est  probable,  cette  lutte  n'a  pas  lieu. 
Nous  assistons  donc  à  une  concentration  industrielle  très 
énergique  qui  englobera  peut-être  à  court  délai  les  principales 
entreprises  de  transports  maritimes  dans  l' Atlantique-Nord 
sans  que  rien  dénote  l'influence  précise  et  incontestée  d'un 
élément  artificiel.  Voilà  déjà  une  première  nouveauté  et  une 
nouveauté  notable.  Ajoutons,  pour  écarter  tout  malentendu, 
que,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  au  début  de  cet 
article,  la  concurrence  ne  sera  écartée  victorieusement  par  le 
Trust  qu'à  la  condition  expresse  qu'il  servira  l'intérêt  général, 
qu'il  n'abusera  pas  de  sa  situation  prédominante  pour  ran- 
çonner la  clientèle.  Précisément  parce  qu'il  ne  s'appuie  pas 
sur  l'autorité  publique,  il  faut  qu'il  trouve  en  lui-même  toute 
sa  force,  et  il  trouvera  cette  force  dans  la  convenance  de  son 
organisation  à  l'objet  qu'il  se  propose,  dans  la  supériorité  de 
fait  qu'elle  lui  vaudra  et  finalement  dans  la  satisfaction  du 
public. 

Quant  au  caractère  international  du  Trust,  il  mérite  d'être 
examiné  de  près.  En  ce  qui  concerne  dabord  le  Trust  propre- 
ment dit.  la  fusion  des  ('ompagnies  anglaises  et  américaines 
en  une  seule  Société  américaine,  on  peut  se  demander  s'il 
représente  simplement  une  absorption  accomplie  au  profit  des 
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Étals-Unis  ou  bien  une  réunion  opérée  au  profit  commun  des 
Etats-Unis  et  de  la  Grande-Bretagne.  La  presse  allemande  a 
pris  k  lâche  de  présenter  la  chose  dans  le  premier  sens;  sur 
quoi  une  partie  de  la  presse  anglaise  a  protesté  avec  indigna- 
tion. Il  faut  s'élever  au-dessus  de  ces  querelles.  M.  Pierpont 
Morgan  est  loin  de  délester  l'Angleterre,  et  il  serait  absurde 
de  voir  dans  son  initiative  une  manœuvre  politique.  S'il  a 
voulu  s'assurer  le  concours  de  certaines  Compagnies  anglaises, 
c'est  simplement  parce  qu'elles  étaient  en  mesure  de  lui  four- 
nir de  suite  les  bateaux  dont  il  avait  besoin.  Tant  que  la 
Grande-Bretagne  est  demeurée  la  principale  pourvoyeuse  de 
produits  fabriqués  pour  l'exportation  par  mer,  sa  marine 
marchande  pouvait  normalement  dépendre  d'elle  seule.  Elle 
seule  ou  du  moins  elle  surtout  lui  donnait  du  fret.  Aujour- 
d'hui que  les  Etats-Unis  deviennent  de  grands  exportateurs, 
ils  ne  peuvent  pas  rester  à  la  merci  d'une  marine  qu'ils  con- 
tribuent beaucoup  à  faire  vivre.  C'est  donc  la  nature  des 
choses,  non  pas  le  caprice  d'un  milliardaire,  ni  l'ambition 
irréfléchie  d'une  nation  présomptueuse,  qui  réclame  impérieu- 
sement la  transformation  actuelle.  La  flotte  commerciale  du 
Nord-Atlantique  tend  à  se  constituer  sur  une  base  interna- 
tionale, parce  qu'aucune  nation  ne  domine  plus  exclusivement 
le  commerce  maritime  du  Nord-Attlantique. 

Voilà  pourquoi  il  a  fallu,  à  côté  de  la  fusion  anglo- 
américaine,  une  entente  avec  les  deux  grandes  Compagnies 
allemandes  du  Nord-Atlantique.  Quelles  que  soient  les  formes 
adoptées  pour  ménager  le  sentiment  national,  en  dehors  de 
toute  considération  politique,  il  ressort  des  conventions  pas- 
sées entre  le  Trust  et  ces  deux  Compagnies  qu'aucune  nation 
n'est  actuellement  en  mesure  de  desservir,  par  une  marine 
nationale  de  commerce  indépendante,  les  intérêts  commer- 
ciaux communs  des  Etats-Unis  et  de  l'Europe  nord-occiden- 
tale. En  ce  sens  il  est  strictement  vrai  d'affirmer  que  le  com- 
merce international  de  cette  partie  du  monde  vient  de  créer 
un  outillage  de  transport  international. 

Au  point  de  vue  politique,  il  n'y  a,  pour  le  moment  du 
moins,  rien  d'international  dans  le  Trust.  Le  Trust  lui-même 
est  américain  ;  il  compte  dans  sa  flotte  des  navires  dont  les 
uns  battent  pavillon  américain,    les  autres    pavillon    anglais. 
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Aucun  d'eux  ne  perd  sa  nationalité,  pas  plus  que  les  navires 
allemands  de  Brème  ou  de  Hambourg.  Cependant  le  fait 
qu'une  Société  américaine  possède  des  navires  anglais  en 
grand  nombre  ne  paraît  pas  d'accord  avec  la  souveraineté  des 
mers  orgueilleusement  affirmée  par  l'Angleterre.  En  effet, 
cette  supériorité  nationale  et  presque  exclusive  n'existe  plus 
aujourd'hui,  commercialement  parlant,  depuis  que  l'Amé- 
rique et  l'Allemagne  sont  devenues  des  puissances  industrielles, 
qu'elles  exportent  des  produits  fabriqués  et  qu'elles  organisent 
elles-mêmes  les  transports  maritimes  dont  elles  ont  besoin. 
Du  jour  oii  l'Angleterre  a  été  envahie  par  l'article  made  in 
Germany,  du  jour  où  elle  s'est  vu  enlever  des  commandes 
métallurgiques  sur  des  territoires  dépendant  d'elle  par  les 
maisons  américaines,  elle  ne  pouvait  plus  prétendre  à 
dominer  le  commerce  maritime.  Celui-ci  lui  échappait  dans 
la  mesure  oiî  elle  cessait  de  l'alimenter  par  son  industrie.  Le 
partage  auquel  elle  se  résout  aujourd'hui  n'est  que  la  mani- 
festation visible  de  cet  état  de  choses  ;  il  existait  antérieure- 
ment au  Trust. 

Quelles  seront  les  conséquences  du  Trust  sur  la  puissance 
navale  militaire  de  la  Grande-Bretagne?  Cela  est  plus  difficile 
à  dire.  Aux  questions  qui  lui  ont  été  adressées  à  ce  sujet  à 
la  Chambre  des  communes,  M.  Balfour  a  répondu  que 
l'Amirauté  avait  des  contrats  en  cours  pour  trois  ans  encore 
avec  les  navires  passés  au  Trust  et  que  d'ici  là  on  aviserait. 
Cette  réponse  a  bien  l'air  d'une  défaite,  et  il  est  très  possible 
que  dans  trois  ans  le  Trust  n'accepte  pas  de  faire  servir 
comme  croiseurs  auxiliaires  en  temps  de  guerre  ceux  de  ses 
bâtiments  qui  sont  propres  à  cet  usage.  Mais  il  faudrait  savoir, 
pour  apprécier  exactement  l'importance  de  cette  éventualité, 
quel  secours  la  flotte  militaire  anglaise  attend  de  ces  croiseurs 
auxiliaires.  On  considère  généralement  que  leur  rôle  n'est  pas 
aussi  important  en  Angleterre  qu'en  France  et  en  Allemagne. 
En  tout  cas,  de  nombreux  inconvénients  pourraient  résulter 
de  ce  fait  que  des  bateaux  anglais  seraient  possédés  par  une 
Société  américaine.  Toute  puissance  a,  vis-à-vis  des  bâtiments 
naviguant  sous  son  pavillon,  un  droit  de  réquisition  quelle 
exerce  fréquemment  en  temps  de  guerre.  Mais  ce  droit  peut 
se  heurter  à  la  mauvaise  volonté    des    propriétaires    de    ces 
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bâtiments.  Pendant  la  guerre  hispano-américaine,  par  exemple, 
des  navires  espagnols  possédés  par  des  capitalistes  anglais 
favorables  à  l'indépendance  cubaine  ont  opposé,  dit-on,  aux 
réquisitions  du  gouvernement  espagnol,  toutes  sortes  de  pré- 
textes :  Féloignement,  les  réparations  urgentes,  etc.  On 
affirme  même  que  si  l'amiral  Cervera  n'a  pas  reçu  en  temps 
utile  des  secours  et  des  munitions,  cela  a  tenu  pour  une  part  à 
cette  circonstance.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  pour  l'Angle- 
terre un  danger  possible. 

Les  Allemands  ont  défendu  avec  un  soin  plus  jaloux  leur 
liberté  d'action   militaire.     Si  une    guerre   éclate  entre    deux 
quelconques  des  trois   nations  qui  sont  parties  dans  l'entente 
—  Etats-Unis,  Angleterre,  Allemagne  — l'efTet  de  celle-ci  est 
suspendue  ipso  fado  ;  le  Trust  et  les  Compagnies  allemandes 
sont  affranchis  de  toute   obligation  réciproque.    Par  suite  de 
préoccupations  analogues,  M.  Ballin,  directeur  delà //«/??/>«/'//- 
Amerlka  a  refusé  l'offre  qui  lui  était  faite  par  M.    Morgan  de 
donner    son    concours    au    Trust  moyennant  un    traitement 
annuel  de   cinq  millions  de  francs,    et  l'empereur  a  marqué 
sa  satisfaction  à   M.  Ballin   en  lui  conférant  une  décoration 
enviée.    Enfin,    dans  une  réunion  toute  récente,  l'Assemblée 
générale  des  actionnaires  de  la  Hamimrrj-Amerika  a  voté  un 
nouveau  règlement  destiné  à  empêcher  l'entrée  de  membres 
étrangers  dans  le  Conseil  d'administration.  Des  précautions 
de  toutes  sortes  ont  été   prises  pour  prévenir  toute  atteinte  à 
la   nationalité    allemande   de    la  Compagnie.    Quelques-unes 
décèlent  nettement  le  danger  auquel  elles  veulent  parer.  Ainsi 
une  majorité  représentant  les  quatre  cinquièmes    du   capital 
sera  nécessaire  pour  décider  «  le  transfert  du  siège  social  de 
la  Compagnie  en  dehors  du  territoire  de  l'empire  allemand  ». 
Peut-on  marquer  d'un  trait  plus  clair  à  quel  point  le  caractère 
international  du  commerce  maritime   menace  aujourd'hui  le 
caractère  national  des  Compagnies  de  navigation? 

En  présence  de  ces  faits  il  n'est  pas  possible  de  nier  que  la 
concentration  industrielle  et  la  réglementation  volontaire  de 
la  concurrence  entre  intéressés  s'imposent  aujourd'hui  déplus 
en  plus.  Déjà,  une  industrie  importante  commence  à  opérer 
cette  concentration  entre  unités  de  pays  différents,  malgré  les 
obstacles  très  sérieux   que  rencontre  forcément  une   pareille 
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entreprise  dans  les  susceptibilités  nationales.  La  situation  du 
commerce  maritime  français  ne  lui  permettait  peut-être  pas 
de  prendre  part  à  cette  combinaison,  mais  on  peut  afTirmer 
sans  crainte  que  l'opinion  publique  française  n'était  nullement  %\ 

préparée  à  l'accepter.  A  coup  sûr,  elle  se  serait  émue  si  une 
Compagnie  française  avait  conclu  avec  le  Trust  anglo-amé- 
ricain un  arrangement  analogue  à  celui  que  les  Compagnies 
allemandes  ont  cru  pouvoir  signer  etdont  elles  tirent  honneur. 
Comment  en  serait-il  autrement  quand  toute  entente  indus- 
trielle entre  producteurs  exclusivement  français  soulève  les 
défiances  les  plus  injustifiées?  Nous  n'avons  pas  encore  com- 
pris en  France  qu'il  n'est  plus  possible  de  faire  aujourd'hui 
de  l'industrie  et  du  commerce  avec  les  méthodes  d'autrefois  ; 
qu'on  n'atteint  pas  la  clientèle  éloignée  avec  les  armes  à 
courte  portée  qui  suffisaient  il  y  a  quarante  ans  ;  que  si  la 
concurrence  libre  est  un  grand  progrès  sur  le  privilège,  la 
concurrence  spontanément  réglée  par  les  intéressés  au  mieux 
du  bien  être  général  est  un  non  moindre  progrès  sur  la  concur- 
rence désordonnée  et  anarchique  ;  qu'enfin  les  conditions  pré- 
sentes exigent  ce  progrès  et  l'exigent  sans  retard.  Si  l'exemple 
du  Trust  de  l'Océan  pouvait  nous  ouvrir  les  yeux  sur  cette 
vérité,  nous  gagnerions  beaucoup,  nous  aussi,  au  Trust  de 
l'Océan. 


PAUL    DE    ROUSIERS 
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J'arrivais  à  peine  au  théâtre,  que  la  brave  dame  me  vit, 
courut  à  ma  rencontre  et  me  tendit  ses  deux  mains  ossues, 
plus  ou  moins  propres. 

—  Oh  !  mon  cher  garçon  !  Comment  vas-tu  ? 

Elle  tutoyait  tout  le  monde,  par  une  vieille  habitude  con- 
tractée dans  sa  jeunesse. 

—  Très  bien.  Et  vous  P  et  Bianca? 

—  Chut  I  viens  par  ici,  qu'on  ne  te  voie  pas  dans  les  cou- 
lisses. Elle  a  sa  grande  scène.  Si  elle  aperçoit  un  ami  comme 
toi,  qu'elle  aime  bien,  cala  distrait,  ça  l'émeut  et  elle  bafouille. 
Elle  a  du  talent,  tu  sais;  elle  en  a  à  revendre.  Mais  il  n'y  a 
que  trois  mois  qu'elle  joue  les  grands  premiers  rôles,  et,  tu 
comprends,  il  lui  faut  encore  un  peu  de  pratique. 

Elle  me  prit  par  la  main  et,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  me  conduisit  à  sa  loge,  de 
l'autre  côté  de  la  scène. 

En  passant  au  milieu  des  malles,  des  portants  démontés, 
des  décors  appuyés  au  mur,  derrière  la  toile  de  fond,  je  vis 

I.  Ce  mot,  emprunté  à  l'argot  théâtral  italien,  est  un  dérivé,  un  péjoratif,  de 
madré  (mère)  :  —  quelque  chose,  non  pas  comme  «  la  marâtre  »,  mais  comme 
serait  «  la  mèrasse  »  ou,  plutôt,  «  le  malron  »  ;  —  de  fait,  il  n'a  pas  d'équivalent 
chez  nous. 
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d'autres  acteurs  et  d'autres  actrices  me  tendant  les  mains,  me 
saluant  à  voix  basse,  — de  bons  amis  auxquels  j'aurais  voulu 
souhaiter  le  bonjour,  car  c'était  la  première  soirée  d'une  nou- 
velle saison  théâtrale.  Mais  la  vieille  m'entraînait,  sans  me 
permettre  de  m'arrêter  ni  de  causer  avec  personne. 

—  A  moi  d'abord!  je  ne  te  lâche  pas.  Nous  avons  tout  plein 
de  choses  à  nous  raconter. 

Quelques-uns  souriaient  et  me  clignaient  des  yeux  comme 
pour  me  dire  :  «  Va  donc  ;  tu  en  entendras  de  belles  I . . .  » 

Nous  entrâmes  dans  la  loge  de  la  petite  diva,  mise  à 
l'abri  des  regards  indiscrets  par  une  lourde  portière  au  milieu 
de  laquelle  se  détachait  le  nom  de  Blanca  brodé  en  relief. 
Les  murs  de  ce  réduit,  pas  plus  grand  qu'une  voiture  à 
quatre  places,  étaient  recouverts  d'une  cotonnade  à  raies 
rouges  et  bleues  avec  des  filets  d'or.  La  toilette  était  encom- 
brée de  peignes,  de  brosses,  de  crayons,  de  houppes,  de  fards, 
de  boîtes  à  poudre.  Aux  portemanteaux  étaient  accrochées 
deux  magnifiques  robes,  l'une  de  bal,  en  brocart  blanc  broché 
tout  garni  de  dentelles  et  de  broderies  ;  l'autre,  un  peignoir 
d'un  jaune  très  clair,  avec  une  large  collerette  de  guipure 
ancienne  de  grande  valeur.  Et  partout,  sur  la  toilette,  piquées 
aux  murs,  pêle-mêle  sur  les  chaises  et  par  terre  dans  tous  les 
coins,  des  photographies  de  Bianca  en  cent  poses  et  en  cent 
costumes  différents. 

—  Viens  ici,  assieds-toi  et  raconte. 

Elle  débarrassa  un  coin  de  chaise  pour  moi,  s'assit  sur  la 
malle  qui  lui  servait  de  cesta  (les  comédiens  appellent  cesta, 
c'est-à-dire  corbeille,  celle  de  leurs  malles  qui  leur  sert  à 
porter  chaque  jour  au  théâtre  les  costumes  nécessaires  pour 
le  soir,  et  à  les  rapporter  chez  eux  le  lendemain  matin). 

—  Ainsi  donc,  tu  vas  bien? 

—  Merci.  Et  vous,  et  Bianca?  De  grands  succès? 

—  Tu  as  vu  ?  Tu  as  lu  les  journaux  que  je  t'ai  envoyés  ? 
A  Gênes,  une  saison  à  ne  pas  croire  :  et  grâce  à  elle  seule, 
oui  I  En  veux- tu  la  preuve?...  Elle  a  un  jour  de  liberté  par 
semaine  :  eh  bien,  ce  soir-là,  on  ne  fait  pas  seulement  les 
frais  d'éclairage. 

— -  Mes  compliments  I 

—  Et... 
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La  bonne  femme  s'interrompit.  Elle  s'en  alla  soulever  la 
portière  pour  s'assurer  que  dehors  personne  n'était  aux 
écoutes,  puis,  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  murmura  : 

—  ...  toujours  une  enfant  I 

Et  comme  j'avais  l'air  étonné  par  cette  confidence  à  brûle- 
pourpoint,  elle  retourna  s'asseoir  sur  la  cesla,  et  reprit  : 

—  Eh!  non...  Je  sais  ce  que  je  dis  :  et  je  te  le  dis  à  toi, 
parce  que  tu  es  un  homme  sérieux,  presque  de  la  famille... 
Est-ce  qu'un  auteur  n'est  pas  de  la  famille.^...  Et  puis  lu 
m'estimes,  et  tu  sais  comment  je  suis  et  ce  que  je  vaux,  et  tu 
aimes  ma  Bianca,  tu  lui  veux  du  bien,  sérieusement...  Tu 
n'es  pas  un  de  ces  imbéciles  qui  lui  font  la  cour. 

Puis,  après  une  courte  pause  : 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis  :  je  connais  les  bruits  qui 
courent  et  qui  nous  ont  précédés  ici. 

Et,  se  démenant,  avec  une  rage  contenue  : 

—  Ah  !  je  finirai  par  aller  en  justice,  je  me  déciderai  à 
faire  un  exemple  1  Et  je  fournirai  les  preuves,  entends-lui... 
Trois  médecins,  trois  professeurs  d'Université  viendront  décla- 
rer... Je  suis  prête  à  tout,  pour  les  démentir...    Canailles  ! 

Je  tâchai  de  calmer  la  juste  indignation  de  cette  mère 
offensée  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  respectable,  la  pureté 
de  son  unique  fille  chérie. 

—  Non,  mon  amie,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  cela. 
Ce  sont  des  choses  délicates.  Il  ne  faut  pas  écouter  ce  qu'on 
dit.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  toujours  des  envieux  I 

—  Les  envieux  I  —  s'écria-t-elle,  —  les  envieux,  lu  as  rai- 
son... Car  mon  trésor  joue  d'une  façon...  ce  n'est  pas  pour  dire, 
mais  certaines  célébrités  pourraient  aller  se  cacher!,..  Elle  a 
les  applaudissements  de  sortie...  A  ses  bénéfices,  on  refuse 
du  monde...  Maintenant  on  va  raconter  qu'à  Gênes,  un 
banquier...  Et  tout  cela,  pourquoi?  Parce  qu'elle  porte  des 
toilettes  qu'elles,  les  loqueteuses,  elles  ne  peuvent  même 
pas  rêver,  et  qu'elle  a  une  paire  de  boucles  d'oreilles  et 
quelques  bagues  en  diamants...  Mais  quelles  souflrances, 
quels  sacrifices,  quelles  luttes  !  Chez  Paventa  à  Turin,  chez 
Bellotti  à  Milan,  il  y  a  des  notes  qu'on  paiera,  Dieu  sait  quand  ! 
Ces  malheureux  bijoux?... J'ai  vendu  une  propriété,  une  pe- 
tite terre  en  Piémont,  que  j'avais  héritée  d'un  oncle  prêtre... 
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Je  l'ai  donnée  pour  rien,  pour  avoir  de  l'argent...  Je  voulais  la 
garder.  Je  me  disais  :  ((  Qui  sait  ce  que  l'avenir  me  réserve  ? 
Bianca  peut  aimer  quelqu'un,  faire  un  beau  mariage,  aban- 
donner le  théâtre...  Moi,  je  ne  veux  pas  embarrasser  mes  en- 
fants. J'irai  là-bas,  vivre  le  reste  de  mes  jours,  dans  celle 
maisonnette  avec  un  bout  de  jardin...  »  Eh  bien,  non  ; 
poussée  par  le  besoin,  j'ai  dû  la  vendre.  Tout  cela  dans 
l'espoir  de  l'avenir.  Car  ma  fille  a  du  talent  ;  elle  est  née 
pour  le  théâtre,  comme  sa  mère,  ce  n'est  pas  pour  dire... 
elle  y  fera  son  chemin,  et  un  jour  viendra  oij  elle  gagnera 
beaucoup  d'argent.  En  attendant,  voici  quelque  chose... 

Elle  s'était  levée  et  fouillait  derrière  sa  robe,  évidemment 
pour  chercher  une  poche  dissimulée  avec  soin.  Elle  finit  par 
la  trouver,  y  plongea  la  main  et  en  tira  deux  écrins  et  une 
grande  feuille  de  papier  plié.  Le  papier  était  sali  et  déchiré 
aux  coins  et  aux  plis. 

—  Qu'est-ce?  —  demandai-je. 
Elle  posa  les  écrins  sur  ses  genoux. 

—  Ce  sont  les  bijoux  dont  je  t'ai  parlé.  Je  les  porte  sur 
moi,  parce  qu'on  ne  sait  jamais,  quand  on  vit  avec  certaines 
gens. 

Elle  déplia  ensuite  la  feuille  et  me  la  mit  sous  les  yeux. 

—  Et  ça,  c'est  un  engagement,  un  engagement  superbe 
pour  l'année  prochaine...  Tu  dois  le  savoir  déjà  :  je  l'ai  fait 
annoncer  dans  les  journaux...  N'importe,  regarde-le.  Et  les 
timbres,  et  les  signatures...  Grand  premier  rôle,    vingt-trois 

rancs  par  jour  et  une  représentation  à  bénéfice  par  ville. 

Malgré  moi,  et  en  dépit  de  la  bonne  intention  que  j'avais 
de  ne  pas  contredire  ma  vieille  amie,  je  ne  pus  éviter  un  léger 
pincement  des  lèvres  et  un  clignement  d'yeux  auquel  j'ai  re- 
cours lorsque  je  ne  veux  pas  laisser  voir  ma  pensée.  Mais  elle, 
la  brave  dame,  me  considéra  un  instant,  puis,  me  prenant  la 
main,  elle  continua,  d'un  Ion  affectueux  et  avec  des  larmes 
dans  la  voix  : 

—  Non,  mon  cher  ami,  ces  sourires-là  il  ne  faut  pas 
me  les  faire,  à  moi.  Tu  dois  me  dire  ce  que  tu  penses  et  je 
suis  là  pour  te  répondre,  pour  te  convaincre,  pour  te  donner 
les  preuves  de  ce  que  j'avance. 

J'essayai  de  réparer  : 
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—  Mais,  chère  amie,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  je  n'en 
doute  même  pas.  Et  puis,  quel  droit  ai-je  de  m'occuper  de 
cela?  Je  ne  vous  demande  rien.  Vous  arrangez  vos  aiTaires 
comme  vous  l'entendez  ;  tant  mieux  si  elles  réussissent  î 

—  Non  :  nous  sommes  amis  et  l'amitié  compte  pour 
quelque  chose.  Je  te  parle  à  cœur  ouvert  parce  que  je  te  re- 
connais digne  de  ma  confiance.  Tu  peux  faire  du  bien  à 
Bianca,  tu  peux  l'aider,  artistiquement.  Mais,  pour  l'aider,  tu 
dois  l'estimer,  et  pas  seulement  comme  artiste. 

Un  moment  de  silence.  Puis  : 

—  Écoute,  pourquoi  feindre  avec  toi?  Si  Bianca  était...  ce 
qu'on  prétend...  eh  bien,  je  te  le  dirais,  à  toi.  Des  mystères, 
avec  toi,  j'en  serais  incapable.  Tu  le  crois?...  Je  te  sais  un 
galant  homme,  un  homme  discret;  tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
se  vantent  partout.  Et  si  je  voyais  mon  ange  prête  à... 
eh  bien,  tu  en  aurais  l'étrenne.  Peut-on  mieux  dire? 

Je  me  sentais  monter  aux  yeux  des  larmes  d'attendris- 
sement. 

—  Ainsi  donc,  —  reprit  la  vieille,  —  on  nie  1  authenticité  de 
cet  engagement-là.  Oh!  j'en  suis  sûre!  Qu'est-ce  qu'on  n'in- 
venterait pas  pour  nous  faire  du  tort,  à  moi  et  à  cet  ange?... 
On  dit  que  le  futur  directeur  est  un  va-nu-pieds,  qui  n'a 
jamais  eu  que  des  dettes,  qui  ne  possède  pas  de  capitaux;  et 
que,  pour  former  la  troupe,  l'année  prochaine,  c'est  nous 
qui  fournirons  l'argent...  c'est-à-dire  Bianca,  c'est-à-dire  le  pro- 
tecteur de  Bianca...  Et  que  l'engagement  est  une  frime  ; 
que  les  vrais  directeurs,  c'est  nous;  que  celui-ci  nous  prête 
son  nom,  parce  que  le  gros  malin  a  trouvé  une  bonne  mine 
à  exploiter...  Eh  bien,  c'est  des  infamies!  Et  pour  t'en  con- 
vaincre, je  te  tiendrai  un  raisonnement  très  simple  et  bien 
clair  :  si  Bianca  avait  un  protecteur  millionnaire,  disposé  à 
sacrifier  de  l'argent,  t'imagines-tu  réellement  que  je  serais 
assez  bêle  pour  employer  cet  argent  à  engraisser  les  autres  ? 

—  C'est  vrai!  —  m'écriai-je. 

—  Ah!  pardienne!...  Mais,  sang  d'un  Turc  !  je  le  garderais 
pour  moi,  et  je  paierais  mes  délies...  Aujourd'hui,  Bianca, 
belle  et  capable  comme  elle  est,  n'a  plus  besoin  de  ces  inven- 
tions-là pour  réussir.  Il  y  a  sept  ou  huit  directeurs  qui  la 
voudraient  et  qui  lui  feraient  des  ponts  d'or.  Avec  sa  beauté, 
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son  talent,  ses  toilettes...  mais  elle  n'a  qu'à  étaler  son  tablier 
pour  qu'il  pleuve  des  engagements  ! 

On  entendit  un  bruit  d'applaudissements.  L'excellente 
femme  tendit  l'oreille. 

—  Est-ce  que  l'acte  serait  déjà  fini?...  Ali!  non,  c'est  son 
monologue...  Écoute  comme  on  applaudit  I  Et  nous  ne 
sommes  pas  à  Peretola,  hein?  ni  à  Borgoabuggiano  ! . . .  Oh! 
ma  chérie  !  mon  ange  !  mon  trésor  !  Tiens  ! 

Et  elle  lui  envoya  du  bout  des  doigts  un  baiser  à  travers  la 
porte.  Puis  elle  reprit  : 

—  Non,  mon  ami,  tant  que  je  vivrai,  tant  que  mes  jambes 
me  porteront,  il  ne  se  passera  pas  de  cochonneries  chez  moi. 
C'est  inutile,  on  naît  honnêtes,  ou  on  naît...  cochons.  Et 
moi,  ce  n'est  pas  pour  dire...  mais  tu  me  connais  I 

Oui,  je  la  connaissais.  Et  je  pensais,  en  ce  moment 
même,  que  cette  digne  et  maintenant  regrettée  dame  —  elle 
est  morte,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  —  n'avait  jamais  été 
mariée,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  mettre  au  monde 
je  ne  sais  combien  d'enfants.  Je  me  disais,  en  outre,  que  les 
histoires  de  théâtre  les  plus  sales  et  les  plus  scabreuses, 
racontées  au  café  par  les  comédiens,  pendant  les  heures  de 
loisir,  avaient  toujours  la  même  héroïne  :  elle.  Et  je  con- 
cluais: quelles  bonnes  mères  sont,  parfois,  les  femmes  qui 
n'ont  pas  de  mari  ! 

Mais,  ce  soir-là,  ma  brave  femme  avait  la  langue  encore 
plus  déliée  qu'à  l'ordinaire,  et  elle  ne  me  donna  pas  le  temps 
de  me  livrer  à  mes  réflexions. 

—  Vois-tu,  — poursuivit-elle,  —  des  propositions,  ce  n'est 
pas  pour  dire,  j'en  ai  eu...  et  beaucoup... 

—  De  directeurs  ?  —  inlerrompis-je. 

—  ...  Oui,  aussi  de  directeurs...  mais,  à  présent,  je  vou- 
lais parler  des  autres  propositions... 

—  Ah  I  conjugales  ! 

—  ...  Oui,  conjugales...  Oh!  mon  Dieu,  ne  viens  pas  faire 
l'ignorant.  Tu  sais  bien  de  quoi  je  veux  parler. 

—  Des  confidences,  alors?... 

—  Mais  oui  !   Il  y  a  une  heure   que  je  veux  te  répondre, 
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que  je  veux  m'ouvrir  à  toi,  comme  si  tu  étais  mon  fils...  Des 
propositions  que...  ça  n'est  pas  pour  dire...  sans  cette  maudite 
honnêteté  que  j'ai  dans  les  veines,  j'aurais  dû  accepter,  les 
yeux  fermés.  Un  entre  autres,  à  Florence  ;  il  ne  pouvait  pas 
l'épouser,  puisqu'il  était  déjà  marié... 

—  La  raison  est  convaincante. 

—  Oui,  —  repartit  la  vieille,  —  mais,  a  part  le  mariage, 
il  s'offrait  en  tout  et  pour  tout.  Riche  à  millions. 

—  Il  est  venu  lui-même  vous  trouver? 

—  Oui.  Tu  comprends,  dans  sa  position,  il  ne  pouvait  se 
confier  à  personne. 

—  Vous  l'avez  chassé  à  coups  de  pied  quelque  part  ? 

—  Non.  Avant  tout,  il  faut  éviter  le  scandale...  Puis,  je 
t'assure,  c'était  un  homme  si  bien,  il  s'est  présenté  d'un 
air  si  modeste...  et  j'ai  deviné  qu'il  était  si  amoureux!... 
Un  de  ces  hommes,  tu  sais,  qui  font  perdre  la  tête.  Que 
veux-tu?  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  recevoir  mal.  A  qui 
aime  beaucoup,  on  pardonne  beaucoup...  Je  lui  ai  fait  enten- 
dre, avec  certains  égards,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en 
parler.  Et  maintenant  nous  sommes  très  bons  amis.  Il  n'y  a 
pas  une  représentation  à  bénéfice  pourBianca,  dans  n'importe 
quelle  ville,  sans  qu'il  donne  signe  de  vie  :  un  bracelet,  une 
épingle,  une  montre...  pas  des  choses  de  grande  valeur... 
mais  une  idée  gentille,  qui  prouve  le  bon  souvenir  qu'il  a 
conservé  de  nous.  Je  traite  bien  ceux  qui  me  traitent  bien. 
J'ai  toujours  fait  comme  cela  ;  et  jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  à 
m'en  repentir.  Ai-je  raison? 

—  Parfaitement  raison!...  Et,  dites-moi,  —  ajoutai-je, 
enhardi  par  la  confiante  expansion  de  ma  vieille  amie,  — 
combien  de  temps  comptez-vous  que  cela  doive  durer  ? 

—  Quoi? 

—  Mais...  le  stafu  (jiio. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Pas  possible?...  Je  veux  dire  combien  de  temps  ferez- 
vous  le  gendarme?...  Voulez-vous  qu'on  la  canonise,  votre 
fille?  Ou  bien  lui  faire  épouser  un  acteur?  J'espère  que 
non...  Alors?  Faites  bien  attention  —  ce  n'est  plus  seu- 
lement l'ami  qui  vous  parle  à  présent,  mais  encore  l'auteur  : 
—  c'est  une  de  mes  vieilles  idées,  qu'une  actrice  ne  peut  être 
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une  actrice  complète,  produisant  toujours  l'effet  voulu,  capable 
de  représenter  tous  les  personnages,  tant  qu'elle  reste..; 
sage.  Comment  peut-elle  ce  rendre  »  certaines  passions,  certains 
moments  psychologiques,  certaines  situations?  Admettons  même 
qu'elle  c<  sache  ».  Cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  «  éprouver  ».  Il 
faut  être  femme  dans  la  vie  pour  l'être  sur  la  scène.  Il  faut 
aimer,  souffrir,  jouir  en  réalité,  pour  savoir  jouir,  souffrir, 
aimer  dans  le  drame  ou  dans  la  comédie...  Et  puis,  il  y  a  la 
voix,  il  y  a  la  physionomie...  Ainsi  donc,  jusques  à  quand?... 
Elle  se  recueillit  un  instant  pour  réfléchir.  Puis  elle  me 
dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pensent  ni  ce  que  font  les  autres  ; 
moi,  j'ai  encore  trois  ans  à  veiller.  Dans  trois  ans,  ma  Bianca 
sera  majeure,  et  maîtresse  d'elle-même.  Alors,  elle  fera  ce 
qu'elle  voudra.  Mais,  ce  jour-là,  elle  aura  un  nom  et  une 
position.  Et  les  exemples  que  je  lui  ai  donnés,  la  morale  que 
je  lui  ai  inculquée,  porteront  leurs  fruits.  Ou  elle  aimera  un 
acteur, —  malheureusement  pour  elle, —  et  elle  l'épousera,  et 
elle  continuera  sa  carrière;  ou  elle  aimera  quelqu'un  d'autre 
et  abandonnera  son  art,  et  elle  deviendra  une  femme  modèle. 

Crut-elle  apercevoir  un  nouveau  sourire  d'incrédulité  sur 
mes  lèvres?  Je  l'ignore.  Elle  se  leva,  se  rapprocha  de  moi, 
me  prit  une  main  et  se  mit  l'autre  sur  la  poitrine. 

—  Ecoute,  mon  bon  ami,  je  te  parle  comme  h  un  con- 
fesseur. Voilà  mon  idée,  voilà  ce  que  je  ferai...  Oh  I  je  sais 
bien  qu'elles  ne  pensent  pas  toutes  comme  moi.  Mais  je  suis 
une  mère  et  non  pas  un  madro...  Car,  tu  sais,  on  m'appelle 
aussi  madro,  comme  la  X...,  comme  la  Y...  Est-ce  qu'on 
m'épargne  une  seule  infamie?... 

Elle  retourna  s'asseoir.  Et  elle  recommença  : 

—  Oh  I  la  X...,  celle-là,  oui!...  L'année  dernière,  nous 
étions  dans  la  môme  troupe,  tu  le  sais.  Un  soir,  on  causait, 
justement,  de  nos  filles,  de  leur  avenir...  Fais  bien  atten- 
tion: je  t'ai  dit  que  je  parlais  avec  toi  comme  si  j'étais  au 
confessionnal  ;  ce  que  je  te  répète,  en  sortant  d'ici,  tu  ne  te 
dois  même  pas  te  le  rappeler... 

—  C'est  convenu  1 

—  Eh  bien,  écoute...  «Moi,  ma  Clotilde,  qu'elle  me  disait, 
je  veux  qu'elle  attende   un  prince,  un  duc,  ou  un  banquier 
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millionnaire...  Sapristi  !  à  force  de  semontrer  tous  les  soirs  sur 
ce  maudit  théâtre,  est-ce  qu'il  n'en  arrivera  pas  un  qui,  après 
avoir  essayé  vainement  de  tous  les  moyens,  finira  par  la  conduire 
à  la  mairie?.,.»    Comprends-tu,    mon    bon    ami?...    L'art? 
L'art!  elle  le  met  sous  les  semelles  de  ses  souliers,  celle-là! 
C'est  une  excuse,  un  prétexte  ! ...  Et  elle  allait  encore  plus  loin. 
Elle  avouait  que,  si  l'occasion  se  présentait,  elle  s'en  mêlerait 
pour  hâter  les  choses  et  pour  les  faciliter.    «  Comment  a-t-elle 
fait,    une  telle,    avec   sa    fille?   Elle  l'a    laissée  filer.   Elle  Ta 
même  fait  filer!   Mais  elle  a  couru   après,  en  criant  comme 
une  damnée,  à  l'iniamie,  à  la  trahison,  et  elle  a  porté  plainte 
aux  autorités  :   détournement  de  mineure...  Et  le  ravisseur  a 
dû    l'épouser...    J'en    ferai    autant.    Sapristi!    Qui    casse   les 
verres    les    paie...    et  les   morceaux    lui   appartiennent!...   » 
Vois-tu  quels  sentiments? 

Je  ne  m'étonnais  pas  d'entendre  à  nouveau  ces  vieilles 
histoires  de  théâtre.  Mais  j'éprouvais  quelque  répugnance  à 
les  entendre  ainsi  répéter  par  cette  femme.  J'eus  un  mouve- 
ment de  dégoût  et  je  fis  mine  de  me  lever. 

—  Attends,  mon  cher,  ça  n'est  pas  fini!  —  reprit  la  vieille 
en  m'obligeant  à  me  rasseoir.  —  Il  y  en  a  une  autre,  une 
autre  espèce  de  madro,  encore  plus  dégoûtante.  Et  ça  n'est 
pas  des  blagues,  mais  des  choses  que  j'ai  entendues,  moi,  de 
mes  propres  oreilles.  Celle-là,  je  ne  te  la  nomme  pas...  ça  me 
répugne  de  penser  que  nous  avons,  en  art,  de  pareilles 
collègues  !...  celle-là  s'imagine  que  sa  fille  a  un  grand  avenir 
comme  artiste.  Une  mâtine,  par  parenthèse,  qu'on  devrait 
museler  :  je  l'ai  entendue  en  septembre,  au  Balbo  ;  ily  avait  de 
quoi  se  sauver!...  Eh  bien,  celle-là,  cette  espèce  de  maffro-Va, 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage  :  a  Un  qui  ne  serait 
pas  acteur  lui  ferait  abandonner  le  théâtre,  et  je  n'ai  pas  le 
courage,  dit-elle,  de  la  soustraire  à  la  gloire  assurée  qui  l'at- 
tend. . .  Quant  à  un  comédien,  que  le  bon  Dieu  m'en  préserve,  ce 
serait  un  avenir  de  gifles  et  de  pommes  de  terre  frites...  Non, 
qu'elle  suive  sa  destinée,  la  destinée  de  sa  mère,  —  a-t-elle 
l'impudence  de  dire, — la  destinée  de  toutes  les  grandes  artistes. 
Mais,  au  moins,  qu'elle  en  retire  ce  que  ce  brigand  de 
monde  a  le  devoir  de  lui  donner. . .  Pardienne  !  La  première 
fois,  il  n'y  en  a  qu'une. . .  C'est  comme  une  pièce  qui  fait  fiasco  : 
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on  ne  la  rejoue  pas...  En  attendant  l'homme  pratique  et 
connaissant  la  vie  et  le  monde  tels  qu'ils  sont,  nous  accep- 
tons les  fleurs,  les  bijoux,  les  invitations  à  souper;  mais,  à 
souper,  moi  aussi,  j'y  vais...  Et  tous  ceux  qui  voudront 
venir  chez  nous  seront  bien  reçus;  mais.,  regardez  et  ne 
touchez  pas  ! 

A  ce  moment,  la  digne  femme,  saisie  de  dégoût,  se  rappela 
sans  doute  un  «  effet  »  usité  avec  succès  autrefois  dans  sa  car- 
rière d'actrice  :  elle  se  porta  les  mains  à  la  figure,  comme 
pour  se  clore  subitement  la  bouche  et  s'empêcher  de  pour- 
suivre. Puis  elle  s'écria  : 

—  Et  on  appelle  ça  des  mères  I 

De  nouveau  les  applaudissements  éclatèrent,  et,  cette  fois, 
plus  longuement  et  avec  plus  d'insistance. 

—  Ah  I  l'acte  est  fini,  —  s'écria-t-elle. —  Ecoute  combien 
de  fois  on  la  rappelle ,  cet  ange  ! . . . 

Et,  les  larmes  aux  yeux,  elle  resta  aux  aguets,  sur  le  seuil 
de  la  loge. 

Comme  les  rappels  avaient  cessé  et  que  Bianca  s'attardait 
à  bavarder  sur  la  scène,  ma  digne  amie  appela  sa  fille  : 

—  Bianca  I  Bianca  !  Bianca  !  mais  viens  donc  I 
Et,  Bianca  se  rapprochant,  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Viens  vite,  viens...  Regarde  qui  est  là... 
Elle  entra  : 

—  Tiens,  c'est  vous  !  Comment  va  ?  —  me  dit-elle  en  me 
tendant  la  main,  gaiement,  l'air  déluré. 

Je  me  levai,  je  fis  le  geste  de  la  prendre  dans  mes  bras. 
Mais  elle  se  recula, 

—  Hé  I . . .  Bas  les  pattes  ! 

—  Comment  ?  —  dis— je.  —  Voulez-vous  me  faire  perdre 
mon  ancienne  habitude  ? 

—  Bien  sûr!  Je  ne  suis  plus  une  fillette. 

—  Alors  on  ne  se  tutoie  pas  non  plus  ?  nous  nous  dirons 
«  vous?  » 

La  vieille,  qui  la  couvait  des  yeux,  souriant  de  tendresse, 
interA  int  : 

—  Va,  va,  tu  peux  bien  le  tutoyer  !  Il  n'est  pas  comme  les 
autres . 
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Je  contemplais  Bianca.  Quelle  splendide  créature  elle 
était  devenue,  en  ces  deux  ans  !  Je  l'avais  quittée  enfant,  je 
la  retrouvais  jeune  fille...  Jeune  fdle  ?  Une  femme  très 
jeune,  mais  grande,  élancée,  bien  faite.  Femme,  en  somme, 
par  le  corps,  par  la  démarche  assurée,  par  la  franchise  de 
ses  mouvements. 

—  Laissez-moi  vous  admirer  un  peu!  dis-je. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  n'ai  pas  le  temps...  Il  faut  que 
je  change  de  costume. 

—  Bien  !  fermons  la  porte.  Je  pourrai  vous  admirer  encore 
mieux. 

—  Fou  !  —  repartit,  en  riant,  la  mère. —  Sors  un  instant, 
tu  reviendras  tout  à  l'heure  causer  avec  Bianca  ;  elle  ne  joue 
pas  au  commencement  de  l'acte. 

Et  elle  me  poussa  dehors. 

Je  me  promenai  sur  les  planches,  saluant  çà  et  là  mes 
nombreux  amis  de  la  troupe. 

J'aperçus,  dans  un  coin  peu  éclairé,  une  petite  femme  âgée 
dont  la  ligure  ne  me  paraissait  pas  inconnue.  Elle  était  assise, 
rencognée,  se  faisant  toute  petite,  comme  si  elle  craignait  de 
déranger,  de  gêner  les  manœuvres  des  machinistes,  le  va- 
et-vient  des  employés.  Je  m'avançai. 

—  Ah!  je  ne  me  trompais  pas...  Gomment  vous  portez-vous, 
madame  Caroline  ? 

—  Et  vous  ?  vous  allez  bien  ?. . .  Tant  mieux  ! . . .  moi  aussi. . . 
comme  une  pauvre  vieille... 

—  Et  Corinne?  comment  va-t-elle,  cette  belle  enfant? 

—  Elle  est  là-haut  dans  sa  loge,  qui  s'habille  pour  la  petite 
pièce.  Elle  va  descendre. 

Celle-là  (encore  A^vante)  est  un  autre  madro,  mais  plus 
sympathique,  parce  qu'elle  est  plus  sincère.  Elle  veille  sur  la 
seconde  virginité  de  sa  fille. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  la  fis  jaser. 

—  Avez-vous  trouvé  un  logement? 

—  Oh!  il  était  déjà  prêt.  Il  y  avait  quelqu'un  pour  s'en 
occuper. 

■ —  Oli  demeurez-vous  ? 

—  Rue   Charles- Albert.    Un    joli  petit   appartement.  Nous 
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avons  deux  chambres   à  coucher,  un  salon,  une  cuisine  et 
une  grande  chambre  de  débarras. 

—  J'irai  vous  voir. 

—  Vous  nous  ferez  plaisir.  Corinne  est  toujours  seule.  Elle 
s'ennuie  tant,  la  pauvre  fille  I 

—  Elle  s'ennuie  ?  Pourquoi  ? 

—  Santo  Dio  I  cela  se  comprend,  à  son  âge  ! 

—  Mais  vous  connaissez  tant  de  personnes  qui  pourraient 
lui  procurer  des  distractions  I 

—  Vous  plaisantez  I  La  maison  et  le  théâtre,  le  théâtre 
et  la  maison...  Et,  à  la  maison,  il  ne  vient  personne. 

—  Alors,  je  n'irai  pas  non  plus. 

—  Oh!  vous,  c'est  autre  chose.  Vous  êtes  un  auteur  qui 
fait  une  visite  à  une  actrice...  Quand  on  le  saurait,  on  n'y 
trouverait  pas  à  redire...  Mais  un  autre?  Heu  !  les  mauvaises 
langues,  les  mauvaises  langues  que  les  comédiens  I...  On 
écrirait  aussitôt  des  lettres  anonymes...  Oh  I  quant  à  lui,  il 
est  plein  de  confiance  :  il  sait  que,  tant  que  je  serai  là,  il 
n'arrivera  pas  de  malheur...  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  ait 
de  désagréments.  Il  ne  les  mérite  pas,  le  pauvre  homme. 
C'est  lui  qui  l'a  poussée.  Il  lui  a  parlé  comme  un  père  :  «Tu 
es  belle,  intelligente,  tu  as  des  dispositions  pour  la  scène  ; 
je  te  donnerai  une  carrière,  je  te  ferai  une  position 
indépendante,  je  pourvoirai  à  tes  besoins...  Naturel- 
lement, pendant  quelques  années,  tu  ne  pourras  pas  gagner 
plus  de  six  ou  sept  francs  par  jour.  Et  il  en  faut  cinquante  : 
les  voyages,  la  maison,  les  toilettes,  ta  mère,  la  pauvre 
femme,  qui  est  âgée  et  qui  a  besoin  de  bien-être...  jNe  te 
tourmente  pas  :  à  la  fin  du  mois,  tu  recevras  ce  qu'il  te  faut. 
Je  viendrai  te  voir  de  temps  en  temps,  où  tu  le  trouveras 
avec  la  troupe.  Mais  sois  sage,  je  te  le  recommande  ;  pas 
de  bêtise!  Si  on  le  croit...  tu  m'entends...  cela  sert  aussi 
pour  arriver  ;  cela  sert  même  plus  que  le  talent  et  que 
l'étude...  C'est  comme  une  auréole...  j'en  sais  quelque  chose: 
tu  n'es  pas  la  première  à  qui  je  fais  du  bien...  »  Pauvre  com- 
mandeur !  il  peut  vivre  tranquille,  je  vous  assure.  Car  je  suis 
là,  moi...  Oui,  à  vous  je  peux  bien  l'avouer  :  si  je  la  laissais 
faire,  Corinne  aurait  une  amourette  dans  chaque  ville  oii 
nous  passons.  Elle  est  gentille,  ils   sont  tous  après  elle...   les 


«    IL    MA.DRO    »  86l 

comédiens,  pire  que  les  autres...  Elle  a  une  si  belle  santé!... 
Elle  est  jeune...  Le  commandeur  vient  rarement,  et  quand 
il  vient...  Dame!  il  n'est  plus  jeune,  lui...  Je  vous  le  dis,  il 
faut  que  j'aie,  nuit  et  jour,  les  yeux  sur  elle. . .  Et  elle  se  plaint  ! 
mais  peu  importe.  Oui  ou  non,  est-ce  pour  son  bien  que  je 
travaille.^  Moi,  je  vois  un  peu  plus  loin  que  le  bout  de  mon 
nez.  Risquer  une  position!...  A  la  fin  du  mois,  la  lettre 
chargée  arrive,  ponctuellement...  sûr  comme  parole  d'Évan- 
gile... Et  un  homme  comme  cela,  on  n'en  trouve  pas  à 
tous  les  coins  de  rue...  Et  puis,  mettons  de  côté  la  question 
d'argent!  D'accord,  on  ne  vit  pas  que  de  pain...  Justement  à 
cause  de  cela,  je  peux,  je  dois  lui  pardonner  sa  première 
faute  :  je  suis  la  mère,  n'est-ce  pas?...  Mais  que  ça  s'arrête 
là...  autant  que  possible...  Ai-je  raison?  N'est-ce  pas  une  belle 
chose  que  d'être  respectée  ?  Et,  tant  que  je  serai  là,  Corinne 
sera  respectée.  Je  voudrais  voir  un  peu  qu'on  ait  le  toupet  de 
dire  un  mot  sur  son  compte!...  Vous,  lui  avez-vous  jamais 
vu  le  genou?...  c'est  une  façon  de  parler...  Non!  Eh  bien, 
les  autres  en  ont  vu  encore  moins  que  vous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  signe  d'approbation  et  de  félicita- 
lion,  et  je  me  dirigeai  vers  l'escalier  qui  mène  aux  loges 
supérieures.  Je  cherchais  celle  d'une  vieille  amie  âgée  de 
cinquante  ans,  une  actrice  pleine  d'esprit  qui  a  toujours  une 
foule  d'histoires  à  me  raconter,  et  que  je  n'avais  pas  encore  vue. 

Au  premier  étage,  tandis  que  je  lisais  les  écriteaux  fixés 
aux  portes,  afin  de  savoir  à  laquelle  je  devais  frapper,  j'en 
vis  une  s'ouvrir,  avec  précaution,  et  en  sortir  un  fringant 
jeune  homme,  habitué  des  coulisses.  Poussé  par  la  curiosité, 
je  l'avoue,  je  me  blottis  contre  le  mur,  et  je  prêtai  l'oreille. 
La  conversation  fut  brève  et  cliuchotée  du  bout  des  lèvres  : 

—  Au  revoir... 

—  Au  revoir... 

Mais  il  n'avait  pas  fait  deux  pas  qu'elle  le  rappelait,  avec  un 
filet  de  voix  : 

—  Dis  donc  !... 

Il  revint  tout  près  d'elle. 

—  J'oubliais:  la  plus  grosse  clef  pour  en  bas,  l'autre  pour 
en  haut...  Surtout,  pas  avant  deux  heures,  maman  serait 
encore  levée. 
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La  porte  se  referma,  et  le  jeune  homme  descendit  l'escalier 
à  pas  de  loup. 

Je  m'approchai  tout  doucement  de  la  porte  sur  laquelle  je 
lus  :  «Mademoiselle  Corinne  S...  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Pauvre  commandeur  I...  Et 
pauvre  maman  I...  Mais  quand,  arrivé  chez  ma  vieille  amie 
âgée  de  cinquante  ans  et  pleine  d'esprit,  je  lui  racontai 
l'aventure,  elle  cligna  ses  yeux  malins  et  me  dit  : 

—  Vous  y  croyez?  Des  comédies!  La  mère  est  d'accord 
avec  la  fille,  c'est  un  moyen  d'obtenir  que  les  amoureux 
soient  discrets...  Et  puis,  le  fruit  défendu  se  paie  plus 
cher... 

La  mauvaise  langue,  que  ma  sympathique  amie  I 

Je  retournai  à  la  loge  de  Bianca.  Elle  était  ouverte,  et  la 
portière  relevée.  La  divette  avait  fmi  de  s'habiller,  et  je  la 
trouvai  resplendissante  dans  son  costume  de  brocart  blanc. 
Un  gros  bouquet  de  violettes  surgissait  du  corsage  outrageu- 
sement décolleté.  Je  me  demandai  à  quoi  servait  ce  bouquet  : 
à  cacher  un  développement  qui  serait  trop  précoce,  vu  l'état 
physiologique  de  la  belle  fille  —  ou  du  moins  celui  que  le 
madro  s'était  empressé  de  me  vanter  ?  —  ou  à  remplacer  ce 
qui  manquait  encore  à  cette  enfant  de  dix-huit  ans? 

J'entrai  et  je  vis  un  élégant  jeune  homme  que  je  ne  con- 
naissais point. 

Bianca  fit  la  présentation.  C'était  un  marquis  napolitain,  de 
passage  ici.  Il  traitait  la  fille  avec  beaucoup  d'égards,  mais 
paraissait  très  familier  avec  la  mère.  Et  la  brave  dame  lui 
prodiguait  les  flatteries  affectueuses,  comme  à  moi  quelques 
minutes  auparavant. 

—  Cicillol...  ce  bon  Cicillo!...  Quand  êtes-vous  ar- 
rivé?... (Elle  ne  le  tutoyait  pas,  lui.)  Quand  êtes-vous  ar- 
rivé ?...  En  voilà  une  surprise  I...  Et  à  Naples...  qu'est-ce 
qu'on  fait  là-bas?  Nos  amis,  que  deviennent-ils?  Oh!  si  tu 
savais,  —  continua-t-elle  en  s'adressant  à  moi, — si  tu  savais 
toutes  les  amabilités  qu'il  a  eues  pour  nous,  ce  cher  marquis, 
le  printemps  dernier,  quand  nous  étions  aux  Fioreniliûl... 
Sans  lui,  nous  n'aurions  même  pas  vu  la  ville.  C'est  superbe, 
c'est  admirable  I...  Vous  rappelez-vous  les  dîners  et  les  sou- 
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pers  à  Frisio  ?  Et  l'excursion  à  Pompéi?...  Ce  cher  ami, 
quelle  bonne  surprise  !  Vous  êtes  de  passage  ?  Ah  !  pour  les 
courses...  vous  venez  ici  pour  les  courses?...  llesterez-vous 
longtemps  ?  Vous  viendrez  nous  voir  ?  Aj)rès  trois  heures,  nous 
sommes  toujours  a  la  maison...  38,  sur  le  Corso,  au  second 
étage...  Mon  bon  Cicillo  !  Oh  I  je  n'oublie  pas  toutes  vos  pré- 
venances, allez  I...  Figure-toi,  mon  cher  ami  (elle  s'adres- 
sait à  moi  de  nouveau)  que,  pendant  un  mois  et  demi  que 
nous  sommes  restées  là-bas,  nous  avions  la  voiture  à  la  porte, 
jour  et  nuit,  à  notre  disposition.  Sa  voiture  I...  Et  nous 
l'acceptions  de  toi  (dans  son  enthousiasme,  dans  la  rage 
d'affection  qui  la  reprenait  peu  à  peu,  elle  le  tutoyait  main- 
tenant) ;  nous  l'acceptions  parce  que  tu  es  connu  pour  un 
homme  très  bien...  Tu  sais,  il  est  tout  comme  toi  Cicillo: 
un  bon,  un  loyal  ami  ;  lui  non  plus  n'est  pas  de  ceux-là  qui 
se  mettent  à  courir  après  les  actrices...  Ah  !  mais  nonl... 

—  Maman  I...  —  observa  Bianca,  rougissant  légèrement 
tandis  qu'elle  s'attachait  aux  oreilles  deux  magnifiques  éme- 
rauc'es  entourées  de  diamants. 

—  Laisse-moi  parler  1  —  reprit  la  vieille,  —  il  faut  dire  la 
vérité,  et  elle  nous  fait  honneur,  à  nous  et  à  lui. 

J'admirais  les  boucles  d'oreille  de  Bianca.  Sapristi  I  La 
vente  de  la  propriété  en  Piémont,  cet  héritage  de  l'oncle 
prêtre,  avait  été  d'un  bon  rapport,  puisqu'on  avait  pu  ache- 
ter, entre  autres  choses,  ce  petit  peu  de  bijoux. 

—  Vous  partez  déjà,  Cicillo?  on  vous  verra  demain?  vien- 
drez-vous  à  la  maison  ? 

Le  beau  marquis  s'excusait.  Le  lendemain,  de  bonne 
heure,  il  irait  voir  galoper  les  chevaux.  Et  puis...  des  visites 
indispensables...  de  nombreuses  occupations... 

—  Demain  soir,  alors?  Ne  manquez  pas,  je  vous  en  prie... 
Bianca,  pour  demain,  qu'a-t-on  annoncé?  Ah  I  Francillon... 
N'y  manque  pas,  Cicillo,  je  t'en  prie.  Tu  ne  l'as  pas  encore 
entendue  dans  Francillon  :  nous  l'avons  montée  depuis  peu. 
11  faut  que  tu  viennes  l'entendre...  Le  second  acte  1  A  Turin, 
on  m'a  assuré  que  même  la  Duse  ne  le  jouait  pas  comme 
cela,  le  second  acte. 

—  Maman  1 . . .  - —  observa  encore  Bianca  en  rougissant  de 
nouveau. 
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—  Ainsi  donc,  à  demain  soir...  A  propos,  où  êtes-vous 
descendu  ? 

—  Hôtel  de  Milan. 

—  Ah  I  à  l'Hôtel  de  Milan. 

Lorsque  le  marquis  napolitain  s'en  fut  aile ,  je  partis  à 
mon  tour:  dans  un  instant,  Bianca  rentrerait  en  scène,  et  je 
ne  voulais  pas  me  laisser  reprendre  au  bavardage  de  la  vieille. 

Sur  le  seuil  du  théâtre,  je  revis  Cicillo  dans  un  immense 
pardessus  gris,  long  et  large.  Il  sortait  aussi.  Après  un 
échange  de  salutations,  nous  nous  séparâmes, 


*  * 


Je  me  promenai  en  rêvant  à   ce  que  j'avais  vu  et  entendu. 

Le  madrol 

Oh  !  le  madro  n'est  pas  seulement  un  mot  inventé  par  le 
langage  expressif  et  imagé  du  théâtre.  Le  madro  est  un  type, 
c'est  une  institution.  Le  madro  est  la  maman  qui  tient  lieu 
aussi  de  papa  à  sa  fdle,  parce  que  le  papa  est  mort,  ou  qu'il 
ne  compte  pas  s'il  existe,  ou  qu'il  n'a  jamais  existé —  sur  les 
registres  de  l'état  civil...  C'est  la  mère  de  la  jeune  actrice,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  la  ballerine,  de  la  mime 
ou  de  la  cocotte...  Celle-ci  est  un  type  moins  raffiné,  plus 
vulgaire;  neuf  fois  sur  dix,  elle  n'est  même  pas  une  vraie 
mère,  ce  n'est  qu'une  maman  d'emprunt,  une  entremetteuse 
déguisée,  qui  sauve  les  apparences  et  conclut  les  alfaires.  Le 
madro  de  l'actrice  est,  au  contraire,  la  vraie  mère,  et  il  a 
cette  curieuse  et  unique  mission  de  sauvegarder  la  virginité 
—  feinte  ou  réelle  —  de  sa  fille,  et  de  la  faire  valoir. 
Sa  fille,  ou  ses  filles?... 

Sa  fille,  car  c'est  précisément  un  de  ses  traits  caractéris- 
tiques. 

Les  madri  n'ont  jamais  qu'une  seule  fille  en  activité  de  ser- 
vice. L'autre  ou  les  autres,  quand  il  y  en  a,  ne  comptent  pas. 
Ou  elles  sont  mariées  et  vivent  dans  leur  ménage,  ou  elles 
restent  dans  l'ombre,  pour  laisser  briller  la  diva.  Môme  si 
elles  vivent  en  famille,  et  si  elles  jouent  aussi,  elles  sont 
sacrifiées,  artistiquement,  moralement  et  matériellement.  Elles 
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font  les  servantes,  à  la  maison  el  au  théâtre.  A  leurs  moments 
perdus,  elles  font  aussi  l'amour.  Seule,  la  préférée,  l'étoile, 
la...  vierge,  a  le  devoir  important  de  maintenir  l'honneur  du 
nom,  comme  femme  et  comme  artiste.  Qui  se  préoccupe  de 
la  sœur,  de  la  Cendrillon?  Elle  a  moins  d'aptitudes  pour  la 
scène  et  pour  faire  son  chemin  ;  elle  est  moins  hclle.  Dans 
la  troupe,  elle  remplit  les  rôles  secondaires;  elle  est  toujours 
la  soubrette  de  sa  sœur  la  diva,  qui  est  aujourdlmi  Suzanne 
d'Ange,  demain  Clotilde  Dumesnil  ou  Marie  Letellier,  ou  la 
Tosca  ou  Mirandolina,  quand  elle  n'est  pas  Marguerite  Gautier. 
A  la  maison,  dans  la  journée,  la  diva  écrit  des  lettres  ;  elle 
s'étend  sur  une  chaise  longue  et  relit  le  dernier  rôle  qui  lui 
a  été  confié,  non  pour  l'étudier,  mais  pour  l'apprendre  par 
cœur;  elle  reçoit  les  visites  des  critiques,  des  jeunes  auteurs, 
des  Cicilli,  de  ses  admirateurs  de  tout  genre  ;  et  pendant  ce 
temps,  la  Cendrillon  préparc  le  dîner  ou  raccommode  les  bas. 
Le  soir,  pendant  que  la  diva  reçoit  les  hommages,  les  com- 
pliments, les  déclarations  plus  ou  moins  respectueuses  des 
habitués  des  coulisses,  la  Cendrillon,  assise  sur  une  malle, 
dans  un  coin  sombre,  flirte  avec  le  second  amoureux  ou  avec 
le  souffleur,  quand  ce  n'est  pas  avec  le  machiniste  dans  un 
réduit  sous  les  combles.  Plus  tard,  si  celui-ci  est  un  hon- 
nête homme,  ou  s'il  y  trouve  son  intérêt,  il  la  demande 
en  mariage  et  l'épouse.  Et  la  mère,  trop  heureuse  de  s'en  dé- 
barrasser, la  laisse  partir  et  lui  souhaite  bonne  chance... 
Ou  bien  le  maire  n'intervient  pas  avec  sonécharpe  et  son  code 
pour  légitimer  cet  amour  caché,  et  les  amours  se  succèdent  ; 
tous  les  camarades  inoccupés  ou  à  court  d'argent  y  passent 
l'un  après  l'autre,  sans  bruit,  sans  jalousie,  sans  rancune. 
Un  beau  jour,  le  madro  s'en  aperçoit  enfin.  Et  alors  ce  sont 
des  gifles  et  des  grossièretés  :  ce  Maudite  I  Tu  déshonores  ta 
famille  !  De  qui  es-tu  donc  la  fille .»^  Quel  sang  coule  dans  tes 
veines  ?  Mais  prends  garde,  vois-tu  I  prends  garde  de  per- 
dre la  position  de  cet  ange  qui  fait  l'orgueil  et  la  consolation 
de  son  père.  Je  t'étranglerai,  moi!...  »  L'orage  passé,  elle  lui 
recommande  avec  un  peu  plus  de  calme  et  de  douceur  de  bien 
réfléchir  à  ce  qu'elle  fait,  attendu  qu'elle,  sa  mère,  elle  ne 
peut  pas  être  partout,  elle  ne  peut  pas  surveiller  deux  filles  à 
la  fois.    Qu'elle  ne  l'oublie  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  scan- 
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dale  dans  leur  famille...  —  Et  pour  conclure,  baissant  le  ton 
et  redevenant  sévère  :  «  Avec  un  souffleur  !  avec  un  troisième 
rôle  de  genre,  astreint  à  l'emploi  de  comparse!  en  voilà 
des  goûts  I  Imbécile  !  je  me  demande  si  tu  sors  de  mes 
entrailles  ! . . .  » 

Je  me  promenais  et  je  m'abandonnais  à  mes  réflexions. 
Le  madro\  Ahl  c'est  elle  qui  commande,  qui  gouverne,  qui 
fait  la  loi.  Le  chef  de  la  troupe,  le  directeur,  le  régisseur 
doivent  compter  avec  elle.  Elle  signe  les  engagements,  — 
quand  elle  joue  aussi,  —  «  pour  elle  et  sa  fille  mineure»,  car 
la  fille  est  toujours  mineure,  même  à  vingt  ans  accomplis, 
tout  comme  elle  est  toujours  vierge,  même  quand  elle  ne  l'est 
plus...  Elle  touche  les  appointements  et  le  produit  des  soi- 
rées à  bénéfice  :  ce  Ne  te  salis  pas  les  doigts  avec  cet  argent, 
mon  cher  ange.  Pense  seulement  à  ton  art...  »  Elle  prononce 
son  arrêt  dans  les  contestations  :  à  propos  d'un  rôle,  de  la 
composition  du  spectacle,  du  choix  d'un  congé,  le  directeur 
doit  s'incliner  devant  elle,  pour  peu  que  la  fille  soit  diva  et 
attire  au  théâtre  quelques  spectateurs  de  plus.  Et  la  mère  est 
inflexible.  Elle  a  ses  droits  bien  établis  par  les  engagements, 
et  elle  les  fait  valoir,  elle  les  exagère  tant  qu'elle  peut  :  «  Car 
enfin,  mon  enfant  est  la  base  du  théâtre,  c'est  pour  elle  qu'il 
vient  tant  de  monde,  et  si  nous  partons,  nous,  nous  verrons 
bien  comment  vous  vous  en  tirerez  sans  nous  ! . . .  » 

((  Son  ange,  son  trésor,  son  enfant...  »  En  public,  c'est  une 
adoration,  c'est  une  vénération  réciproque  de  la  mère  et  de  la 
fille.  Entre  les  quatre  murs  d'un  appartement  meublé,  ou 
dans  la  loge  quand  elles  peuvent  espérer  n'être  pas  entendues, 
ce  sont,  au  contraire,  des  disputes,  des  injures,  des  paroles 
triviales.  Car  les  sujets  de  dispute  ne  manquent  jamais.  Elles 
ont  des  vues  si  opposées,  des  opinions  si  diflerentes,  dans  leur 
façon  de  comprendre  la  vie,  sur  les  moyens  de  faire  son  che- 
min rapidement!  Chez  la  vieille,  l'expérience  raffinée,  le  froid 
calcul,  le  cynisme  éhonté.  Chez  la  fille,  l'insouciance  de  ses 
vingt  ans,  le  désir  d'arriver,  quelquefois  un  élan  de  son  cœur 
incomplètement  gâté  ou  vicié.  Mais  comme,  de  chaque  dis- 
pute, la  fi 'le  sort  plus  instruite  et  plus  experte!  Quelle  belle  et 
profitable   leçon  elle  retire  de  chaque  discussion,   de  chaque 


«    IL    MADRO    »  867 

prise  de  bec  avec  sa  mère  !  C'est  toujours  la  mère  qui  finit  par 
l'emporter.  Forte  de  sa  mission,  elle  ne  recule  pas,  elle  ne  se 
laisse  pas  intimider.  Elle  emploie  les  douces  paroles,  le  calme 
raisonnement,  ou  les  invectives  et  les  injures  ;  ou  la  démons- 
tration imagée,  qui  n'a  pas  peur  d'un  gros  mot,  qui  ne  craint 
pas  l'explication  d'un  fait  ;  ou  les  taloches,  quand  les  argu- 
ments ne  servent  plus  à  rien...  Et  la  fille  apprend  à  voler 
de  ses  propres  ailes. 

Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  échappe  à  l'œil  attentif  et 
aux  conseils  du  mculro  :  la  correspondance.  La  jeune  artiste 
écrit  à  qui  elle  veut,  reçoit  de  qui  elle  veut  autant  de  lettres 
qu'elle  veut.  Le  madro  ne  s'y  oppose  pas,  ne  s'en  occupe  pas; 
elle  n'est  point  curieuse.  D'abord,  elle  manque  d'instruction  : 
elle  sait  lire  et  écrire,  juste  assez  pour  lire  dans  les  journaux 
les  éloges  de  sa  fille,  et  pour  signer  les  engagements.  Puis,  elle 
sait  qu'une  «  artiste  »,  presque  célèbre,  admirée,  adulée, 
désirée  par  tant  de  monde,  ne  peut  vivre  dans  sa  coquille 
comme  une  moule.  Dans  chaque  ville,  l'actrice  doit  recevoir 
des  visites  jour  et  soir  et  accueillir  tous  ceux  qui  demandent 
à  lui  être  présentés  :  elle  se  trouve  donc  obligée  de  répondre 
aux  nombreuses  lettres  des  nombreux  amis  laissés  un  peu 
partout,  qui  lui  écrivent  —  les  braves  garçons  —  parce 
qu'ils  gardent  «un  si  bon  souvenir  d'elle  !...»  Peut-être  y  en 
a-t-il  qui  écrivent  de  tendres  paroles  d'amour?  Peut-être  la 
fille  répond-elle  sur  le  même  ton,  en  accordant  quelques 
espérances  pour  l'avenir?  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  grand  mal  I 
On  se  procure  et  on  conserve  ainsi  des  amis  précieux  :  et 
cela  est  si  utile  d'avoir  des  amis  parmi  le  public,  pour  ceux 
qui  ont  affaire  au  public  et  qui  en  vivent.  Somme  toute, 
jamais  une  lettre  n'a  fait  tort  d'un  cheveu  à  personne,  et  cent 
mille  lettres  réunies  ne  peuvent  pas  lui  faire  perdre  sa  fleur 
d'oranger...  Sa  fleur  d'oranger!  Toute  la  question  est  là.  Le 
reste,  delà  blague  !...  Le  sentiment?  Oh!  oh!  le  sentiment! 
C'est  comme  les  décors  vus  de  près  :  on  s'aperçoit  que  c'est 
peint  à  coups  de  balai.  Il  faut  vivre  sur  les  planches  pour  com- 
prendre ce  qu'est  cette  vie-là.  On  ne  remplit  pas  la  bourse 
avec  du  sentiment.  Pour  l'instant,  le  plus  urgent,  le  plus 
important,  c'est  que  sa  fille  reste  «  sage».  Tant  qu'elle  n'appar- 
tient à  personne,  elle  appartient  à   tout  le  monde.  Et  puis... 
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on  en   causera  plus  tard.    Rien    ne  presse,   Savoir  attendre, 
voilà  le  secret...  Attendre?  Jusques  à  quand? 

La  mère  peu  franche  de  Bianca  me  l'avait  dit  tantôt, 
jusques  à  quand  I...  Elle  m'avait  raconté  les  espérances,  les 
projets,  les  intentions  d'autres  mères  moins  dissimulées.  Et 
je  me  rappelais  maintenant  les  morales  différentes  de  ces 
deux  ou  trois  madri. 

Des  morales  différentes?  Non,  il  n'y  en  a  qu'une.  Ce  sont 
les  appétits  qui  diffèrent,  et  les  circonstances  seules  les  rendent 
plus  vifs  et  plus  violents.  Le  madro  qui  rêve  pour  sa  lille  un 
riche  mariage  n'est  pas  plus  honnête  que  la  voisine,  qui  se  con- 
tenterait d'un  riche  prolecteur.  La  première  a  tout  bonnement 
une  fille  plus  belle  et  plus  admirée,  une  fille  ayant  plus  de 
talent  et  plus  d'aptitudes  pour  la  scène,  et  l'espoir  mieux 
fondé  d'une  carrière  brillante  et  rapide...  Ou  bien  la  fille  a  eu 
plus  de  chance  au  début  et  maintenant  elle  se  trouve  plus  haut 
placée,  plus  en  vue  et  déjà  presque  une  diva.  L'autre,  au 
contraire,  apparaît  depuis  peu  à  l'horizon  ;  elle  n'est  guère 
connue,  son  nom  ne  court  pas  les  journaux...  Quelquefois 
l'appétit  grandit  avec  l'importance  de  l'emploi.  Celle-là  est 
déjà  grand  premier  rôle,  et  celle-ci  n'est  encore  qu'une  amou- 
reuse ou  une  soubrette.  Oh  !  que  cette  dernière  monle  leste- 
ment l'échelle  hiérarchique,  que  sa  notoriété  grandisse,  que  ses 
louanges  se  multiplient  dans  les  critiques  théâtrales,  qu'elle 
arrive  au  pinacle  sans  accident,  sans  accroc  à  sa  réputa- 
tion de  vierge  immaculée,  et  son  madro  la  suivra  pas  à  pas 
dans  la  fantastique  réalisation  de  ses  vœux,  dans  la  satisfac- 
tion de  ses  appétits. 

Pauvres  filles  !  Pauvres  bonnes  créatures  que  l'immonde 
cupidité  d'un  madro  corrompt  et  pourrit  tout  en  défendant 
leur  virginité. 

Et  pourtant,  me  disais- je,  les  pauvres  madri,  comme 
ils  sont  à  plaindre  parfois  I  Quels  tours  cruels  leur  joue  la 
destinée  !  Quelles  amères  déceptions  leur  réserve  l'avenir  I 
C'est  une  nuit,  quand  elle  s'y  attendra  le  moins,  dans 
l'unique  auberge  d'une  petite  ville  de  province,  où  l'on  s'ar- 
rête pour  deux  ou  trois  représentations,  dans  la  promis- 
cuité ou   dans  la  communauté  forcée   des  logements  ;    c'est 
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en  plein  Océan,  qu'on  traverse  pour  courir  à  la  poursuite 
des  lauriers  et  de  la  fortune,  après  de  longues  et  intermi- 
nables journées  de  navigation  calme  et  monotone,  avec  la 
complicité  de  la  chaleur  tropicale  qui  attise  les  sens  et 
engourdit  l'esprit;  c'est  un  soir  d'été,  dans  le  voisinage  d'une 
gare,  entre  deux  trains,  après  bien  des  heures  insipides  de 
voyage,  qui  en  précèdent  d'autres  encore,  et  encore  plus  fasti- 
dieuses, pendant  que  les  inadri,  étendus  sur  les  banquettes 
des  salles  d'attente,  cèdent  au  sommeil  et  continuent  leurs 
rêves  commencés  les  yeux  ouverts  ;  —  c'est  peut-être  alors  que 
les  candides  fleurs  d'oranger,  cultivées  avec  tant  de  soins, 
tomberont  sans  violence,  sans  effroi,  sans  surprise.  Et  elles 
seront  peut-être  cueillies  par  le  dernier  des  cabotins,  par 
un  homme  dépourvu  de  toute  qualité  physique  ou  morale, 
dépourvu  d'intelligence  et  de  cœur,  n'ayant  ni  élégance  ni 
éducation  :  le  plus  laid  et  le  plus  bête,  le  plus  vulgaire  et  le 
plus  grossier;  mais  fourbe,  patient,  vigilant...  C'est  lui  qui 
aura  le  premier  baiser  complet,  délirant,  sincère.  Et  c'est  lui, 
parce  qu'il  se  présente  au  jour  inéluctablement  fixé  par  le 
destin,  au  moment  physiologique  où  l'instinct  livre  sa  grande 
bataille  aux  conventions  humaines...  Oh!  lafacile  bataille  et  la 
plus  facile  victoire  !  Quelle  pauvre  virginité  à  détruire  que 
celle  du  corps  !  quel  ennemi  faible  et  sans  défense  à  mettre 
en  fuite  !  La  virginité  de  l'esprit  —  celle  qui  est  le  redou- 
table adversaire  —  ne  prend  aucune  part  à  la  bataille,  avec 
ses  pudeurs,  avec  ses  répulsions,  avec  ses  craintes,  avec  son 
sentimentalisme,  si  vrais,  si  humains!  Celte  virginité  de  l'es- 
prit n'existe  plus,  elle  a  déjà  été  détruite  par  la  mère  :  elle 
n'avait  aucune  valeur  à  ses  yeux  ;  il  fallait  même  la  détruire, 
afin  que  sa  fille  apprît  à  estimer  la  valeur  marchande  de  cette 
autre  virginité  si  précieuse.  Si  elle  ne  le  lui  a  pas  dit,  elle  le 
lui  a  fait  deviner  par  tous  les  moyens  :  cela  vaut  quelque 
chose,  cela  se  vend,  cela  peut  rapporter. . .  Et  le  résultat  le  voici  : 
quand  vient  ce  fatal  moment  oii  les  sens  se  réveillent  impé- 
rieux et  commandent  la  pauvre  fille  se  dit  avec  conviction 
qu'en  se  donnant  ainsi  elle  renonce  à  un  vulgaire  profit 
qu'elle  saura  bien  regagner  dans  l'avenir...  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus  élevé,  à  quoi 
elle  renonce;  mais  elle  n'y  pense  pas,  elle  ne  peut  pas  y  penser; 
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elle  ne  peut  même  plus  le  comprendre...    Et  elle  se  donne... 

Elle  se  donne  pour  la  satisfaction  des  sens,  ou  par  curiosité 
maladive,  ou  par  lassitude. . .  Peut-être  même,  quand  le  camarade 
fourbe  ou  patient  vient  lui  murmurer  :  «Je  t'aime...  »,  — oh  ! 
il  ne  sait  pas  dire  autre  chose,  lui,  il  le  dit  dans  toutes  les 
comédies  ;  son  seul  mérite,  c'est  de  le  dire  à  temps;  —  peut- 
être  le  croit-elle...  Qu'en  sait-elle,  après  tout  ?...  Parmi  tous 
ceux  qui  lui  ont  répété  la  même  chose  en  l'invitant  à  souper, 
en  lui  envoyant  un  bracelet,  elle  ne  pense  pas  en  avoir  jamais 
entendu  un  plus  sincère  que  celui-ci...  Et  si  elle  avait  été  sur 
le  point  d'ajouter  foi  à  l'un  d'eux,  si  un  jour  il  lui  avait  plu 
de  s^en  laisser  conter  par  l'un  d'eux,  sa  mère  était  là  pour  lui 
murmurer  d'un  ton  bref  :  «  Non,  ce  n'est  pas  celui-là  que  tu 
dois  écouter;  ce  n'est  pas  encore  celui-là  qu'il  nous  faut. 
Attends.  »  Et  elle  a  attendu...  Mais  il  est  venu  un  jour  où 
elle  a  trouvé  que  ce  n'était  plus  la  peine  d'attendre. 

Elle  ne  se  cache  pas,  après,  elle  ne  rougit  pas,  la  pauvre 
fdle.  Elle  sent  si  bien,  elle  a  si  bien  conscience  qu'elle  peut 
regarder  franchement  sa  mère  en  face  ;  elle  comprend  qu'elle 
en  a  tellement  le  droit!... 

Alors,  voilà  une  virginité  à  refaire  :  oh  !  lemadro  ne  perd  pas 
la  tête  pour  si  peu;  au  fond,  il  n'y  a  rien  à  changer,  la  tactique 
est  toujours  la  même...  En  avant,  en  avant  !...  Et  si  le  talent 
et  la  chance  ne  sauvent  pas  l'artiste,  la  femme  descend  l'un 
après  l'autre  les  ignobles  degrés  du  vice. 

Pauvre  iiiadro  !  Il  a  rêvé  d'être  un  jour  la  belle-mère 
authentique  d'un  prince  ;  tout  au  moins  la  belle-mère  apo- 
cryphe d'un  banquier  millionnaire,  et  de  lui  seul...  Il  était 
écrit  qu'il  deviendrait  la  belle-mère  de  tout  le  monde.  Un 
gendre  par  jour...  et  bien  heureux  quand  on  le  rencontre!... 

Et  c'est  juste,  me  dlsais-je.  Autrement,  quelle  dilïérence  y 
aurait-il  entre  le  sort  d'un  madro  et  celui  d'une  mère  P.. .  Car 
chez  les  comédiens  aussi,  dans  ce  monde  si  varié,  si  curieux, 
si  caractéristique,  combien  n'y-a-t-il  pas  de  bonnes  et  dignes 
mères  1 

Je  m'étais  attardé  a  songer  ainsi  tout  seul,  en  errant  au 
hasard,  dans  les  rues  sombres  et  désertes. 

Je  me  trouvais  sur  le  Corso.  Je  consultai  ma  montre  :   une 
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heure  du  malin.  Et  tandis  que  je  me  demandais  si  je  ren- 
trerais ou  si  j'irais  souper,  j'entendis  se  rapprocher  un  pas 
lourd  et  cadencé.  Puis  je  vis  passer  devant  moi  un  immense 
pardessus  gris,  long  et  large  ;  et,  dans  ce  pardessus,  je  reconnus 
Cicillo,  le  marquis  napolitain,  l'ami  de  Bianca... 

Pris  d'une  curiosité  diabolique,  je  le  suivis  prudemment, 
à  distance.  A  un  moment,  il  s'arrêta.  Il  regarda  un  peu 
autour  de  lui,  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  une  petite 
porte  et  disparut...  Je  m'approchai  à  mon  tour  et  je  vis  que 
la  maison  portait  le  n°  38. 

Ainsi,  pendant  que  la  jeune  Corinne,  recevait  à  cette 
heure,  son  nouvel  ami,  Cicillo  montait  chez  Bianca...  Et  le 
lendemain  ces  deux  madri  me  jureraient  encore,  l'une,  que 
la  jeune  Corinne  en  est  à  sa  première  faute,  l'autre  que 
Bianca  est  toujours  une  enfant. 

Et  il  y  a  des  gens  pour  y  croire  ! . . . 


MARCO    PRAGA 

Traduit  de  l'italien  par  Albert  Lécuter. 
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La  catastrophe  de  la  Martinique  semble  avoir  ému  l'immanitc  tout 
entière  presque  autant  que  la  mère-patrie.  D'Europe  et  d'Amérique, 
les  paroles  et  les  preuves  efficaces  de  compassion  nous  sont  venues 
attester  l'affection  de  l'univers  chrétien,  et  même  le  khalife  de  Cons- 
tantinople  a  voulu  joindre  son  offrande  aux  envois  de  Berlin,  de 
Vienne,  de  Londres,  de  Washington,  etc.,  et  à  l'impériale  généro- 
sité de  Saint-Pétersbourg.  Toute  pareille  catastrophe  eût  sans  doute 
éveillé  les  condoléances  du  monde  entier.  Mais  peut-être  la  France 
est-elle,  à  cette  heure  de  l'histoire,  la  seule  nation  qui,  chez  tous  les 
peuples  et  près  des  gouvernements,  puisse  escompter  une  aussi  pro- 
fonde et  active  sympathie.  La  lutte  pour  l'existence,  qui  est  devenue 
la  morale  des  nations,  et  les  rêves  d'Empire  universel,  de  Sur-Empire 
(pour  créer  le  vrai  nom  de  cette  politique  nietzschéenne),  qui  se 
sont  emparés  de  tous  nos  voisins,  nous  suscitent  un  peu  partout  des 
adversaires  et  des  rivaux.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  une  naïveté 
de  croire  que  nous  n'avons  aucun  ennemi  irréconciliable,  —  sauf 
le  ministre  anglais  des  Colonies,  M.  J.  Chamberlain,  qui  garda  le 
silence  en  ces  cruels  instants. 

En  Europe  le  voyage  du  Président  de  la  République,  en  Amérique 
les  fêtes  de  Rochambeau  ont  continué  le  sillon  que  depuis  dix  ans 
notre  diplomatie  cherche  ù  tracer  dans  le  monde.  Placés  par  la 
nature  entre  le  géant  russe  et  le  géant  yankee',  n'ayant  rien  à 
craindre  et  pouvant  tout  espérer  de  l'un  et  de  l'autre;  unis  par  l'amitié 
ou  l'alliance  à  ces  deux  champions  du  monde  asiatique  et  du  monde 
américain,  quel  beau  et  profitable  rôle  nous  pourrions  avoir  dans  le 
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commerce  et  la  politique  du  siècle  prochain,  si  nous  savions  orga- 
niser notre  pays  et  nos  allaires,  tourner  nos  ellurts  et  nos  études 
vers  cet  avenir  ! 

Jl  a  fallu  six  semaines  de  négociations  pour  établir  enfin  cette  paix 
sud-africaine,  qui  permettra  au  couronnement  d'Edouard  VII  d'étaler 
ses  joies  sans  trop  de  mélange  et  de  remords  :  dans  ma  chronique 
prochaine,  c'est  le  présente!  l'avenir  de  celte  paix  et  de  cette  royauté 
anglaises  que  je  voudrais  envisager.  Aujourd'hui,  puisque  le  jeune 
Alphonse  XIII  a  pris  possession  de  son  trône  presque  au  jour  même 
où  Cuba  libérée  prenait  possession  de  sa  république,  il  onvient,  je 
crois,  d'étudier  ces  choses  d'Espagne,  qui  sur  notre  commerce  peu- 
vent peser  si  lourdement.  Le  voisinage,  la  communauté  de  rehgion  et 
d'intérêts,  les  sympathies  individuelles  et  nationales  ont  depuis  cin- 
quante ans  fait  de  la  péninsule  ibérique  la  meilleure  de  nos  colonies. 
L'Espagne  entière  semble  espérer  du  nouveau  règne  un  changement 
complet  de  sa  destinée.  La  France  aurait  grand  tort  et  grand  dom- 
mage à  se  désintéresser  de  cette  vieille  et  fidèle  amie. 

*   H- 

Le  17  mai  1902,  Alphonse  XIII,  fils  posthume  d'Al- 
phonse XII,  ayant  atteint  sa  seizième  année,  a  été  déclaré 
majeur  et  roi  :  la  régence  de  sa  mère  Marie-Christine  a 
pris  fin.  Conduit  par  douze  sénateurs  et  douze  députés,  le 
Roi  a  paru  devant  les  Corlès  :  «  Je  jure  par  Dieu  et  sur  les 
saints  Evangiles  de  garder  la  constitution  et  les  lois  :  si  je 
tiens  mon  serment,  que  Dieu  me  récompense  ;  si  j'y  manque, 
que  Dieu  me  punisse.  »  Et,  par  la  bouche  du  président  de 
leur  Congrès,  les  Cortès  ont  accepté  le  serment  du  Roi.  Puis, 
conduit  par  deux  cardinaux  et  trente  évêques,  le  Roi  est  allé 
chanter  un  Te  Deum  dans  l'église  de  Saint-François,  le 
Panthéon  de  la  catholique  Espagne.  Le  19  mai,  conduit  par 
celte  troupe  de  maréchaux  et  de  généraux  dont  son  royaume 
n'est  que  trop  bien  pourvu,  le  Roi  est  allé  passer  la  revue  des 
troupes.  Enfin,  le  21  mai,  il  a  présidé  la  grande  course  de 
taureaux,  la  «  course  d'État  ».  qui,  seule,  aux  yeux  de  la 
populace  madrilène,  inaugure  vraiment  le  nouveau  règne. 

Serment  pour  les  politiciens;  Te  Deum  pour  les  prêtres  ; 
revue  pour  les  généraux  ;  taureaux  pour  Madrid  :  désormais 
Alphonse  XIII  est  en  règle  avec  les  quatre  pouvoirs  dont  sa 
royauté  n'est  que  la  mandatrice.  El  l'Espagne.^  et  son  peuple? 

10   Juin    1902.  i3 
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Un  supplément  de  la  Gazette  Officielle  leur  a  porté,  avec  la 
première  proclamation  du  nouveau  roi,  de  cordiales  saluta- 
tions et  de  belles  promesses  :  «  En  recevant  le  pouvoir  des 
mains  de  ma  mère,  j'envoie  mon  cordial  salut  au  peuple 
espagnol...  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'espère  montrer  à  l'Espagne 
que  je  ne  suis  pas  seulement  le  premier  Espagnol  par  le  rang, 
mais  aussi  par  le  dévouement  à  la  patrie  et  par  la  poursuite 
de  tout  ce  qui  peut  assurer  son  bonheur  et  sa  grandeur  dans 
la  paix.  »  Ces  messages  un  peu  lointains  traduisent  bien 
l'état  des  rapports  entre  l'Espagne  et  sa  royauté. 

Car  l'Espagne  est  fort  éloignée  de  sa  capitale  et  de  son  roi. 
Les  statistiques  et  recensements  mettent  en  lumière  un  fait 
qui  domine  toute  la  vie  matérielle  et  mentale  du  royaume. 
Les  plateaux  des  deux  Castilles  et  la  vallée  de  l'Èbre,  qui 
en  occupent  le  centre,  sont  presque  déserts  ou  déshabités  :  la 
vie  n'abonde  que  sur  le  pourtour  maritime  de  la  péninsule. 
Toutes  les  régions  qui  ne  touchent  pas  à  la  mer,  les  deux  Cas- 
tilles, la  Navarre,  l' Aragon,  la  Manche  et  l'Estremadoure,  sem- 
blent frappées  de  sommeil  léthargique  et  de  mort;  toutes  les 
régions  maritimes,  au  contraire,  agissent,  travaillent,  vivent. 
Sur  l'océan  Atlantique,  au  nord,  sur  le  détroit  de  Gibraltar 
et  la  Méditerranée,  au  sud  et  à  l'est,  les  provinces  galiciennes, 
asturiennes  et  basques,  andalouses,  valenciennes  et  catalanes, 
bordent  la  mer  de  leurs  grandes  villes  et  de  leurs  bourgs 
étages.  Les  trois  quarts  des  grandes  villes  espagnoles,  Barce- 
lone (5ioooo  habitants),  Valence  (  2o5  000  hab.  )  ,  Séville 
(i5oooo  hab.),  Malaga(i25ooo  hab.),  Murcie  (i  10  000  hab.), 
Carthagène,  Grenade,  Bilbao,  Cadix,  Oviédo,  la  Corogne,  etc., 
jalonnent  les  rivages  ou  leurs  premiers  abords,  et  font  à  la 
péninsule  un  collier  de  ports  maritimes  ou  fluviaux.  Par 
leur  superficie,  ces  provinces  côtières  représentent  à  peine 
les  deux  cinquièmes  du  royaume  et,  si  l'on  tient  compte  seu- 
lement de  leurs  terres  cultivables,  elles  n'en  représentent  pas 
le  cinquième,  à  cause  des  montagnes  qui  les  encombrent. 
Mais  leurs  onze  millions  d'habitants  en  font  la  partie  de 
beaucoup  la  plus  forte  et  la  plus  active  de  l'Espagne  (i8  mil- 
lions d'habitants  au  total).  Telle  de  ces  régions  côtières  autour 
de  Bilbao  ou  de  Barcelone,  qui  a  i3/i  habitants  par  kilomètre 
carré  (beaucoup  plus  que  la  moyenne  de  la  Grande-Bretagne  : 
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120  hab.  par  kilomètre  carré),  égale  en  densité  de  popula- 
tion nos  départements  les  plus  ilorissanls  de  la  Loire,  du 
Pas-de-Calais  et  de  la  Seine-Inférieure.  Dans  l'ensemble,  ces 
provinces  maritimes,  malgré  leurs  chaînes  et  croupes  de 
montagnes  presque  inhabitables,  ont  soixante  habitants  par 
kilomètre  carré  :  la  France,  en  moyenne,  n'en  compte  guère 
que  soixante-douze. 

Mais  quittez  la  mer  ou  les  frontières  continentales  ;  péné- 
trez dans  l'intérieur  du  royaume  :  tout  aussitôt  la  population 
se  fait  plus  rare  et,  de  la  périphérie  vers  le  centre,  villes, 
villages  et  fermes  s'espacent  de  plus  en  plus.  Une  première 
zone  est  encore  à  demi  vivante  :  l'Aragon  et  la  Vieille-Castille 
au  nord,  une  moitié  de  l'Estremadoure  à  l'ouest,  et  les  pentes 
de  la  Sierra  Morena  au  sud  gardent  encore  trente  à  trente- 
cinq  habitants  au  kilomètre  carré  :  deux  grandes  villes  sS  sont 
construites  au  croisement  des  routes,  Saragosse  (98  ooo  hab.) 
et  \alladolid(68  000  hab.),  et  trois  autres  villes  moins  impor- 
tantes y  font  encore  quelque  figure,  Burgos,  Badajoz  et  Cor- 
doue.  Puis  il  faut  traverser  une  seconde  zone  presque  déserte, 
morte  :  plateaux  arides  ou  monts  dénudés,  landes  incultes, 
steppes  abandonnées  à  l'élevage  des  libres  taureaux  ou  à  la 
transhumance  des  moutons,  les  sept  provinces  qui  entourent 
Madrid  et  qui  sont  le  cœur  même  du  royaume,  Soria,  Gua- 
dalajara,  Téruel,  Cuenca,  Albacéte,  Ciudad-Réal  et  Cacerès, 
n'ont  pas  seize  habitants  au  kilomètre  carré ,  C'est  en  ce 
désert  que  la  monarchie  castillane,  ayant  fait  l'unité  du 
royaume  espagnol,  planta  sa  capitale  de  Madrid. 

Pour  la  monarchie  absolue  des  rois  catholiques,  Madrid 
était  une  capitale  à  souhait.  Loin  des  ports  commerçants, 
loin  des  villes  ouvrières,  loin  des  communes  turbulentes,  à 
l'écart  des  mouvements  populaires  et  des  discussions  d'idées 
ou  d'intérêts,  l'absolutisme  ne  pouvait  gagner  à  ce  recul  que 
plus  de  grandeur  mystérieuse  et  comme  de  sainteté  :  un  roi 
demi-dieu,  pour  garder  longtemps  son  tonnerre,  doit  éviter  le 
coudoiement  des  foules.  Durant  trois  siècles,  de  Philippe  II 
jusqu'à  nos  jours,  l'Espagne  respectueuse  se  laissa  gouverner 
par  les  solitaires  de  Madrid,  qui,  d'ailleurs,  comblaient  tous  ses 
désirs  et  toutes  ses  ambitions.  Au  dedans,  le  service  de  la 
religion  et  l'unité  de  la  foi  ;  au  dehors,  la  conquête  des  Eldo- 
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rados  et  1  exploitation  des  terres  nouvelles  :  durant  trois 
siècles,  moine  ou  conquistador,  l'Espagnol  n'eut  pas  d'autre 
rêve,  pas  d'autre  besoin.  Tour  à  tour  serviteur  ou  maître  de 
l'Inquisition,  l'homme  de  Madrid  pouvait  donc,  selon  la  for- 
mule d'Olivarès,  disposer  de  tous  les  corps  puisqu'il  aban- 
donnait les  âmes  aux  représentants  de  Dieu.  Et  possesseur,  au 
delà  des  mers,  d'un  empire  oi^i  jamais  le  soleil  ne  cessait 
d'éclairer  les  champs  pailletés  d'or,  il  pouvait  aussi  disposer 
de  tous  les  biens  du  royaume,  puisqu'au  dehors  il  ouvrait 
une  carrière  sans  bornes  et  des  trésors  inépuisables  à  tous  les 
coureurs  de  fortune.  Aussi,  durant  trois  siècles,  l'absolutisme 
madrilène  put  se  maintenir  et,  par  son  fonctionnement  même, 
se  faire  plus  rigide  et  plus  étroit  :  une  sorte  de  sélection 
systématique  retrancha  de  l'Espagne  tout  ce  qui  n'aurait 
pas  pu  se  prêter  à  l'obéissance  passive  ;  l'Inquisition  brûla  les 
hommes  de  tête  et  de  libre  esprit  ;  les  colonies  enlevèrent  les 
hommes  de  cœur  et  de  main  :  et  l'Espagne  fut  de  plus  en  plus 
apte  à  goûter  le  bonheur  de  son  régime  théocratique. 

A  Madrid,  le  roi  et  les  prêtres  ;  à  la  côte,  les  conquistadores 
et  les  marchands  :  entre  les  deux,  le  clergé  régulier  et  sécu- 
lier, la  milice  de  Dieu  qui  était  aussi  la  milice  du  roi  et  qui 
fournissait  à  Dieu  des  évêques,  des  prêtres  et  des  moines, 
au  roi  ses  ministres,  ses  ambassadeurs,  ses  généraux,  ses 
amiraux,  ses  policiers,  tout  son  haut  et  bas  personnel  gou- 
vernemental. Tant  (jue  l'Espagne  garda  son  empire  colonial, 
rien  ne  pouvait  détruire  cette  machine  bien  é(juilibrée.  dont 
les  colonies  faisaient  tous  les  frais.  Maîtresse  des  Amériques 
et  coupée  du  reste  du  monde  par  la  mer  ou  les  Pyrénées, 
l'Espagne  eût  pu  vivre  éternellement  suivant  son  rêve.  Mais 
un  trouble-fêle  survint  dans  la  personne  de  Napoléon  ',  qui 
brus([ucment  supprima  le  roi.  Alors  toute  l'Espagne  se  leva 
pour  réclamer  son  «  Ferdinand  l'Idolâtré  ».  Le  pays  se  couvrit 
de  syndicats  civils ,  /wn/es,  et  d'armées  volontaires,  guérillas, 
qui  administrèrent  le  pays  ou  guerroyèrent  contre  les  Fran- 
çais impies  au  nom  du  maître  légitime  et  sacro-saint.  Après 
six  ans  de  luttes,  l'Espagne  vint  à  bout  de  Napoléon  et 
retrouva  son  roi  :    elle  reprit  en    181 4  sa   vie   traditionnelle. 

I.  Il  faut  lire  ceUe  liisloirc  po'ilii|uc  de  l'Espagne  dans  l'admirable  volume  de 
Cil.  Scignobos,  Histoire  poliiliiuc  de  l'Europe  contemporaine,  pp.  269-800. 
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La  révolte  du  Mexi(|ue,  du  Pérou,  de  toute  l'Amérique  du 
Sud  en  troubla  .^uelque  peu  le  rétablissement  parfait.  Le 
champ  d'exploitation  se  trouva  réduit  des  trois  quarts  pour 
les  conquistadores  et  marchands  de  la  côte.  Pourtant  ce  qui 
restait  encore  du  gigantesque  Empire  pouvait  suffire  à  leurs 
besoins  diminués,  à  leurs  rêves  rétrécis,  a  leur  nombre 
décroissant  :  Cuba  et  les  Philippines  leur  restaient,  qui  pen- 
dant tout  le  xix'^  siècle  travaillèrent  encore  pour  l'entretien 
et  la  fortune  de  la  métropole. 

Mais  les  guerres  napoléoniennes  avaient  laissé  derrière 
elles,  à  l'intérieur  du  pays  et  dans  la  capitale  même,  à  Ma- 
drid^ des  éléments  de  troubles  ou  des  fauteurs  de  nouveautés 
qui,  jadis,  n'avaient  pas  leur  place  dans  l'Espagne  théocra- 
tique  et  qui  désormais  étaient  de  force  à  se  tailler  un  rôle 
aux  dépens  de  la  monarchie  restaurée.  Contre  Napoléon,  la 
nation  privée  de  son  roi  avait  dû  se  choisir  elle-même  des 
chefs  civils  et  militaires  :  en  leur  déléguant  elle-même  ses 
pouvoirs,  elle  n'avait  nullement  songé  à  empiéter  sur  l'abso- 
lutisme royal,  dont  elle  se  proclamait  toujours  1  humble  et 
fidèle  servante;  mais,  en  l'absence  du  roi  et  des  mandataires 
de  sa  volonté,  il  avait  bien  fallu  recourir  à  l'élection  de 
chefs  populaires.  L'Espagne,  malgré  elle,  à  seule  fin  de  dé- 
fendre les  droits  de  la  royauté  théocratique,  avait  dû  s'éveiller 
à  la  vie  politique  des  juntes  et  se  plier  à  la  libre  discipline 
des  guérillas.  De  juntes  cantonales  en  jantes  provinciales  et 
centrales,  elle  avait  fini  par  réunir  tous  ses  chefs  civils,  tous 
ses  pohticiens,  en  une  assemblée  de  Cortcs.  De  bandes  en 
régiments,  elle  avait  aussi  réuni  ses  guérillas  en  une  armée 
nationale.  Après  Napoléon,  la  royauté  restaurée  trouva  donc 
à  Madrid  deux  puissances  nouvelles  :  les  politiciens  et  les 
généraux,  que  la  nation  n'avait  délégués  que  pour  tenir  les 
intérêts  du  roi  captif,  mais  qui,  de  leur  propre  force  ou  auto- 
rité, se  maintinrent  après  le  retour  du  maître.  A  côté  du 
clergé,  la  restauration  fut  donc  obligée  de  faire  à  ces  nouveau- 
venus  une  place  dans  ses  conseils  et  dans  ses  fonctionnaires, 
une  part  dans  son  pouvoir  et  dans  ses  revenus.  Toute  la  vie 
politique,  sinon  de  l'Espagne,  du  moins  de  Madrid,  en  fut 
modifiée,  et  l'équilibre  ne  se  retrouva  pas  de  sitôt  :  il  fallut 
soixante  ans  (181A-1876)  pour  le  rétablir. 
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Au  cours  des  trois  derniers  siècles,  Madrid  en  elTet  ne  dictait 
à  l'Espagne  que  la  volonté  du  roi,  servante  du  dogme  clérical. 
Au  cours  du  xix®  siècle,  Madrid  devient  la  résidence  de 
quatre  puissances  rivales,  —  roi,  prêtres,  politiciens  et  géné- 
raux, —  qui,  tour  k  tour  unies  ou  brouillées,  se  partagent 
ou  se  disputent  l'exploitation  du  royaume  et  les  bénéfices 
matériels  du  gouvernement.  Durant  soixante  ans,  de  181 /i  à 
1876,  cliacune  de  ces  quatre  puissances  rêve  d'asservir  les 
trois  autres  et  chacune,  à  son  heure,  réussit  à  conquérir 
ou  à  capter  le  monopole.  Royauté  absolue  de  Ferdinand  ; 
gouvernement  clérical  d'Isabelle  ;  dictatures  militaires  d'Es- 
par tero,  de  Narvaez,  de  Prim,  de  Serrano,  etc.  ;  républiques 
de  Pi  y  Margall.  de  Salmeron  et  de  Gastelar  :  l'Espagne 
connut  tour  à  tour  les  quatre  formes  de  gouvernement  que 
le  triomphe  temporaire  de  l'un  des  maîtres  érigeait  sur  la 
faveur  de  la  populace  madrilène.  Mais  aucune  de  ces  formes 
exclusives  ne  pouvait  longtemps  durer  :  chacune  succombait 
rapidement  sous  la  coalition  de  ses  trois  rivaux  évincés.  La 
seule  dictature  militaire  eût  disposé  de  la  force  sufïïsante,  si 
elle  n'eût  pas  en  elle-même  contenu  le  germe  de  sa  prompte 
mort:  car  elle  ne  vivait  que  par  l'armée,  et  elle  avait  aussitôt 
contre  elle  la  majorité  de  l'armée  conduite  par  les  camarades 
et  collègues  du  dictateur,  par  les  généraux  et  maréchaux  qui, 
ses  égaux  en  grade,  ne  pouvaient  pas  longtemps  supporter 
de  n'être  pas  ses  égaux  en  puissance. 

Après  soixante  ans  de  révoltes,  de  révolutions  et  de  guerres 
civiles,  les  quatre  fermiers  du  royaume  s'aperçurent  que  leurs 
discordes  ne  ruinaient  pas  seulement  la  ferme  commune  et 
leurs  revenus  personnels,  mais  encore  les  fondements  mêmes 
de  leur  puissance,  qui  ne  reposait  que  sur  la  patiente  et  indif- 
férente résignation  de  l'Espagne.  Or  la  nation  semblait  se 
réveiller  :  par  la  porte  de  Barcelone,  elle  laissait  entrer  les 
mots,  les  idées,  les  habitudes  de  l'Europe  moderne  ;  elle 
commençait  à  discuter  la  tyrannie  madrilène  ;  cantonaliste 
ou  fédéraliste,  elle  penchait  à  la  révolte  contre  ses  exploitants. 
Le  péril  était  imminent  :  encore  deux  ou  trois  ans  de  guerres 
civiles,  et  l'Espagne  réveillée  pouvait  un  beau  matin  mettre 
d'accord  tous  les  rivaux  en  les  supprimant  tous  et  en  prenant 
la  direction   de  ses  propres  affaires.  L'alarme    fut  si  chaude 
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que  nos  quatre  frères  ennemis  conclurent  aussitôt  la  paix,  en 
signant  le  pacte  constitutionnel  de  1876. 

*  * 

Cette  constitution  de  1876,  qui  régit  encore  l'Espagne, 
a  su  faire  à  chacun  sa  part  équitable.  Roi,  clergé,  politiciens 
et  généraux,  chacun  a  son  morceau  du  gâteau  gouvernemental 
et,  si  depuis  vingt-cinq  ans  ce  partage  fraternel  s'est  main- 
tenu, c'est  que  (il  faut  rendre  justice  à  l'habileté  castillane)  la 
part  de  chacun  avait  été  mesurée  sagement,  rigoureusement 
proportionnée  aux  appétits  et  aux  préférences  de  chacun, 
comme  à  son  travail  effectif  et  à  son  utilité.  Du  pouvoir  mis 
en  commun,  le  Roi  à  le  titre,  les  politiciens  l'apparence,  les 
généraux  la  réalité,  et  le  clergé  les  bénéfices  :  tous  en  vivent 
largement.  Ce  23artage  peut  nous  sembler  dérisoire  :  les  parts 
du  roi  et  des  politiciens  ne  sont  rien,  à  nos  yeux,  comparées 
aux  parts  du  clergé  et  des  généraux.  En  toute  équité  pour- 
tant, roi  et  politiciens  ne  pouvaient  pas,  au  partage  initial, 
réclamer  davantage  et,  à  l'user  d'ailleurs,  ils  ont  reconnu  de 
jour  en  jour  que  tous  leurs  goûts  et  tous  leurs  besoins  en 
avaient  reçu  pleine  satisfaction. 

Pour  la  royauté  d'abord,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  rois 
que  l'Espagne  a  eus  depuis  1876  n'était  d'âge  ni  d'humeur  à 
réclamer  un  autre  destin.  En  1876,  le  seul  titre  royal  recouvré 
(avec  la  liste  civile,  la  vie  et  les  honneurs  qui  l'accompa- 
gnent) était  une  fortune  inespérée  pour  Alphonse  XII,  pour 
ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  qui,  du  vivant  de  ses  père 
et  mère,  recevait  le  trône  après  avoir  connu  la  dépendance 
et  la  vie  parcimonieuse  de  l'exil  :  de  l'argent,  des  soldats, 
du  galon,  des  chasses,  des  plaisirs  et  des  fêtes,  Al^Dlionse  XII 
fit  de  sa  courte  royauté  un  si  joyeux  usage  que,  malgré  son 
incontestable  désir  de  servir  la  nation,  il  n'eut  par  malheur 
ni  le  temps  ni  le  besoin  d'être  vraiment  le  roi.  Après  lui,  le 
titre  seul  suffisait  encore  à  encombrer  le  berceau  fragile  de  ce 
fils  posthume  qu'un  souffle  de  vie  semblait  à  peine  animer; 
gardienne  de  ce  titre  royal,  la  mère  d'Alphonse  XIII  fut,  pen- 
dant seize  ans,  trop  anxieuse  de  faire  vivre  son  fils,  pour 
songer  à  le  faire  régner  et  à  régner  sous  son  nom. 
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Quant  aux  politiciens,  il  ne  faudrait  pas  prêter  à  FEspagne 
des  choses  ou  des  hommes  qu'elle  ne  connaît  pas.  Jamais  à 
Madrid  la  politique  n'a  élé  une  lutte  de  théories  ou  d'idées, 
et  jamais  le  politicien  n'a  élé  un  serviteur  de  principes  ni 
même  d'intérêts  généraux.  Madrid  a  deux  arènes,  où,  dès 
l'adolescence,  rêvent  d'entrer  tous  ceux  qui,  dans  la  pénin- 
sule, veulent  vivre  en  artistes  et  gagner  la  renommée  :  son 
Parlement  et  sa  Plaza  de  Toros.  Ceux  que  leur  force  et  leur 
agilité  physiques  désignent  pour  la  noble  carrière  de  inata- 
dores,  vont  à  l'une.  Tous  ceux  qui  se  croient  en  tête  quelque 
valeur  ou  quelque  souplesse  intellectuelles,  vont  à  l'autre. 
Mais,  dans  toutes  les  deux,  le  métier  reste  le  même.  Jouer 
quelque  grand  rôle  ou,  faute  de  mieux,  tenir  les  utilités  ;  guetter 
l'occasion  d'étaler  sa  faconde  et  sa  prestance  ;  quémander  les 
bravos  du  public  et  éviter  les  sifflets  ;  garder  bellemment  sa 
place  et  porter  galamment  sa  veste,  sa  cape  ou  son  épée  de 
toréador  parlementaire;  la  course  fmie,  recueillir  en  popula- 
rité et  en  espèces  sonnantes  le  prix  de  son  adresse  :  le  poli- 
ticien espagnol  n'a  jamais  eu  d'autre  idéal. 

Toute  la  troupe  se  recrute  des  mêmes  hommes,  dans  les 
mêmes  classes  et  dans  les  mêmes  régions  :  les  grandes  villes 
de  toute  la  péninsule  fournissent  à  Madrid,  chacune  son 
contingent  d'avocats,  de  professeurs,  de  journalistes  et  d'an- 
ciens étudiants  que  la  même  habitude  de  la  parole  et  le  même 
culte  de  la  phrase  ont  préparés  à  ce  jeu.  Andalous  ou  Catalans, 
Basques  ou  Volenciens,  entre  eux  les  différences  ethniques 
disparaissent  sous  le  même  badigeon  de  culture  littéraire  et  juri- 
dique, et  le  parler  académique  de  Castille  remplace  dans  toutes 
leurs  bouches  le  patois  du  pays  natal.  La  troupe  tout  entière 
est  donc  homogène.  A  l'exemple  des  autres  pays  constitu- 
tionnels, cependant,  et  pour  ne  pas  épuiser  les  forces  des 
acteurs  ni  lasser  la  patience  du  public,  elle  s'est  partagée  en 
deux  quadrilles  qui  de  l'étranger  ont  emprunté  les  noms  et 
livrées  de  conservateurs  et  de  libéraux.  Ces  quadrilles  se 
succèdent  dans  l'arène  politique.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas: 
sous  l'apparence  différente  de  leurs  noms  etde  leurs  costumes, 
tous  ces  politiciens  se  ressemblent  et  jouent  la  même  pièce.  En 
Europe,  nous  avons  d'ordinaire  deux  troupes  différentes  — 
différentes  d'origine,  d'éducation,   de  langue  même — qui  tour 
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à  tour  viennent  olVrir  au  public  le  spectacle  de  deux  pièces  très 
dilTérenles  aussi,  la  tragédie  conservatrice  cl  la  comédie  libé- 
rale. A  Madrid,  pièce,  rôles,  langue  et  jeu  des  acteurs,  tout  est 
presque  invariable  :  libéraux  ou  conservateurs,  il  faut  savoir 
le  nom  des  protagonistes  en  scène  pour  discerner  une  subtile 
variante  dans  leurs  conceptions  et  pratiques  du  gouvernement. 
Un  spectateur  non  prévenu,  même  quand  l'un  des  chefs 
d'emploi,  un  Sagasta  ou  un  Canovas  del  Castillo,  prend  la 
parole,  serait  incapable  de  dire  quel  quadrille  il  a  devant  les 
yeux  :  ce  n'est  toujours  que  la  même  course  espagnole,  avec 
les  mêmes  feintes,  les  mêmes  passes,  les  mêmes  poses  de  bra- 
voure et  les  mêmes  prudentes  esquivades,  autour  du  même 
malheureux  budget. 

Il  ne  faut  point  outrer  la  sévérité.  Ces  politiciens  en  somme 
gagnent  honnêtement  leur  vie,  en  faisant  tout  ce  qu'ils  peuvent 
et  tout  ce  qu'ils  doivent.  Car  ils  n'ont  aucun  autre  pouvoir 
que  de  se  représenter  eux-mêmes,  et  aucun  autre  devoir 
que  de  servir  leurs  propres  intérêts.  Ils  ne  sont  pas  les  élus 
de  l'Espagne  ni  les  représentants  de  la  nation.  Us  ne  sont  pas 
même  les  mandataires  d'une  province,  d'une  ville  ou,  simple- 
ment, d'un  comité.  Si  l'Espagne  vote  pour  les  élire,  ce  n'est 
que  le  ministère  régnant  qui  les  nomme  :  depuis  vingt-cinq 
ans,  il  n'est  pas  d'exemple  qu'un  ministère  n'ait  pas  obtenu 
aux  élections  une  énorme,  écrasante,  presque  unanime  majo- 
rité. La  nation  n'a  donc  rien  à  voir  dans  ces  scrutins,  oiî 
Madrid  a  d'avance  truqué  les  urnes,  et,  quand  une  ville  ou  une 
province  ne  prennent  pas  les  armes  pour  imposer  leurs  députés, 
c'est  le  quadrille  en  scène  qui  recrute  à  son  gré  toute  la  troupe. 
Aussi  n'ayant  derrière  eux  ni  partis  nationaux,  ni  comités 
locaux,  ni  conviction  traditionnelles,  ni  intérêts  particularistes, 
quel  droit,  quel  titre  pourraient  avoir  ces  politiciens  à  parler 
au  nom  de  la  patrie,  et  quelle  force  leur  permettrait  de  tra- 
vailler au  bien  de  la  nation?...  Conscients  de  leur  propre 
faiblesse,  on  comprend  qu'ils  aient  dû  se  tenir  satisfaits  d'une 
constitution  qui  leur  assurait  généreusement,  avec  de  larges 
moyens  d'existence,  le  libre  et  public  exercice  de  leur  art. 

Mais,  ayant  reçu  le  monopole  de  la  scène,  les  politiciens 
durent,  en  toute  justice,  abandonner  à  d'autres  la  régie  des 
coulisses    et  le   contrôle   des   recettes.   Et,    ici  encore,  il  faut 
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admirer  l'équité  de  cette  constitution  :  les  généraux  et  les 
prêtres  ont  reçu  d'elle  tout  ce  qu'ils  méritaient,  tout  ce  qu'en 
justice  ils  devaient  avoir.  Si  leurs  parts  de  profits  nous  sem- 
blent énormes,  c'est  qu'en  réalité  leur  part  de  travail  est 
considérable  :  c'est  la  police  des  prêtres  qui  assure  encore  la 
durée  du  régime  ;  c'est  la  vaillance  des  généraux  qui  long- 
temps assura  le  pain  quotidien  de  tous. 

Car  les  prêtres  ont  raison  de  dire  que,  sans  leur  bon  vou- 
loir, sans  l'appui  de  leurs  évêques  et  de  leur  pape,  cet  édifice 
constitutionnel  n'aurait  pas  tenu  vingt-quatre  heures.  Madrid 
est  sans  cesse  obligée  de  recourir  à  Rome  pour  mater  les  sur- 
sauts de  la  tradition  tliéocratique.  Il  dépendrait  des  prêtres  de 
déchaîner  demain  dans  la  péninsule  une  nouvelle  guerre  carliste. 
Puisque  le  clergé  daigne  apjDuyerle  trône  constitutionel,  il  est 
tout  naturel  qu'il  en  vive,  et  qu'il  en  vive  largement,  comme  il 
convient  à  des  serviteurs  indispensables.  Les  prêtres,  d'ail- 
leurs, ont  été  modérés  dans  leurs  appétits.  Ils  ont  bien  voulu 
renoncer  à  leurs  privilèges  exclusifs  d'autrefois  :  ils  ont  aban- 
donné aux  politiciens  le  ministère,  les  ambassades,  la  justice 
et  les  dilTérentes  administrations,  aux  généraux  les  comman- 
dements d'armées  et  les  gouvernements  de  colonies.  S'ils  se 
sont  réservé,  par  leurs  privilèges  financiers,  le  plus  clair  des 
richesses  et,  par  l'éducation  et  la  police  intellectuelle  du 
peuple,  le  plus  gros  de  l'influence,  ce  n'est,  en  réalité,  que 
pour  remplir  leur  rôle  constitutionnel.  A  défaut  du  sabre, 
comment  tenir  un  peuple  sinon  par  la  conscience  et  par 
l'argent  ?  Il  faut  donc,  pour  le  maintien  de  la  constitution, 
que  les  richesses  du  clergé  croissent  de  jour  en  jour,  par  les 
legs,  dons,  échanges  et  substitutions  qu'il  accepte,  suggère  ou 
impose,  et  il  faut  aussi  que  l'influence  du  clergé  surveille  ou 
façonne  les  paroles  et  les  écrits,  les  individus  et  les  réunions, 
les  vouloirs  et  les  pensers  de  tout  le  royaume  ;  pour  le  main- 
tien de  la  constitution ,  la  puissance  occulte  ou  manifeste  des 
prêtres  doit  régir  toutes  les  affaires  publiques  et  privées  de  la 
catholique  Espagne. 

Et  pour  les  généraux,  comment  leur  refuser  aussi  la  haute 
main  en  bien  des  choses,  quand  ils  peuvent,  du  soir  au  matin, 
renverser  ce  château  de  cartes  et  installer  leur  dictature  ? 
Comment  surtout   refuser  leur  juste    salaire   à  ces   glorieux 
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héros,  à  ces  pères  du  peuple  el  de  la  pairie,  à  ces  sauveurs 
de  l'Espagne,  sans  qui,  depuis  vingt-deux  ans,  la  moitié  de 
la  nation  mourrait  de  faim  derrière  ses  comptoirs  désertés  ? 
Car  ces  généraux  ne  sont  pas  des  oisifs,  et  nous  touchons  ici 
à  la  pièce  maîtresse  de  tout  l'engrenage. 

De  187G  à  1898,  l'Espagne  a  continué  de  vivre  de  ses 
colonies.  Filateurs,  manufacturiers  et  industriels  de  Cata- 
logne ;  cordonniers  des  Baléares  ;  épiciers  et  importateurs  de 
la  Corogne  et  du  Ferrol  ;  marins,  sauniers  et  trafiquants  de 
Cadix,  de  Séville  et  de  Santander  :  tous,  sauf  Bilbao,  Huelva 
et  Malaga,  ont  tiré  du  marché  colonial  leurs  plus  clairs  reve- 
nus ;  c'est  le  marché  colonial  qui  a  nourri  le  commerce  et 
l'industrie  de  presque  toute  la  nation.  Par  un  système  de 
douanes  prohibitives,  on  a  empêché  les  colonies  de  prendre 
aucun  autre  fournisseur  que  la  mère-patrie.  On  les  a  forcées 
d'acheter  jusqu'à  leur  pain  quotidien  dans  les  ports  espagnols, 
qui,  important  la  farine  étrangère  (car  l'Espagne  ne  peut 
même  pas  suffire  à  sa  consommation  personnelle),  la  leur 
revendait  à  des  prix  doublés.  On  a  forcé  les  Philippines  de 
se  vêtir  à  Barcelone  et  de  se  chausser  à  Mahon,  afin  qu'im- 
portant aussi  machines,  matières  et  même  manufactures  étran- 
gères, la  Catalogne  et  les  Baléares  fissent  payer  leur  travail 
ou  leur  simple  courtage  par  des  surtaxes  de  3o,  4oet5op.  loo 
sur  les  produits  similaires  de  l'étranger.  Cuba  produisait  du 
sucre  et  du  cacao  :  on  l'a  empêchée  de  fabriquer  son  chocolat 
(denrée  première  dans  la  vie  de  tout  Espagnol),  à  seule  fin  de 
réserver  les  bénéfices  légitimes  et  frauduleux  de  cette  fabrica- 
tion aux  villes  de  la  Galice  et  des  Asturies. 

Or,  les  colonies  n'eussent  pas  longtemps  supporté  cet 
inique  régime  ;  leurs  révoltes  sans  cesse  renouvelées  eussent 
abouti  à  leur  indépendance  et  à  la  ruine  de  l'industrie  natio- 
nale, si  la  bravoure  des  généraux  n'avait  pas,  à  intervalles 
réguliers,  terrorisé  les  mutins  et  rétabli  à  Manille  et  à  la 
Havane  l'ordre  légal  et  l'exploitation  régulière,  par  quelques 
belles  tortures  ou  quelques  grandes  tueries.  C'est  ce  rôle  utile, 
nécessaire,  sauveur,  des  généraux  espagnols  dans  la  vie  éco- 
nomique du  j)ays,  qui  leur  a  valu  un  rôle  profitable  et  consi- 
déré dans  sa  vie  politique.  Madrid  ne  faisait  que  payer  la  dette 
de  l'Espagne  envers  les  Weyler,  bourreaux  de  Cuba,   ou  les 
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Polavieja,  tourmenteurs  des  Philippines.  II  était  juste,  il  était 
constitutionnel,  que  l'influence  d'un  général  sur  le  gouver- 
nement de  Madrid  se  mesurât  à  ses  atrocités  sur  les  dernières 
colonies  du  royaume.  Tout  le  système  de  1876  reposait,  en 
dernière  analyse,  sur  ces  atrocités.  Car  il  est  bien  certain  que 
l'Espagne  n'eût  pas  toléré  longtemps  l'exploitation  constitu- 
tionnelle de  Madrid,  si  Madrid  à  son  tour  n'avait  pas  imposé 
aux  colonies  l'exploitation  commerciale  de  l'Espagne.  Mais, 
pendant  vingt-deux  ans,  grâce  à  ce  système  admirablement 
agencé,  le  syndicat  du  roi,  des  politiciens,  des  prêtres  et  des 
généraux  obtint  de  la  nation  une  obéissance  passive,  muette, 
en  échange  de  la  vie  paresseuse  et  de  la  fortune  qu'assu- 
raient au  commerce  les  tarifs  coloniaux  de  prohibition. 

Depuis  1898,  par  l'intervention  des  Etats-Unis,  voici  que 
la  pièce  maîtresse  de  cet  engrenage  est  faussée  :  plus  de 
colonies  à  exploiter  et  plus  de  révoltes  à  éteindre  ;  que  va 
devenir  le  rôle  des  généraux  dans  Madrid,  et  de  Madrid  dans 
l'Espagne?  le  pacte  de  187 G  entre  les  quatre  fermiers,  et  le 
fermage  lui-même  de  nos  quatre  associés  va-t-il  se  maintenir? 
ou  un  nouveau  pouvoir,  la  nation,  ne  va-t-il  pas  enfin  prendre 
leur  place  ? 

*  * 
Le  consul  anglais*  de  Barcelone  écrivait  en  mai  1898  : 

La  guerre  avec  les  Etats-Unis  vient  d'enlever  à  l'Espagne  Cuba, 
Porto-Rico  et  les  Philippines.  Voici  quelques  remarques  et  des  sta- 
tistiques qui,  pour  les  relations  commerciales  de  la  péninsule,  feront 
comprendre  l'importance  de  ces  pertes.  Notre  province  de  Catalogne 
subira  les  plus  lourdes,  Barcelone  étant  devenue  le  grand  port  d'ex- 
portation vers  les  colonies.  Car  le  tarif  douanier  de  1892  avait  élevé 
les  droits  sur  les  produits  manufacturés  à  un  taux  qui,  pratiquement, 
donnait  le  monopole  aux  industries  métropolitaines.  D'où  l'énorme 
développement  de  l'industrie,  l'accroissement  en  t^pmbre  et  en  métiers 
des  usines,  et  la  rapide  progression  de  la  richesse  dans  cette  pro- 
vince de  Catalogne.  Les  maisons  étrangères,  qui  jadis  avaient  une 
clientèle  dans  les  colonies  espagnoles,  ne  purent  la  conserver  qu'en 
venant  fonder  usines  et  comptoirs  dans  la  péninsule  ou  en  ne  servant 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Annual  Séries,  n°  2809. 
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plus  que  do  commissionnaires  aux  fabriques  catalanes.  De  1894 
à  189G,  les  exportations  espagnoles  vers  les  colonies  se  chilTrèrent 
comme  il  suit  : 


EXPORTATION'S    DE    1,'ESPAGXE    DANS    SES    COLONIES 

(en  millions  de  pesetas). 

Cuba.  Porto-Rico.       Philippines,  Total. 

iSyl 115,4  98,5  28,5  172,6 

1890 119.8  27,2  25,5  172,0 

1896 i34,4  37,6  38,3  210,4 

Total 369,7  9^'^  92,5  555 


Dans  ces  exportations,  les  matières  premières  ne  figurent  annuelle- 
ment que  pour  une  somme  minime  :  un  million  de  pesetas  à  peine.  Ce 
sont  les  produits  manufacturés  (i46  millions)  et  les  vivres  (63  millions) 
qui  en  1896  forment  la  masse.  Les  importations  coloniales  en 
Espagne  venaient  ajouter,  à  ces  bénéfices  de  l'exportation,  les  béné- 
fices du  fret  et  les  retours  d'argent.  Le  total  des  frets,  durant  les  trois 
années  dernières,  dépassa  en  moyenne  dix  millions  de  pesetas,  aux- 
quels il  faut  ajouter  encore  les  passages  de  voyageurs  et  d'émigranls. 
soit  environ  vingt-trois  millions  par  an.  Si  l'on  calcule  que,  durant  les 
trois  années  dernières,  le  total  des  exportations  s'éleva  à  deux  milliards 
trois  cents  millions  et,  par  suite,  la  moyenne  annuelle  à  sept  cent 
soixante-quatorze  millions  (pour  tout  le  commerce  d'exportation  du 
royaume),  il  faut  dans  ce  total  attribuer  aux  colonies  cinq  cent 
cinquante  ou  soixante  millions,  soit  une  moyenne  annuelle  de  cent 
quatre-vingt-cinq  millions  de  pesetas;  les  colonies  auraient  donc  pris 
à  la  métropole  environ  23  p.   100  de  ses  exportations. 

Ce  chiffre  de  23  p.  loo —  presque  le  quart,  —  est  par  lui- 
même  déjà  éloquent  ;  mais  il  prend  toute  sa  valeur  si  l'on 
réfléchit  que  ces  exportations  coloniales  de  produits  manufac- 
turés laissaient  au  commerce  espagnol  ses  plus  grands  béné- 
fices, alors  que  les  exportations  vers  l'étranger  ne  comprenaient 
que  des  matières  premières,  minerais  et  métaux  bruts,  vins  et 
substances  alimentaires  (car  les  vins  espagnols,  sauf  de  rares 
exceptions,  ne  sont  que  des  matières  premières  entre  les 
mains  des  Français,  qui  les  mélangent,  les  coupent  et  les 
«travaillent»).  Dans  les  bénéfices  de  lEspagne,  il  fallait  donc 
prévoir  que    la  perte   des    colonies    entraînerait    un    sérieux 
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déficit...  Il  n'en  fut  rien.  Les  consuls  anglais  de  Cadix  et  de 
Barcelone  écrivent  en  1899'  : 

Dans  l'estime  publique,  la  perte  des  colonies  devait  porter  un 
coup  sensible  au  commerce  de  l'Espagne.  Quelques-uns  pourtant 
escomptaient  cette  perte  comme  un  débarras  et  comme  le  signal 
d'une  reprise  générale  des  afFaires  dans  le  pays.  II  semble  que 
ces  derniers  avaient  raison.  Dans  tout  mon  district  consulaire,  une 
surprenante  activité  a  relevé  toutes  les  entreprises  industrielles,  moins 
encore  à  Cadix  qu'à  Séville,  Huelva,  etc.  Les  seules  receltes  de  la 
douane  à  Cadix  suffiraient  à  montrer  le  progrès  de  l'année  1899  sur 
les  précédentes  :  2  millions,  5  de  pesetas  en  1899,  au  lieu  de  1,0  en 
1898,  1,9  en  1897,  et  2  en  1896. 

En  Catalogne,  l'année  i8(j9  a  été  de  tous  points  satisfaisante  : 
Barcelone,  Tarrasa,  Manresa,  Sabadell,  toutes  les  manufactures  ont 
travaillé  sans  arrêt  et  à  des  prix  rémunérateurs  :  la  consommation 
de  coton  brut  a  dépassé  soixante-dix  mille  tonnes.  Une  excellente 
récolte  avait,  en  1898,  rempli  la  bourse  du  paysan  espagnol.  Deux 
cent  mille  hommes  rentrés  des  colonies  touclièient  leur  solde  arrié- 
rée et  eurent  besoin  de  vêtements.  Les  manufactures  de  toile  déclarent 
n'avoir  jamais  connu  d'année  plus  produclive. 

Toutes  les  villes  côtières  de  l'Espagne  ont  éprouvé  le  même 
regain  d'activité  :  «  A  Malaga,  tout  traduit  au  dehors  le 
rapide  accroissement  de  la  prospérité,  dit  en  1900  le  consul 
anglais  K  Les  signes  les  plus  visibles  sont  le  développement 
des  industries  locales  et  la  mise  en  valeur  de  toutes  les  capa- 
cités agricoles  ou  minières  de  ce  pays.  »  A  la  Corogne,  h 
Santander,  à  Bilbao,  le  regain  est  encore  plus  sensible  et, 
n'étant  pas  accidentel,  il  semble  ne  pas  devoir  être  passager  : 
car  il  sort  de  deux  causes  j)rofondes  et  permanentes. 

Les  colonies  donnaient  sans  doute  à  la  métropole  de  faciles 
revenus.  Mais,  chaque  année,  pour  leur  défense  et  leur 
police,  comme  pour  leur  exploitation,  elles  lui  enlevaient  une 
centaine  de  milliers  d'hommes  vigoureux  et  entreprenants, 
émigrants  ou  soldats  :  la  jeunesse  et  l'activité  de  FEspagne 
coulaient  vers  Cuba  et  vers  les  Philippines.  Et  les  capitaux 
espagnols  coulaient  aussi  vers  les  placements  coloniaux.  La 
perte  des  colonies  a  ramené  vers  la  métropole  des  capitaux 
considérables,  de  nombreux  et  laborieux  jeunes   gens,  et,  se 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,   nos  a/JoG  et  3^60. 
I.  Diplomatie  and  Com^iilar  Reports,  n°  a636. 
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repliant  sur  elle-même,  l'Espagne  a  découvert  soudain,  —  ce 
que  durant  l'antiquité  et  le  moyen  âge  tout  le  monde  savait, 
mais  ce  que  depuis  la  Renaissance,  depuis  la  découverte  des 
Amériques,  tout  le  monde  et  l'Espagne  elle-même  avaient 
oublié,  —  qu'elle  pouvait  être,  qu'elle  était  la  terre  la  plus 
riche,  la  mieux  pourvue  d'avantages  naturels  :  «  L'Espagne, 
disait  le  vieux  Polybe  deux  siècles  avant  Jésus-Christ,  n'est 
pas  seulement  riche,  mais  encore  sous-riche,  car  les  richesses 
de  sa  terre  sont  doublées  des  richesses  du  sous-sol.  qui  en 
font  comme  le  coffre-fort  royal  de  l'éternité.  » 

On  peut  dire  qu'en  1898  l'Espagne,  réveillée,  s'est  mise 
au  travail  '.  Bilbao  a  pris  la  tête  du  mouAcment.  Depuis 
longtemps,  ses  relations  avec  l'Angleterre  et  l'Europe  indus- 
trielle la  désignaient  pour  ce  rôle.  Depuis  1861,  ses  mines 
de  fer  en  faisaient  le  district  le  plus  riche  et  le  plus  vivant  de 
l'Espagne  :  toutes  les  flottes  minières  du  monde  civilisé  se 
donnaient  rendez-vous  dans  sa  rade,  pour  charger  le  fameux 
rubio,  ce  minerai  inépuisable  et  presque  pur,  sans  lequel  les 
usines  anglaises  ou  allemandes  ne  pourraient  plus  soutenir  la 
concurrence  américaine.  Bilbao,  de  i8Gi  à  1898,  a  extrait 
plus  de  quatre-vingt  millions  de  tonnes.  Elle  a  dans  ses 
mines  des  réserves  pour  quelque  temps  encore,  cinquante- 
sept  millions  de  tonnes,  disent  les  experts,  alors  que,  bon  an 
mal  an,  son  extraction  ne  dépasse  guère  cinq  millions.  Elle 
éprouve  pourtant  le  besoin  d'assurer  l'avenir.  Sur  toute  la 
périphérie  de  la  péninsule,  elle  a  étendu  ses  entreprises,  grâce 
aux  capitaux  asturiens  qui,  retour  de  Cuba,  aillucrent  vers 
elle,  et  grâce  à  la  main-d'œuvre  que  la  perte  de  Cuba  faisait 
partout  disponible.  Sur  tout  le  pourtour  de  l'Espagne,  Bilbao 
a  cherché  des  minerais  semblables  ou  similaires  aux  siens,  et 
partout  elle  en  a  trouvé.  A  ses  portes  d'abord,  elle  a  rouvert 
les  anciennes  mines  des  Asturies  et  de  la  Galice  ;  Santander, 
Gijon  et  la  Corogne  sont  en  passe  de  devenir  de  grandes 
places  de  commerce  et  de  grands  ports  miniers  : 

La   perte    des    colonies   a   été   une   bénédiction  déguisée,    qui    a 

I.  Même  quand  je  ne  le  dis  pas  expressément,  tous  les  détails  qui  vont  suivre 
sont  empruntés  :  i"  aux  rapports  de  Gaston  Routier,  délégué  du  Ministère  français 
du  Commerce  ;  2°  aux  Rapports  commerciaux  des  agents  français;  3°  aux  Diplomatie 
and  Consular  Reports,  Annual  Séries  et  Miscellaneous  Séries. 
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ramené  vers  l'Espagne  les  capitaux  asluriens  et  cubains,  et  qui  les 
a  tournés  vers  les  entreprises  commerciales.  On  estime  que  45  p.  loo 
des  capitaux  engagés  à  Cuba  et  Porto-Rico  appartenaient  aux  gens 
des  Asturies,  qui  les  ont  réalisés,  rapportés  chez  eux,  puis  engagés  à 
nouveau  dans  les  entreprises  locales  de  Gijon  et  d'Oviédo,  sans 
parler  des  compagnies  de  navigation.  C'est  ainsi  que  se  sont  fon- 
dées les  grandes  banques  de  Gijon  (capital  :  lo  millions)  et  d'Oviedo 
(capital:  12  millions),  les  sucreries  de  Yiéra,  Liérès,  Yillaviciosa  et 
Pravia,  les  tissages  de  Gijon.  etc.,  etc.'. 

Santander-,  qui  jadis  vivait  surtout  du  commerce  colonial  et  de  ses 
expoviations  de  grains,  de  farine  et  de  vins  vers  Cuba  et  Porto-Rico, 
ne  peut  plus  avoir  d'avenir  que  par  ses  minerais.  Mais  les  mines  de 
fer  se  développent  de  jour  en  jour,  et  les  exportations  augmentent 
d'année  en  année  : 

« 

1895     189O       1897      1898       1899      1900 

Millions  de  tonnes.  .  .       260     3oi       /402       /n3      G/|8      G88 

La  Corogne  ■*  a  vu  son  commerce  ruiné  par  la  guerre  cubaine  :  ses 
importations,  sucres  et  café,  lui  venaient  de  Cuba;  ses  exportations, 
pommes  de  terre,  oignons,  légumes,  etc.,  faisaient  vivre  tout  le 
district  agricole,  et  les  montagnards  y  gagnaient  aussi  leur  pain 
quotidien  dans  la  fabrication  des  paniers  et  emballages.  La  l'abri - 
cation  du  cbocolat  surtout  lui  valait  d'énormes  bénéfices  :  le  cbocolat 
était  un  gros  article  de  l'exportation  espagnole  vers  les  colonies  ;  il 
représentait  en  valeur  les  80  p.  100  de  cette  exportation.  L'extraction 
et  le  commerce  des  minerais  a  pris  dans  toute  la  région  la  place  des 
industries  et  commerces  coloniaux.  La  région  est  fort  ricbe  :  près  de 
Rivadeo,  certaines  veines  contiennent  5o  et  52  p.  103  de  fer;  telles 
autres  vont  jusqu'à  5;  et  62  ]).  100  ;  les  noms  de  lieu,  Ilerrcria  de 
Incio,  Hospilal  de  Incio.  etc.,  et  les  déblais  montrent  que  ces  mines 
furent  jadis  prospères  ;  avec  l'aide  des  ingénieurs  allemands  et  des 
spéculateurs  anglais,  les  capitalistes  de  Bilbao  rouvrent  ces  mines 
aujourd'hui.  Les  ports  delà  Corogne etde  Vigo  oflVentau  chargement 
des  commodités  et  des  sûretés  admirables.  La  Corogne,  surtout,  est 
appelée  à  un  grand  avenir  :  je  ne  serais  pas  surpris  de  la  voir  un 
jour  rivale  de  Bilbao  même  et  le  principal  embarcadère  minier  du 
nord  de  l'Espagne. 

Non  conlenls  de  leurs  rivages  atlantiques,  les  gens  de  Bilbao 
et,    derrière   eux,   les    chercheurs   el    entrepreneurs   de   toute 

1.  Diplomatie  and  Consalar  Reports,  11°  2^07. 

2.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Annual  Séries,  n°^  2078,  22^0,  22^5  et  2598. 
.3.  Id.,  ibid.,  2061,  221G,  2'407,  258G  et  2771. 


LA    ROYAUTÉ    ESPAGNOLE  889 

l'Europe  ont  exploré  les  rivages  et  les  abords  de  la  Méditer- 
ranée espagnole,  et  partout,  à  une  courte  proximité  des  ports  ou 
jetées  d'embarquement,  ils  ont  découvert  de  riches  minerais. 
Ces  minerais  méditerranéens  n'étaient  pas  aussi  purs  que  les 
produits  basques  ou  galiciens  ;  mais  leur  teneur  en  manga- 
nèse leur  valait  depuis  longtemps  une  clientèle  mondiale,  et 
les  Américains  eux-mêmes  en  venaient  prendre  à  Carlliagène 
et  à  Porman  des  chargements  considérables.  Depuis  1898, 
toute  la  côte  méditerranéenne  entre  Valence  et  Algésiras  a 
vu  descendre  des  lignes  de  petits  railways  qui,  prolongés  d'un 
môle  ou  dune  simple  jetée  sur  pilotis,  viennent  jeter  dans 
la  cale  des  vaisseaux  les  minerais  de  la  région  bordière. 
Porman,  tout  voisin  de  Carthagène,  est  le  plus  fréquenté  de 
ces  embarcadères;  mais  vingt  autres,  Adra,  Aguilas,  Garrucha, 
Carthagène,  Mazarron,  etc.,  le  dépasseront  quelque  jour  : 

A  Aguilas',  les  chargements  de  minerais  de  l'er  ont  augmenté 
constamment  depuis  1894,  mais  il  est  probable  qu'après  1899  ils 
auront  atteint  un  considérable  maximum  :  de  4i  000  tonnes  en 
1897.  ^'^  ^^^^  ^  60000  en  1898...  En  1899,  un  activité  fébrile 
n'a  pu  satisfaire  les  demandes  anglaises  et  françaises  :  loi  000 
tonnes  d'exportation...  En  1900,  il  a  fallu  construire  un  môle  pour 
l'embarquement  du  minerai.  Des  compagnies  anglaises  viennent 
d'ouvrir  des  mines  nouvelles  dans  le  district  voisin  de  Bacarès  : 
l'exportation  a  dépassé  1 38 000  tonnes;  on  peut  prédire  qu'Aguilas 
va  devenir  l'un  des  grands  ports  miniers  du  royaume. 

J'ai  pris  cet  exemple  d'Aguilas  parce  qu'il  est  le  plus 
typique  :  ce  port  n'était,  il  y  a  huit  ans,  qu'une  plage 
déserte  ;  il  sera  dans  dix  ans  un  grand  embarcadère  vers 
l'Europe  et  l'Amérique.  Et  j'ai  pris  ce  commerce  des  mine- 
rais de  fer  parce  qu'il  est,  et  que,  de  jour  en  jour,  il  sera  le 
plus  important  :  le  minerai  de  fer  est  le  pain  de  l'industrie 
moderne;  riche  en  fer,  l'Espagne  est  assurée  de  l'avenir. 
Mais  bien  d'autres  ports  atlantiques  et  méditerranéens  et  le 
commerce  de  bien  d'autres  minerais  prêteraient  aux  mêmes 
remarques.  Les  gîtes  aurifères  de  la  Galice-,    célèbres  durant 

1.  Diplomatie  and  Consalar  Reports,  Annual  Séries,  nf"*  3112,  2289,  2^20 
et  2686. 
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l'antiquité,  ont  vu  revenir  les  prospecteurs.  Huelva,  le  grand 
embarcadère  du  cuivre,  et  Carlhagène,  le  port  du  plomb  argen- 
tifère, ont  subi  la  même  poussée,  et  ces  minerais  précieux  ont 
attiré  les  capitaux  européens  en  plus  grande  abondance 
encore  que  les  capitaux  espagnols. 

Et,  de  l'industrie,  la  contagion  a  gagné  l'agriculture.  Vigne- 
rons d'Andalousie,  fruitiers  de  Malaga,  maraîchers  de  Galice 
ou  de  Valence,  laboureurs  de  Castille,  toute  l'Espagne  des 
champs  s'est  remise  au  travail  avec  l'ardeur  de  la  nécessité, 
et  comme  avec  la  joie  d'une  conscience  plus  tranquille  : 

C'est  un  spectacle  vraiment  curieux,  écrit  le  consul  de  Séville\ 
que  l'effet  produit  sur  l'Espagne  par  la  perte  de  ses  colonies.  En  ce 
qui  concerne  les  intérêts  de  cette  région,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
cette  perte  fut  une  bonne  alTaire.  Pour  l'ensemble  du  peuple  espa- 
gnol, en  effet,  les  colonies  en  ces  années  dernières  ne  représentaient 
plus  qu'un  énorme  sacrifice  d'argent  et  de  vies  humaines,  si  les  tarifs 
protecteurs  et  les  grasses  sinécures  remplissaient  la  poche  de  quelques 
privilégiés.  La  suppression  de  ces  tarifs  n'empêchera  pas,  de  longtemps 
encore,  vers  les  anciennes  colonies  l'exportation  espagnole  des  mêmes 
produits  agricoles,  fruits,  huiles,  olives,  vins,  pois  chiches,  aulx  et 
oignons,  etc.  Car  ces  anciennes  colonies  sont  habituées  au  régime 
de  nourriture  espagnol  et  elles  ne  produisent  pas  ces  différents  articles 
de  consommation. 

Les  exportations  de  vivres  vers  les  anciennes  colonies  se 
sont  donc  maintenues  pour  le  bénéfice  de  l'agriculture  espa- 
gnole ;  en  même  temps  les  tarifs  douaniers,  dressés  désormais 
entre  les  colonies  et  l'ancienne  métropole,  ont  supprimé 
les  importations  en  sucre,  tabac,  etc.,  de  Cuba  et  des 
Philippines  et,  de  ce  chef  encore,  l'agriculture  espagnole  a 
largement  profité.  L'Espagne  offre  un  marché  que  jadis  les 
produits  coloniaux  encombraient.  Ce  marché  se  réserve 
aujourd'hui  aux  producteurs  de  la  péninsule.  Murcie  a  déve- 
loppé ses  plantations  de  cannes,  l'Andalousie  et  [la  Galice  ont 
entrepris,  puis  énormément  accru  leurs  plantations  de  bette- 
raves, elles  champs  espagnols  ont  pu  fournir  le  marché  national 
de  sucres  indigènes.  Pour  le  tabac,  il  en  serait  de  même,  n'étaient 
les  monopoles  et  slupides  entraves  imposés  par  la  rapacité  des 
gens  de  Madrid.  Car  le  droit  exclusif  de  vente  et  de  manu- 
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facture  du  tabac  dans  le  royaume  a  été  concédé  à  la  Banque 
d'Espagne.  La  culture  du  tabac  est  ainsi  interdite  par  la  Ban- 
que aux  trois  quarts  des  provinces  :  vainement  les  gens  de 
Séville  et  de  Léon  ont  réclamé. 

Ajoutez  encore  que  la  renaissance  du  commerce  a  développé 
chez  l'agriculteur  espagnol  des  soucis  que  jadis  il  n'avait  pas. 
Autrefois  TEspagne  ne  vendait  que  des  produits  bruis,  vins, 
fruits,  huiles,  etc.  ;  elle  livrait  tous  ses  produits  «  nets  »  à  l'étran- 
ger; elle  laissait  les  Italiens  et  les  Français  «travailler»  ses 
huiles  brutes  ou  ses  vins  grossiers  ;  elle  laissait  les  commission- 
naires anglais  choisir,  encaisser  et  exporter  ses  raisins, 
oranges,  limons,  dattes  et  pommes.  Le  plus  gros  des  béné- 
fices restait  donc  entre  les  mains  de  ces  intermédiaires. 
Il  semble  que,  depuis  trois  ans,  l'Espagne  veuille  s'outiller  et 
s'apprendre  à  fournir  directement  les  consommateurs  selon 
leurs  préférences  ou  selon  leurs  besoins.  Pour  les  vins  en  parti- 
culier, tant  que  la  rupture  commerciale  entre  la  France  et 
l'Italie  et  tant  que  la  disette  de  nos  vignes  phylloxérées  ou- 
vraient aux  produits  espagnols,  vaille  que  vaille,  un  débouché 
presque  insatiable,  le  vigneron  espagnol  ne  cherchait  que  la 
quantité  de  la  récolte  et,  par  là  même,  avilissait  le  prix  de  sa 
marchandise.  Aujourd'hui,  nos  besoins  et,  par  la  reprise 
de  notre  commerce  avec  l'Italie,  nos  achats  en  Espagne 
ont  beaucoup  diminué.  L^Espagne  s'est  mise  en  tête  de 
ne  plus  produire  seulement  de  gros  vins  de  coupage  ;  elle 
essaie  de  fabriquer  des  vins  de  table;  elle  veut  surtout  déve- 
lopper son  commerce  des  vins  de  liqueurs  et  des  cognacs. 
Xérès  '  a  fait  venir  une  commission  de  médecins  anglais  pour 
lui  prouver  de  visu  l'excellence  de  ses  produits  absolument 
sains  et  naturels  :  elle  voudrait  détrôner  en  Angleterre  le 
monopole  du.  porto. 

Bref,  agriculture,  industrie  et  commerce,  on  peut  dire  de 
toute  l'Espagne  ce  qu'un  consul  anglais  écrivait  en  1899  des 
gens  de  Cadix-  : 

Depuis  la  fin  de  la  guerre  américaine,  il  y  a  des  signes  indiscutables 
que  les  gens  de  Cadix  ouvrent  enfin  les  yeux.  Cadix  n'est  plus  la  bril- 
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lante  cité  commerciale  d'autrefois;  Aivantsur  cette  glorieuse  tradition, 
elle  a  laissé  prendre  ses  bénéfices  par  les  marins  d'autres  ports  plus 
('•nergiques  et  plus  entreprenants.  Après  avoir  eu  le  monopole  des  Amé- 
riques et  des  Indes  espagnoles,  elle  est  tombée  à  un  rang  qui  ne  lui 
réserve  qu'un  sombre  avenir.  Il  semble  que  celte  ruine  ait  enfin 
réveillé  son  peuple,  et  que,  sérieusement,  elle  soit  disposée  à  chercher 
et  à  trouver  ce  qui  doit  lui  rendre  sou  ancien  rôle  et  les  profits 
auxquels  sa  situation  et  ses  avantages  naturels  peuvent  l'appeler. 

* 

Mais,  comme  les  gens  de  Cadix,  toute  l'Espagne  n'a  pas 
tardé  à  s  apercevoir  que  ses  efforts  étaient  contrariés,  anni- 
hilés, par  la  tyrannie  madrilène.  L'ignorance,  la  paresse,  la 
malhonnêteté  et  le  gaspillage  de  Madrid  sont  des  obstacles 
insurmontables  ou  des  drawbacks  vraiment  trop  lourds.  Tant 
que  l'entreprise  espagnole  a  pu  se  limiter  h  la  région  côtière, 
elle  n'a  que  médiocrement  souffert  de  celte  incurie  et  de 
cette  rapacité.  La  mer  du  moins  échappait  à  l'absolu  contrôle 
de  Madrid.  Les  gens  de  Bilbao,  doublant  el  triplant  leurs 
flottes,  assuraient  le  cabotage  entre  les  ports  indigènes,  et 
l'exportation  vers  l'étranger.  C'est  toute  une  flotte  marchande 
que  les  capitalistes  de  Bilbao  ont,  depuis  trois  ans,  rendue  h 
l'Espagne  par  leurs  achats  de  navires  :  dans  la  seule  année 
1899,  Bilbao  a  acheté  à  l'Angleterre  soixante  et  un  vapeurs, 
dun  tonnage  total  de  i3oooo  tonnes'...  Mais,  dès  les  quais 
de  ses  propres  ports,  l'entreprise  espagnole  devait  lutter  déjà 
contre  le  douanier,  legabelou,  le  peseur  et  le  contrôleur  gou- 
vernementaux, et,  quand  elle  voulut  pénétrer  vers  l'intérieur 
du  pays,  elle  trouva  les  routes  impraticables  ou  barrées  d'une 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Animal  Séries,  11^^2407  cl  2.'i45  :  0  Les  Espa- 
gnols ont  monopolisé  à  leur  profit  le  commerce  des  transports  avec  l'Angleterre 
el  le  Continent.  Ils  comptent  étendre  leurs  opérations  jusqu'à  la  Baltique  (pour 
leurs  bois)  et  jusqu'à  la  Mer  Noire  et  au  Danube  (pour  leurs  grains).  La  ligne 
Meliton-Gonzalez  vient  d'aclicter  cinq  bateaux  de  i  5oo  à  2000  tonnes  pour  ce 
<lernier  usage  ;  les  Compagnies  de  Gijon  ont  acquis  pareillement  trois  nouveaux 
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armée  de  parasites  et  de  pillards.  Il  faudrait  un  volume  pour 
résumer  les  principaux  chapitres  de  cette  exploitation  madri- 
lène. En  voici  du  moins  quelques  exemples. 

Cadix  voit  son  avenir  dans  son  port  qui,  situé  à  l'extrémité 
méridionale  de  l'Europe  et  à  l'entrée  de  la  Méditerranée, 
devrait  être  le  grand  embarcadère  et  débarcadère  des  pas- 
sagers vers  l'Afrique  et  l'Amérique  du  Sud,  et  le  port  char- 
bonnier des  vapeurs  méditerranéens.  Il  lui  faudrait  un  chemin 
de  fer  direct  et  des  trains  rapides  vers  Madrid  et  l'Europe 
pour  les  passagers,  des  entrepôts  pour  le  charbon,  mais, 
avant  tout,  des  passes  praticables  et  des  quais.  Elle  ne  peut 
rien  obtenir  :  elle  garde  jusqu'en  1900  sa  gare  en  bois,  cons- 
truite provisoirement  il  y  a  quarante  années.  Entre  elle  et 
Madrid,  la  ligne  ferrée  fait  des  tours  et  des  détours  que  l'on 
pourrait  abréger  de  cent  kilomètres  par  la  construction  de 
l'embranchement  Puertollano-Cordoue.  Cet  embranchement 
est  décidé  depuis  1880;  une  des  grandes  Compagnies  de 
Madrid  s'en  est  chargée  ;  elle  devait  l'avoir  commencé  avant 
1888  et  terminé  avant  1892,  sous  peine  de  confiscation  des 
'2  760000  pesetas,  qu'elle  donnait  en  cautionnement,  sous  inté- 
rêt de  G  p.  100  jusqu'en  1892.  Elle  n'a  rien  commencé.  Les 
Chambres  de  commerce  de  toute  l'Andalousie  ont  en  vain 
protesté.  La  Compagnie  avait  trop  grand  bénéfice  à  ne  pas 
établir  ce  raccourci.  Or,  non  seulement  le  gouvernement  ne 
lui  a  pas  retiré  la  concession,  mais  encore,  après  1892,  il  a 
continué  de  lui  verser  l'intérêt  intégral  de  ce  cautionnement, 
qu'il  aurait  dû  confisquera 

A  San  Lucar,  les  bateaux  paient  les  droits  de  port  :  mais 
la  barre,  jamais  nettoyée,  rend  l'entrée  presque  impossible. 
A  Huelva,  un  droit  d'exportation  sur  le  minerai  de  cuivre 
rend  nécessaire  l'envoi  préalable,  aux  laboratoires  ofliciels  de 
Madrid,  de  tous  les  échantillons  de  minerais  embarqués.  A  la 
Corogne,  l'absence  de  routes  et  de  lignes  gouvernementales 
nécessite  l'établissement  de  diligences  automobiles.  Dès  i834, 
l'ingénieur  allemand  AA  .  Schultz  prédisait  aux  mines  de  Lugo 
un  merveilleux  avenir  :  l'apathie  ou  la  corruption  gouverne- 
mentale ont  empêché  les  routes  d'arriver  jusque-là.  Un  grand 
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chemin  de  fer  est  depuis  longtemps  désiré  et  commencé  entre 
Carril  et  Pontevedra  ;  mais  un  riche  propriétaire,  appuyé  par 
le  ministère,  arrête  les  travaux  à  deux  kilomètres  du  but. 
Les  côtes  de  Galice  regorgent  de  poisson,  qui  trouverait  un 
prix  rémunérateur  sur  tous  les  marchés  du  royaume,  car 
l'Espagnol  vit  de  légumes  et  de  marée,  et  la  morue  salée  est 
l'une  de  ses  principales  importations.  Mais  la  Galice  ne  peut 
pas  obtenir  la  ligne  directe  et  les  trains  rapides  qui  porte- 
raient sa  pêche  à  l'intérieur,  A  Sanlander,  le  curage  du  port 
et  le  creusement  du  chenal  ont  été  menés  à  bien  par  l'initia- 
tive locale  ;  mais  le  gouvernement  ne  peut  ou  ne  veut  pas 
achever  les  cales  sèches  commencées  depuis  dix  ans.  La  digue 
de  Gijon,  qui  ferait  de  ce  port  le  meilleur  refuge  à  l'entrée 
du  tempétueux  golfe  de  Gascogne  et  un  grand  embarcadère 
de  minerai  h  égale  distance  de  toutes  les  mines  asturiennes, 
est  toujours  en  pareil  état  d'inachèvement. 

Il  n'est  pas  un  rapport  consulaire  qui  ne  mentionne  cette 
incurie  dans  les  travaux  publics.  Et  si  l'on  voulait  étudier  la 
justice,  les  finances  et  les  monopoles!...  Nous  avons  déjà  vu 
le  monopole  des  tabacs.  La  loi  de  juin  1897  a  donné  le 
monopole  des  explosifs  à  une  compagnie  madrilène,  qui  s'est 
empressée  de  faire  fermer  toutes  les  fabriques  de  poudre  et 
de  dynamite,  etc.,  et  qui  a  fait  monter  les  vingt-cinq  kilo- 
grammes de  dynamite  de  ^2  à  76  pesetas,  tout  en  ne  four- 
nissant encore  que  des  qualités  inférieures.  U Union  Minière 
propose  à  l'Etat,  s'il  consent  à  supprimer  ce  monopole,  de 
lui  payer  annuellement,  les  trois  millions  de  pesetas  que  ce 
monopole  lui  rapporte.  Mais  les  spéculateurs  de  Madrid  ont 
fait  rejeter  cette  olîre  et  continuent  d'entraver  ou  de  sur- 
charger iniquement  toute  l'exploitation  minière  de  la  pénin- 
sule... Cet  admirable  effort  de  l'Espagne  régénérée  risque 
d'échouer  lamentablement  contre  l'ignorance  ou  la  malhon- 
nêteté de  ses  maîtres.  Cet  honnête  pays  (les  consuls,  tous 
ensemble,  vantent  l'honnêteté  profonde  du  commerce  espa- 
gnol au  cours  de  la  crise  cubaine)  se  débat  aux  mains 
louches  ou  malpropres  de  Madrid.  Mais  voici,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  quatre  siècles,  qu'il  semble  avoir  pris  la 
résolution  de  leur  échapper.  Chaque  année,  depuis  1898, 
il  a  syndiqué  ses  Chambres  de   commerce  en  une   sorte   de 
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concile  national  qui,  loin  de  Madrid,  a  tenu  ses  assises 
dans  quelqu'une  des  glorieuses  métropoles  de  jadis,  Cadix, 
Saragosse  ou  Valladolid.  En  face  de  Madrid,  il  semble  que 
la  nation  relève  la  tête  et  que  l'Espagne  soit  aujourd'hui  à 
la  veille  des  mêmes  luttes  sociales  et  économiques,  qui,  de 
l'Angleterre  féodale  de  1800,  firent  la  grande  Angleterre 
libérale  de  i85o.  Mol  pour  mot,  les  Espagnols  pourraient 
reprendre  le  programme  radical  anglais  de  i83o  :  peace, 
reform  and  relvanchmenl . 

1°  La  paix,  c'est-à-dire  l'abolition  de  cette  exploitation  mili- 
tariste, qui  a  fait  la  honte  et  la  ruine  du  pays,  qui  l'a  chargé 
des  crimes  et  dettes  de  Cuba,  et  qui  n'a  pu  lui  épargner  ni  les 
misères  ni  les  terreurs  de  la  défaite  :  Cadix  et  la  Corogne, 
pendant  l'année  1898,  n'ont  pas  vécu,  s'attendant  chaque 
jour  au  bombardement  américain.  Il  est  temps  d'en  finir  avec 
ce  budget  militaire  qui  absorbe  le  quart  des  recettes  publi- 
ques :  l'Espagne  n'a  plus  de  colonies  à  maîtriser,  et  en  Europe 
aucun  ennemi  ne  la  menacera  jamais. 

2°  La  réforme,  c'est-à-dire  le  renversement  de  la  tyrannie 
cléricale  et  la  résurrection  à  la  liberté,  à  la  vérité,  à  la  science, 
à  l'esprit.  Bilbao  déjà  sait,  par  expérience,  que  sa  fortune 
actuelle  est  sortie  tout  entière  de  ses  écoles,  et  l'Espagne  est 
en  train  de  se  convertir  aux  mêmes  idées  : 

L'introduction  d'usines  et  de  comptoirs,  écrit  le  consul  anglais  de 
^Madrid',  et  les  occasions  de  travail,  qui  s'olTrent  maintenant  à  toute 
la  main-d'œuvre  un  peu  dégrossie,  ont  réveillé  jusque  dans  les  moin- 
dres villes  de  province  le  besoin  d'instruction.  Les  districts  ruraux 
eux-mêmes  s'intéressent  à  l'enseignement,  qui  les  met  à  même 
d'exiger  de  meilleurs  salaires.  G  est  le  manque  d'inslruclion  des 
petites  villes  et  des  bourgs  qui  arrête  un  peu  le  rapide  progrès  de  la 
vie  industrielle.  L'agriculture  aussi  en  est  asservie  à  ses  niélhodes 
et  outillages  surannés.  Le  paysan  illettré  no  ])eut  déchilh-er  le 
moindre  papier,  manuel,  journal  ou  réclame,  qui  lui  ferait  connaître 
les  nouvelles  machines,  les  nouveaux  engrais,  toutes  les  innovations 
destinées  à  décupler  la  production  en  diminuant  le  travail. 

3°  Uéconomie,  c'est-à-dire  la  suppression  du  gaspillage  et  du 
bavardage  politiciens,  l'économie  de  temps,  de  travail  et  d'ar- 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Annual  Séries,  n."'  2060. 
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gent  :  les  Chambres  de  commerce  ont  pu  voir,  dans  ladmi- 
nistratlon  de  leurs  ports  et  marchés,  quelle  est  l'importance 
vitale  d'un  budget  bien  étudié;  elles  ont  éprouvé  surtout 
combien  leur  coûtait  l'incurie  des  politiciens  qui,  livrant  le 
crédit  et  les  gains  du  royaume  à  la  Banque  d'Espagne, 
ont  lait  monter  et  maintiennent  le  change  à  35  et  4o  p.  100. 

Paix,  réforme,  économie,  le  concile  commercial  de  Sara- 
gosse  a  réclamé  ces  trois  points  et  il  semble  bien  que  la 
nation  saura  les  obtenir.  Ce  programme  national  aura  sans 
doute  contre  lui  trois  des  maîtres  de  Madrid.  Prêlres,  politi- 
ciens et  généraux  n'ont  aucun  penchant  à  ces  mesures  d'hon- 
nêteté et  de  sagesse.  Ce  n'est  pas  que  ces  bons  bergers  ne 
sentent  pas  venir  la  révolte  du  troupeau  :  depuis  trois  ans. 
chacun  a  rivalisé  de  zèle  pour  rejeter  la  faute  sur  autrui  et 
sauver  son  propre  pouvoir.  On  a  entendu  les  généraux,  par 
la  bouche  d'un  A\eyler,  se  proclamer  les  champions  de  l'in- 
dustrie et  du  travail  contre  l'inertie  et  le  gaspillage  parlemen- 
taires. Les  prêtres,  en  maints  endroits,  ont  fait  cause  com- 
mune avec  les  revendications  particularistes,  et  ce  sont  les 
politiciens  qui  ont  dénoncé  l'exploitation,  et,  comme  on  dit 
outre-Pyrénées,  la  lèpre  cléricales.  Mais  l'Espagne  connaît  la 
juste  valeur  de  ces  apparentes  disputes.  Elle  sait  que  tous  ces 
gens  de  Madrid  resteront  ligués  contre  ses  intérêts. 

Mais  le  roi?  Les  premières  paroles  d'Alphonse  XII  avaient 
été  :  «  Je  ne  cesserai  jamais  d'être  un  bon  Espagnol,  un  bon 
catholique  comme  tous  mes  prédécesseurs  et,  comme  un 
homme  du  siècle,  un  vrai  libéral.  »  Il  semble  bien  qu'Al- 
phonse XIII  doive  être  autre  chose  encore  :  le  maître  et  tout  à 
la  fois  le  serviteur  de  la  nation  contre  ceux  qui  l'exploitent. 
Un  roi  vraiment  national,  c'est-à-dire  honnête,  travailleur  et 
démocrate,  aurait  un  si  beau  rôle  en  ce  pays  si  bien  pourvu, 
à  celte  heure  si  décisive  !  Etre  le  roi  de  l'Espagne  et  non 
plus  le  soliveau  de  Madrid!  le  chef  de  la  nation  et  non  plus 
le  traitant  du  peuple  !  Si  la  fortune  réservait  à  nos  voisins  un 
souverain  de  cette  taille,  les  destinées  de  l'Espagne  pourraient 
encore  éblouir  le  monde  :  car,  placée  sur  toutes  les  grandes 
routes  terrestres  et  maritimes  du  commerce  futur,  l'Espagne 
peut  redevenir  au  siècle  prochain  une  grande  puissance. 

Les    choses  espagnoles    offrent   toujours  de  terribles  sur- 
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prises  :  ce  roi  aura-t-il  seulement  le  temps  de  devenir  un 
homme?  Au  jour  même  de  sa  majorité  légale,  on  a  pu 
craindre  pour  sa  vie,  et  Barcelone  couve  un  feu  terrible, 
car  lîarcelone,  seule  de  toute  l'Espagne,  n'a  pas  eu  à  se 
réjouir  longtemps  de  la  perle  des  colonies.  Ses  exportations 
avaient  constamment  progressé  depuis  1886.  La  moyenne 
annuelle  avait  été  :  de  1886  à  1890.  iiA  millions  Aq pesetas  ; 
de  1890  à  1895,  162  millions;  en  1896  et  1897,  170  et 
176  millions.  La  chute  en  1898  fut  rapide  :  1A7  millions,  et 
en  1899  elle  a  continué  :  i36  millions.  «Cette  baisse  énorme, 
ajoute  le  consul  français,  est  due  uniquement  à  la  perle  des 
colonies  ;  malgré  l'égalité  du  traitement  douanier,  concédé  par 
les  Étals-Lnis,  les  produits  espagnols  lutteront  difficilement  à 
Cuba  contre  la  concurrence  américaine'.  »  A  l'intérieur  de 
l'Espagne,  Barcelone  n'a  pas  encore  une  clientèle  sulllsanle 
pour  remplacer  les  marchés  coloniaux.  Ses  intérêts  et  ses  désirs 
sont  d'ailleurs  forcément  contraires  à  ceux  des  autres  villes 
du  royaume.  Car  l'Espagne  du  vin  et  des  métaux  arrivera  tôt 
ou  tard  à  réclamer  l'abaissement,  la  suppression  peut-être, 
des  tarifs  douaniers  :  le  libre-échange  lui  assurerait  au  dedans 
la  vie  au  meilleur  marché  possible,  et  ouvrirait  au  dehors 
toutes  les  portes  à  ses  propres  produits.  Barcelone  a  besoin, 
pour  défendre  son  industrie,  d'une  pesante  armure  de  protec- 
tion et,  pour  défendre  son  commerce,  elle  réclame  un  port 
libre  que  le  reste  de  l'Espagne  ne  veut  pas  lui  concéder. 

Barcelone,  peu  à  peu,  se  persuade  qu'elle  n'a  rien  à  gagner 
et  tout  à  perdre  dans  l'union  espagnole.  Travaillée  depuis 
longtemps  par  les  idées  séparatistes  de  ses  Catalans  et  par  les 
idées  révolutionnaires  de  ses  socialistes  et  anarchistes  ;  tyran- 
nisée par  les  sociétés  secrètes  qui,  brusquement  au  printemps 
dernier,  décrétèrent  et  imposèrent  celle  grève  générale  à 
laquelle  personne  auJ9.urd'hui  encore  ne  peut  rien  comprendre; 
ulcérée  par  les  répressions  brutales  dont  les  généraux  ou  poli- 
ciers de  Madrid  ensanglantèrent  ses  rues  ;  dominée  surtout 
par  cette  bastille  du  Mont-Juich  qui,  chaque  jour,  lui  rappelle 
les  tortures  et  pendaisons  de  centaines  de  patriotes  :  Barcelone 
est  toute  prête  à  la  révolte,  à  la  révolution;  chaque  année,  elle 

I.  Rapports  commerciaux,  n°  4.  Cf.  Diplomatie  and  Consuhr  Reports,  n"  aOôi. 
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fait  un  pas  vers  la  séparation,  et  la  guerre  fédéraliste  ne  serait 
pas  pour  lui  déplaire.  Or  Barcelone  jouit  d'une  grande 
influence  sur  la  démocratie  espagnole.  La  bourgeoisie  des 
Chambres  de  commerce  peut,  à  coup  sûr,  ne  pas  désirer  la 
suppression  du  gouvernement  de  Madrid  ni  de  la  royauté  :  la 
réforme  de  celui-là  par  celle-ci  suffirait  k  contenter  les  désirs 
et  les  intérêts  des  bourgeois.  Mais  le  peuple  de  la  péninsule  a 
toujours  gardé  le  secret  amour  de  ses  faeros  locaux,  de  son 
antique  vie  provinciale,  et  le  rêve  de  sa  république  fédéraliste. 
Cet  incendie  de  Barcelone  va-t-il  éclater  et  détruire  en 
quelques  heures,  avec  les  restes  de  l'antique  royauté,  tous  les 
germes  de  cette  prospérité  à  peine  reconquise? Quand  il  s'agit 
de  la  malchanceuse  Espagne,  il  faut  toujours  s'attendre  au 
pire.  Vers  la  fin  de  1869,  au  palais  des  Tuileries,  la  gouver- 
nante des  demoiselles  d'Albe,  nièces  de  l'impératrice  Eugénie, 
faisait  lire  à  ses  élèves  la  correspondance  de  madame  de  Main- 
tenon.  Il  y  fut  question  de  riches  tapisseries,  envoyées  par 
Louis  XIV  k  la  famille  d'Albe,  k  l'occasion  du  mariage  de 
Berwick.  Les  petites  princesses,  qui  n'avaient  jamais  vu  ce 
cadeau  du  grand  roi,  interrogèrent  leur  tante,  qui  ne  le  con- 
naissait pas  davantage,  mais  qui  le  fit  rechercher  dans  toutes 
les  demeures  espagnoles  de  la  noble  maison.  Dans  l'un  des 
châteaux  de  province,  on  finit  par  retrouver,  non  déclouées, 
les  caisses  venues  de  France  au  début  du  xvm*^  siècle;  non 
déclouées,  on  renvoya  ces  caisses  en  France  k  l'impéralrice 
Eugénie.  Ouvertes,  elles  livrèrent  leurs  tapisseries  presque 
intactes,  merveilleuses  de  beauté  et  de  richesse.  On  les  trans- 
porta k  Saint-Cloud.  Six  mois  après,  ces  malheureuses  tapis- 
series d'Espagne  brûlaient  dans  le  bombardement  et  l'incendie 
de  187 I. 
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